В 1944 году пятнадцатилетнюю Джеки отправляют в Фармингтон, роскошный пансион для девочек. Преподаватели там превосходные, дисциплина строгая, атмосфера удушливая. Все остальные девочки — из очень богатых семей, и Джеки обидно сознавать, что у нее денег гораздо меньше. Ведь отец присылает всего пятьдесят долларов в месяц, а мать выделяет ей на расходы очень небольшую сумму, — дядя Хьюги неусыпно следит за этим. Другие девочки Держат в пансионе свою лошадь и считают это обычным делом. Но ни родители Джеки, ни дядя Хьюги не желают оплачивать содержание Балерины. Джеки приходит в голову попытать счастья с дедушкой, она посылает ему рисунки, стихи и просьбы о финансовой помощи. Дед соглашается, и Джеки получает Балерину. Но лошади нужна попона. И Джеки пишет матери письмо, в котором как бы между прочим замечает, что ей пришлось украсть попону для Балерины — купить было не на что. Перепуганная Дженет тут же высылает ей деньги.

Как мы видим, Джеки уже кое-чему научилась. Умеет любыми средствами добиваться желаемого, манипулировать людьми. Обманывать, притворяться, дергать за ниточки. Эта наука дается ей без особого труда с тех пор, как отец и мать, каждый со своей стороны, пытаются сделать из нее марионетку.

Нельзя сказать, что в пансионе ее очень любят. Совсем наоборот! За надменную манеру держаться, властный, холодный тон ее прозвали Жаклин Борджиа. Такую девочку не хлопнешь по плечу, не попросишь одолжить пуловер. Но иногда она приводит всех в изумление своими бунтарскими выходками и неприятием существующего порядка. В такие минуты она откровенно паясничает. Или демонстративно нарушает школьные правила: курит у себя в комнате, вызывающе красится, мастерит себе немыслимые прически, выворачивает шоколадный торт на колени ненавистного учителя, принимает развратные позы, когда ее фотографирует подруга. А потом опять превращается в послушную, прилежную пансионерку. Учителя в недоумении: способная, прекрасно успевающая ученица — с чего бы ей так дурачиться? И зачем она разговаривает этим тоненьким детским голоском? Такое поведение ничем нельзя оправдать, оно вызывает досаду и раздражение. Жаклин пора повзрослеть.

Как всегда, она держится особняком. Не завела себе близкой подруги и интересуется только занятиями, чтением и своей лошадью. Однако именно там, в Фармингтоне, у нее впервые завяжется что-то вроде дружбы с соседкой по комнате, Нэнси Такерман. Эти отношения сохранятся между ними на всю жизнь. Однако Нэнси понимает: Джеки не столько сблизилась с ней, сколько снизошла до нее. И Нэнси сразу избирает для себя роль наперсницы. Никогда она не будет стремиться выйти на первый план. Место на первом плане по праву принадлежит Джеки.

В этой школе, проникнутой духом снобизма и претенциозности, Джеки попробует свои силы, стремясь добиться всеобщего признания. В первый раз в жизни она постоянно находится среди сверстников и может применить на практике отцовские наставления. Она начинает вырабатывать то, что впоследствии станет ее собственным стилем. Она не самая красивая из учениц: подбородок слишком тяжелый, волосы буйно курчавятся, на руках растет темный пушок, грудь плоская, кожа усыпана родинками. Но в ней есть нечто… Она умеет себя подать и производит впечатление. Учителя говорят о ее уме, высокой культуре, жажде знаний, о ее интересе ко всему, что связано с искусством и его новыми веяниями. Она слышит эти лестные отзывы, но никогда не обсуждает их. Просто принимает как должное. Держать всех на расстоянии — и точка! Безразличие, с которым она воспринимает жизнь, кажется почти царственным. Одни находят ее претенциозной и жеманной, другие — неотразимой. Но всем она внушает робость.

Так же она держится и с родителями. Приезжает к ним реже, чем могла бы. На их письма отвечает наспех нацарапанными записочками. А когда Блэк-Джек жалуется на недостаток внимания с ее стороны, говорит, что у нее очень много дел: контрольные, экзамены, домашние задания, репетиции (она играет в школьном театре), статьи для школьной газеты. Отец возмущается, грозит, что перестанет посылать ей деньги. Но ее не так легко испугать. Он сетует: что с тобой случилось, тебя словно подменили, должно быть, мамочка постаралась со своим чертовым Очинклосом. Но ее не разжалобишь. Теперь она сама будет решать, с кем ей видеться, как одеваться, чему уделять время. Годы, когда каждый из родителей пытался перетянуть ее на свою сторону, сформировать ее личность по своему вкусу, остались позади. Если кто-то пробует надавить на нее, она делается вспыльчивой, агрессивной. Ей надо отстаивать свою внутреннюю свободу, свою независимость. Она не терпит, когда ей приказывают, когда вторгаются в ее жизнь. Это не значит, что она разлюбила отца. Просто она больше не хочет быть чьей-то собственностью.

Нежные чувства ей неведомы. Мальчики ее не интересуют. Она находит их «прыщавыми, неуклюжими и скучными». У них уже все решено, вся жизнь расписана заранее. До чего же будет тоскливо, если придется выйти замуж за одного из них, вздыхает она. В отличие от большинства девочек ее возраста, она не мечтает о любви и уверена, что вполне могла бы прожить «без любви и без мужа». «Как старая дева!» — в ужасе восклицает Нэнси, услышав это заявление. «Почему бы и нет? — важно отвечает Джеки. — Мужчины в жизни — не главное…»

Сколько бы она ни боролась с собой, единственный мужчина, который представляется ей идеалом, приезда которого она с нетерпением ждет каждую субботу, — это Блэк-Джек. И когда он наконец приезжает, когда на застроенной старыми домами, обсаженной дубами улице перед пансионом показывается его высокая фигура, вышагивающая горделивой, небрежной походкой, давние чары снова начинают действовать, и ее сердце бьется сильнее. Поскольку нельзя заранее знать, в каком он будет состоянии, она велит себе сдержаться. Ведь она уже научилась владеть собой. Больше не бросается ему на шею, не пожирает его глазами. Сначала она внимательно оглядывает его и, убедившись, что он трезв и выглядит прекрасно, успокаивается. Она уже не даст обмануть себя ласковыми словами. Теперь она стала недоверчивой. Она подпускает ему шпильки, советует пройти курс лечения. Пускай подружки изнывают от восхищения при виде Блэк-Джека и тают от его комплиментов. Он очаровывает их, покоряет, рисуется перед ними, разыгрывает донжуана, но единственная девушка, которую он стремится обольстить, — это его дочь. А Джеки с улыбкой наблюдает, как Блэк-Джек откалывает свои старые номера. Она подпадает под его обаяние, и от ее выдержки не остается и следа.

Джек Бувье всегда в центре событий и неизменно готов поддержать свою дочь. Он выписывает школьную газету, которую она редактирует, посещает спектакли школьного театра, в которых она играет, и с гордостью отмечает, что Джеки отлично усвоила его уроки: на сцене она прекрасно двигается и вообще держится с такой уверенностью, какую у нее не всегда заметишь в жизни. Эта девочка — прирожденная актриса.

В такие вечера Джек Бувье торжествует: он убеждается, что вопреки всему сохранил власть над дочерью. А Джеки в такие вечера и радуется, и тоскует. Когда он уезжает, она задается вопросом: кто же она такая? Утонченная авантюристка, какой хочет видеть ее отец, или благонравная барышня, выдрессированная матерью и Фармингтоном? Именно после визитов Блэк-Джека она начинает безобразничать, приводя в негодование учителей.

Когда она закончит школу, Джек Бувье с гордостью прочтет подпись, которую его дочь сделала под снятой в классе фотографией: «Жаклин Бувье, 18 лет: стремление преуспеть в жизни, отказ посвятить себя домашнему очагу».

Он будет довольно потирать руки: Дженет Очинклос проиграла. Ее дочь никогда не станет обычной женщиной с обычными стремлениями, ведущей обычную жизнь среди обычных людей. Мятежная кровь Бувье возобладала над мещанской кровью семейства Ли. Его слова «Ты будешь королевой, дочка!» запечатлелись в ее сердце глубже, чем скучные картины будущего, какие рисовала ей мать.

III

Но Джек рано радовался.

В том же 1947 году Джеки просит мать устроить ей первый выезд в свет. Дженет Очинклос приходит в восторг и спешит исполнить эту просьбу. Джеки нет дела до светских условностей вообще и бальных платьев в частности, однако она желает выглядеть не хуже других «нормальных» девушек из видных семей. И открывает свой первый бал в восхитительном платье из белого тюля, с вырезом «лодкой» и длинной пышной юбкой. От нее невозможно оторвать глаз. Она не просто удивительно хороша — она отличается от остальных. Любуясь ею, люди пытаются понять, что за неуловимая особенность так резко выделяет ее среди красавиц, собравшихся в этом зале. Обаяние? Харизма? Чувство стиля? Матери озабочены, отцы вспомнили молодость, сыновья не могут сдержать волнение, а дочери — досаду. А Жаклин сияет, сверкает, искрится. Она стала остроумной и не упускает случая отпустить убийственно смешную, язвительную реплику. Когда окружающие хвалят ее восхитительное, оригинальное платье, она поясняет: «Пятьдесят девять долларов на нью-йоркском блошином рынке», и мамаши, разорившиеся на туалеты от Диора или Живанши для своих дочек, обмениваются негодующими взглядами.

Но Джеки не обращает на них внимания. Она отыскала это платье на блошином рынке потому, что у нее нет денег на дорогого портного; вырез «лодкой» отвлекает от слишком плоской груди, а пышная юбка придает женственность по-мальчишески угловатому телу. Ей наплевать на моду. Она носится по полям, лазит по деревьям, вечно ходит в шортах, не скрывающих ссадины на коленях. Она умеет быть разной; спортсменкой — и эрудированной собеседницей, неуклюжей, как мальчишка, — и воплощением элегантности, может выставлять себя напоказ — и утаивать сокровенное, держаться уверенно — и робко, казаться бесшабашно веселой — и строгой, сдержанной. Словно у нее в руке невидимая нить, которая сплетает воедино все эти взаимоисключающие качества и в итоге создает индивидуальность.

Ее первый бал превратился в триумф. Репортер светской хроники Игорь Кассини назвал ее «дебютанткой года». «У этой очаровательной брюнетки черты лица правильные и тонкие, как у статуэтки саксонского фарфора, — пишет он. — А также — непринужденные манеры, приятный голос, живой ум: в общем, все, чем должна обладать дебютантка. Все ее предки принадлежат к «старой гвардии»… Сейчас она учится в Вассарском колледже».

Вассар — самый престижный колледж на Восточном побережье, предназначенный исключительно для девочек. Она приезжает туда, увенчанная титулом «дебютантки года». И то, что она вначале воспринимала как игру, начинает становиться ей в тягость. Девочки ей завидуют. Мальчики принимаются за ней ухаживать. Вдобавок ее осаждают репортеры светской хроники, желая сфотографировать, взять интервью. Джеки отказывает им, запирается у себя в комнате, зарывается в книги. Однако в общежитии ее возводят в ранг знаменитости. Это ее страшно раздражает. Ей приятно, когда ее удостаивают почетного титула, но она не намерена менять стиль жизни. Хочет, как раньше, оставаться в тени и делать все, что ей вздумается. Пускай где-нибудь на балу все пожирают ее глазами, это забавляет ее, льстит ей, но лишь при условии, что после этого она сможет, словно мышь, спрятаться в свою норку. Постоянно быть на виду — это не для нее.

Быть в центре всеобщего внимания. Или не быть. Джеки предстоит всю жизнь метаться между этими двумя полюсами. Она делает все, чтобы ее заметили, выделили среди других, оценили по достоинству. Когда она входит в комнату, видят только ее одну. Она знает это. В минуты своего блестящего успеха она ничего не боится, она в ладу с собой, восхищенные взгляды окружающих успокаивают ее. А потом вдруг ее охватывает паника, и хочется только одного: чтобы часы наконец пробили полночь, роскошный наряд превратился в лохмотья, карета — в тыкву, а сама она смогла убежать как можно дальше. Она проведет всю жизнь на подмостках, мечтая о судьбе рабочего сцены.

В Вассаре она напускает на себя вид скромной благовоспитанной девицы и старается поменьше бросаться в глаза. Ее угнетает снобистская и застойная атмосфера колледжа, и только занятия французской литературой позволяют вздохнуть свободно. Мальчики стаями вьются вокруг нее, однако она никого не подпускает близко. «Когда кто-то из нас отвозил Джеки домой, — вспоминает один из ее друзей, — она просила таксиста не выключать счетчик. И парень понимал, что дверь общежития захлопнется у него перед носом. В лучшем случае Джеки на прощание чмокнет его в щеку». Без сомнения, в сексе для нее заключено нечто пугающее. Не то чтобы ей не нравились мужчины, но она боится увлечься. И превратиться в безвольное существо, всецело зависящее от удовольствия, которое может дать мужчина. Она не намерена страдать, поэтому у нее все должно быть под контролем. А книги, занятия — это приятно и безопасно. Она знает, что умна, и сумеет прожить такую жизнь, какую спланирует для себя. Больше всего ей хотелось бы стать хозяйкой салона, вроде мадам Рекамье или мадам де Ментенон, и принимать у себя знаменитых людей, лауреатов Нобелевской премии, а может быть, и чемпионов по плаванию. Ее интересует всё. Когда при ней кто-то пускается в рассуждения, она слушает с таким завороженным видом, что говорящий уверяется в собственной неотразимости. Он смело подходит к красавице, пытается ее поцеловать… но она ускользает. «От Джеки ничего нельзя было добиться», — вспоминает один из ее верных, но неудачливых поклонников. Она не заводит подруг, не сходится ни с одной компанией, не вступает ни в один клуб. Она — сама по себе, и берет свое в одиночку. Она развлекается, самой себе декламируя вслух Бодлера, или танцует фокстрот в нью-йоркском отеле «Плаза», а иногда на минутку заглядывает к отцу, который все чаще ворчит и жалуется, что она его совсем забросила. Он наставляет ее, как порядочная девушка должна вести себя с молодыми людьми. Джеки со смехом напоминает о его прежних советах. Однако Блэк-Джек упорно твердит свое: отдашь мужчине сердце — и он перестанет уважать тебя. Он бы не возражал, если бы дочь так и осталась девственницей, все кругом могут восхищаться ею, но пусть никто не смеет к ней прикоснуться. Хорошо бы сосредоточиться на учебе. С учебой у меня все в порядке, отвечает Джеки, мой портрет — на доске отличниц Вассара, и у меня самые лучшие отметки по двум самым трудным предметам. Я могу прочесть тебе наизусть «Антония и Клеопатру» Шекспира.

И всякий раз Джек Бувье твердит одно и то же. Его заветная мечта — чтобы дочь переехала в Нью-Йорк, поселилась где-нибудь неподалеку и целиком посвятила жизнь ему. Но Джеки своевольна, как ветер, никто не в силах удержать ее на месте.

Когда Джеки предлагает отцу заново отделать его квартиру, он встает на дыбы. Это уже похоже на Дженет с ее манией перестановок и переделок. В нем снова вспыхивает былая ненависть к жене, и Джеки чувствует растерянность. Как тогда, в детстве, под дверью родительской спальни, за которой каждую ночь бушевали скандалы. И она тоже срывается, кричит, топает ногами и убегает, хлопнув дверью. Так заканчиваются ее визиты к отцу. Его деспотичная любовь, любовь собственника, стала тяготить Джеки. Пусть он оставит ее в покое! Ей никто не нужен. Она хочет остаться одна, одна, одна! После очередной ссоры с отцом она безудержно, по-детски плачет. Любовь к нему так сильна, что причиняет боль, но без этой любви она не сможет жить.

Она также регулярно навещает мать. Дженет Очинклос живет в Мерривуде: мечта выскочки стала явью, и теперь она занята тем, что осуществляет свои давние мелочные амбиции. События в окружающем мире ей неинтересны. Да, она знает, что где-то в Европе идет война. Но знает только потому, что ей сказали об этом. Или потому, что это каким-то образом нарушило ее планы. Она снова и снова переоборудует и заново обставляет свои дома, устраивает званые чаепития и приемы, на которые собираются одни и те же люди, такие светские, такие безупречные, что Джеки умирает со скуки. Хорошо еще, что в поместье живет дядя Хьюги, всегда добрый и ласковый, и ее сводные братья и сестры, которых она очень любит.

В июле 1948 года девятнадцатилетняя Джеки с подругами и компаньонкой отправляется на пароходе в Европу. Начинаются семь недель утомительного путешествия. В Европе она следует по традиционному для американцев маршруту: Лондон, Париж, Цюрих, Люцерн, Интерлакен, Милан, Венеция, Верона, Рим, а под конец — снова Париж и Гавр. Залы музеев и живописные уголки природы она осматривает чуть ли не на бегу. В Лондоне, на приеме в саду Букингемского дворца, она выстаивает длинную очередь, чтобы пожать руку Уинстону Черчиллю. Но этого ей мало: она так восхищается британским политиком, что снова становится в очередь и еще раз обменивается с ним рукопожатием.

Джеки покидает Европу еле живая от усталости, но она в полном восторге. И дает себе слово опять приехать туда и провести там побольше времени. Едва вернувшись в Вассарский колледж, она узнаёт, что ей предоставлена возможность пройти второй год обучения в одном из университетов за рубежом. Она выбирает Сорбонну, подает заявление и ждет ответа.

Означает ли это, что ей хочется во Францию? Или она готова ехать куда угодно, лишь бы подальше от ненавистного Вассара? А может быть, она решила ускользнуть из-под навязчивой опеки родных? Блэк-Джек уже в который раз лечится от алкоголизма, но лечение не помогает. Он разорен, и дочери все труднее выносить его тяжелый характер. Однажды, когда она надевает к платью не золотую цепочку — его подарок, а жемчужное ожерелье, он приходит в бешенство, срывает с нее ожерелье, которое рассыпается по полу, и орет до тех пор, пока Джеки не надевает его цепочку.

А мать следит за тем, какие знакомства заводит ее дочь, и ждет, когда подвернется «удачная партия», от которой Джеки, разумеется, не откажется. Дженет живет в своем мирке, все больше сосредоточиваясь на одних и тех же мелочных заботах. На нее работают двадцать пять слуг, и она лично их контролирует, проверяя, чтобы все вещи были на местах, чтобы все блестело, чтобы во всем был выдержан изысканный вкус. Идеальный порядок, аккуратность, безукоризненность — и только так. Дверцы шкафов должны быть плотно закрыты, недопитые бутылки вылиты и выброшены, тряпки для пыли должны сиять белизной, цветы в вазах должны быть полностью раскрывшимися, подушки на диванах — пышно взбитыми. Она требует, чтобы пол на кухне «блестел, как в бальном зале». Джеки задыхается в материнском мирке, между ней и Дженет постоянно вспыхивают ссоры.

Как уговорить родителей отпустить ее на год во Францию? Задача не из легких, но Джеки — умелый дипломат. На Дженет с ее снобизмом многократно повторенные слова «Париж», «Франция», «Сорбонна» действуют как заклинание — и дело улажено. С Блэк-Джеком девушка выбирает другую тактику. Сначала пугает его, заявляя, что Вассар ей опротивел, что она бросает учебу и хочет стать манекенщицей. Джек Бувье вне себя от ярости. Его дочь пойдет в манекенщицы? Об этом не может быть и речи. После того, как он истратил на ее обучение уйму денег! После того, как он отдал столько сил, чтобы превратить ее в блестящую, высокообразованную молодую леди! Джеки дает ему выпустить пар, затем как бы между прочим замечает, что, пожалуй, откажется от этой идеи и будет учиться дальше, но только… во Франции. И отец, вздохнув с облегчением, соглашается.

По словам самой Джеки, год, проведенный во Франции, — лучшее время ее жизни. Сначала она совершенствует свой французский язык на полуторамесячных курсах в Гренобле: как мы помним, это родной город ее предка, владельца скобяной лавки. Затем поселяется в Париже, но не в общежитии для американских студенток, а во французской семье.

Графиня Гийо де Ранти, живущая с двумя дочерьми в большой квартире в XVI округе, сдает комнаты студенткам. У графини Джеки сразу чувствует себя как дома. Во-первых, все зовут ее Жаклин. Во-вторых, у нее складываются с этой семьей самые теплые отношения. И наконец, она полностью свободна. Может делать все, что ей вздумается. Одеваться по собственному вкусу, возвращаться в позднее время, видеться с теми, кого хочет видеть. Здесь никто не будет лезть к ней с замечаниями, постоянно одергивать, чего-то требовать. Жаклин сразу преобразилась, стала веселой, радостной, беззаботной.

Правда, Францию 1949 года нельзя назвать процветающей страной. Хлеб и мясо все еще можно получить только по карточкам и, хотя кофе и сахар мать присылает Жаклин из Америки, трудности с продуктами регулярно дают о себе знать. В квартире не работает центральное отопление, на всех одна ванная комната, горячую воду включают редко, а газовая колонка давно отслужила свое. Однажды, когда Жаклин сидит в ванне, колонка взрывается, стеклянная перегородка разлетается на куски, но храбрая Джеки не теряет самообладания.

Она так счастлива, что не обращает внимания на мелочи. Зимой она занимается в постели, натянув на себя все пуловеры, шарфы и носки, какие взяла с собой. Утром надевает брюки, накидывает теплое пальто и бежит на лекции. Она исходила Париж вдоль и поперек, изъездила на метро, без конца наведывается в Лувр, сидит на террасах кафе, посещает концерты, оперные и балетные спектакли. Не упускает ничего, наслаждается каждой минутой пребывания в этом городе. Она готова завязать разговор с кем угодно, без конца задает вопросы, хватает все на лету. И слушает, по своему обыкновению, с таким зачарованным видом, что любой собеседник ощущает себя самой важной персоной на свете. У нее по-прежнему часто бывает детски наивное выражение лица, которое порой удивляет, а порой раздражает. Она очаровывает мужчин, которые оспаривают друг у друга право выходить с ней в свет, слушать джазовых музыкантов, танцевать в ночных клубах. Она постоянно бывает в кафе «Флора», «Дё Маго» и «Куполь», надеясь увидеть там Сартра или Камю. И много читает. Она все такая же замкнутая и таинственная, и при ее, казалось бы, легком характере сблизиться с ней весьма непросто. Ни один из ее кавалеров не сможет похвастаться тем, что стал ее любовником. И однако, за ней продолжают ухаживать. Нельзя сказать, что она ждет прекрасного принца, но она знает: наступит день, когда она поймет, что готова к любви или что дело действительно того стоит, — и только тогда она даст себе волю. Она не боится мужчин. Напротив, она флиртует с ними, очаровывает их, заставляет делать то, что она хочет. До сих пор ей не встретился человек, действительно достойный внимания. Чтобы не выглядеть наивной простушкой, она рассказывает о своих многочисленных воздыхателях, не называя, впрочем, имен, и непринужденно рассуждает об «этом». Но опытным слушателям ясно, что она блефует.

«Она была скрытной, не то чтобы лицемерной, но осторожной», — вспоминает графиня де Ранти. Очень привлекательная, но всегда готовая дать отпор тому, кто решится подойти слишком близко…

К концу учебного года она отправляется в путешествие с Клод де Ранти, одной из дочерей графини. Девушки осматривают достопримечательности Франции и много беседуют. Беседуют обо всем на свете, но только не о мальчиках. «Когда разговор касался этой темы, Жаклин всегда высказывалась как-то туманно. У нее был очень сильный характер, но были и слабости, с которыми она не хотела мириться. Как, впрочем, и со слабостями других. Если человек не вызывал у нее уважения или восхищения, она тут же прекращала знакомство с ним». Если она оказывалась не на высоте тех задач, которые перед собой ставила, начиналось беспощадное самобичевание. Она была строга ко всем, но строже всего — к себе.

Она предпочитает общество зрелых мужчин. Им по крайней мере есть что рассказать. И с ними чувствуешь себя защищенной. А они приятно изумлены тем, что такая юная, прелестная девушка сама выбирает их в кавалеры.

Когда год обучения во Франции закончился, Джеки приходится возвращаться в Соединенные Штаты. Она бы с удовольствием осталась в Париже, но… Она не столь решительна, как Эдит Уортон, заявившая: «Лучше сдохнуть от голода и холода, чем вернуться в наши уютные, теплые дома с горячими ваннами и опять столкнуться с пустотой, которая царит там в душах и в жилищах». Джеки тоже боится этой пустоты, она понимает, что ждет ее в Америке, сознает, что вряд ли ей еще когда-либо доведется провести целый год там, где хотелось бы, и так, как хотелось бы. Неустроенный быт, проблемы с едой, нетопленая квартира — все это ее нисколько не пугает. В Париже она день за днем понемногу впитывает в себя нечто такое, что придает ей новые силы, открывает перед ней новый мир. Если бы она чуть больше верила в себя, в свои способности, то последовала бы примеру Эдит Уортон.

Итак, она возвращается в Америку, — но не в Вассарский колледж. Хватит с нее этого снобизма, этой удушливой атмосферы, этой ограниченности. Она записывается в Вашингтонский университет, чтобы защитить диплом по французской литературе. И участвует в конкурсе, объявленном редакцией журнала «Вог». Первая премия — годичная стипендия: полгода в Париже, полгода в Нью-Йорке. Каждый участник должен представить четыре статьи о моде, статью-портрет, макет номера журнала и эссе о покойных знаменитостях, с которыми ему хотелось бы встретиться. Джеки ставит перед собой цель: победить в этом конкурсе. Победа решила бы все ее проблемы. Престиж прославленного модного журнала станет для нее пропуском в ту жизнь, которой ей хотелось бы жить. Она завоюет свободу, и это не вызовет ничьих нареканий.

Несколько недель она будет работать как одержимая. «Джеки так стремилась победить в этом конкурсе, что даже устроилась на курсы машинописи в университете Джорджа Вашингтона, — рассказывает Дэвид Хейман, — и напряженно трудилась над своим эссе. Его герои, знаменитости, с которыми ей хотелось бы встретиться, — это Сергей Дягилев, Шарль Бодлер и Оскар Уайльд. И ее усилия были вознаграждены. Она обошла соперников — в конкурсе участвовали тысяча двести восемьдесят человек из двухсот двадцати пяти университетов — и заняла первое место».

Джеки сияет от счастья. Она победила! Получила первую премию! Она, в глубине души всегда считавшая себя недостаточно одаренной, недостаточно умной, недостаточно образованной. Теперь ей принадлежит весь мир. Она станет писательницей. Или журналисткой. Будет много путешествовать, познакомится с выдающимися людьми, узнает от них все то, что ей хотелось бы знать. Она напишет много книг и статей, у нее появятся читатели, ее голос будет услышан, к ней придет признание. А главное, она станет свободной. Сможет сама зарабатывать на жизнь, не зависеть ни от отца, ни от матери, ни от отчима. Полугодовая стажировка в Париже: новая встреча со страной, где ей так понравилось жить, где она обрела семью, друзей. Ее вызывают в редакцию «Вог» в Нью-Йорке, представляют сотрудникам, фотографируют, поздравляют.

Но она откажется от премии. В ту самую минуту, когда ее мечта сбылась, притом ценой огромных усилий, она пойдет на попятную.

Дженет хоть и обрадовалась успеху дочери, однако сразу же учуяла опасность. Под нажимом дядюшки Хьюги, которому представляется «неприличным», что его падчерица будет жить самостоятельно, она незамедлительно принимает меры. Совершенно очевидно, что она окончательно утратит контроль над Джеки, если та опять уедет во Францию. У нее отнимут ее ненаглядную малышку. А точнее, ее ненаглядная малышка может преуспеть в самостоятельной жизни, и тогда она, Дженет Очинклос, лишится всех рычагов влияния на дочь. Если Жаклин Бувье примет предложение «Вог», то пойдет своим путем, который, возможно, не будет усыпан розами, но навсегда уведет ее из мира матери. Такой путь вполне мог бы выбрать кто-нибудь из семейства Бувье… Недаром Блэк-Джек в восторге от планов дочери. Ему это на руку: перебравшись в Париж, а затем в Нью-Йорк, Джеки отдалится от супругов Очинклос, но станет ближе в нему.

Но Дженет делает все, чтобы Джеки отказалась от своей мечты. Сначала она заявляет, что девушке из хорошей семьи неудобно получать стипендию, предназначенную для бедных студенток, справедливее было бы уступить ее одной из тех, кто в ней действительно нуждается. И потом, что за идея — работать журналисткой в «Вот»! Неужели бывшая студентка Вассарского колледжа может заниматься таким несолидным делом? Жить одной в Париже — в ее-то возрасте! Ладно, пока она училась в Сорбонне, на это еще можно было закрыть глаза, но сейчас-то ситуация совсем другая. И Джеки подчиняется. Она не уважает мать, считает ее жизнь пустой и бессмысленной, и все же выполняет ее приказ. Воля матери и страх перед мнением окружающих оказались сильнее ее собственной воли.

Ей страшно. Не потому, что ей предлагают уехать в чужую страну и заниматься новым для нее делом. Напротив, она радуется, когда ей бросают вызов, дают возможность показать, на что она способна. Ей так хотелось бы поразить весь мир, принять боевое крещение и по-настоящему гордиться собой. Нет, это другой страх, глубоко скрытый, почти неосознанный: она боится повторить судьбу Джека Бувье, живя в противоречии с общепринятыми нормами, и прийти к трагическому итогу. Она оказалась перед тяжелым выбором: пойти по отцовскому пути — Франция, не обеспечивающая стабильности работа, свобода, разрыв с семьей, пренебрежение условностями, — или по пути матери — уверенность в завтрашнем дне, конформизм, строгое соблюдение социальных норм. Она колеблется, мучается и в конце концов, не желая стать такой, как отец, повинуется матери. Отвергает предложение «Вот».

Ей двадцать два года, она совершеннолетняя. Имеет полное право поступать как ей вздумается, — но подчиняется воле матери. Это поворотный момент в жизни Джеки. Отказавшись от предложения «Вот», она упустит свой шанс. Шанс прожить жизнь как самодостаточная личность, а не просто чья-то дочь или жена.

Джеки страшится быть не такой, как все. И в решающую минуту не выдерживает душевной борьбы — она, всегда стремившаяся не походить на других. Но на этот раз за непохожесть пришлось бы расплачиваться. Ведь сейчас речь идет не о том, чтобы привлекать к себе внимание эффектным бальным платьем, искусством держаться на расстоянии или остроумными, колкими замечаниями. Речь идет не о том, какой казаться, а о том, кем быть. Разница между «быть» и «казаться» станет проблемой всей ее жизни. Не надо забывать, какой была Америка в пятидесятые годы: там безраздельно правили конформизм и пуританизм. Девушке не полагалось работать, полагалось выйти замуж за достойного молодого человека и родить ему детей, а если нападет хандра, можно было проводить время за чаем у подруг, играть в теннис или посещать приемы. Чтобы жизнь состоялась, надо было выйти замуж. Джеки с полным основанием предполагала, что в высшем обществе Вашингтона на нее станут показывать пальцем. Дамы, собравшись за чаепитием, будут без конца перемывать ей косточки. «Слышали новость о дочери Джейн Очинклос? — начнут перешептываться вашингтонские сплетницы. — Представьте, она уезжает, решила работать! Жур-на-лист-кой! В Европе! Подумать только: такая милая, воспитанная девочка! Кто бы мог ожидать этого от дочери Дженет!»

Ее имя будут склонять с утра до вечера, она станет ходячей сенсацией. Этого Джеки не вынесет. Не потому, что слишком тщеславна, и не потому, что боится потерпеть крах в своей будущей карьере. Просто она вдруг снова стала маленькой девочкой, на которую в школе показывали пальцем, когда ее родители разводились, и об этом писали все газеты… Она не чувствует в себе достаточно сил, чтобы еще раз столкнуться со всеобщим осуждением. Давний детский страх ожил и вновь парализует ее. И она отрекается. Отрекается от того, что ей было всего дороже в самой себе, чтобы соблюсти правила, по которым живет ее мать, живут те, кто в этом мире всегда одерживает победу.

Джеки будет жалеть об этом всю жизнь. Она знает, что в тот роковой день, не проявив должного мужества, навсегда потеряла себя. И будет горько раскаиваться, вспоминая об упущенной возможности, презирать себя за малодушие. Впоследствии этот гнев на самое себя будет проявляться в приступах беспричинной ярости, в депрессиях, в минутах апатии, когда собственная жизнь станет ей безразлична — потому что эту жизнь ей навязали. Появится ощущение, что она обманута, одурачена чуждой ей реальностью, которой она вынуждена была покориться, которая грубо попирает ее желания, насущные потребности, надежды. Невосполнимая пустота в душе породит обиду — на себя и на других.

В последующие годы будет казаться, что Джеки живет словно по инерции. Можно подумать, всё, что с ней происходит, на самом деле ее не касается. Она была словно во сне. Те, кто видел ее тогда, вспоминали, что порой она вела себя как автомат, взгляд ее казался пустым и остановившимся. Они удивлялись. Но ведь это была искусственная жизнь, созданная не для нее, а для какой-то другой Джеки. Временами она оживает, вновь становится остроумной, полной энергии и обаяния. По привычке. И еще потому, что это позволяет хоть ненадолго отвлечься. Кто-то ищет забвения на дне стакана, а ей помогают вспышки веселости. Но вот она остается одна — и тоска накатывает вновь. Ей так скверно, что она становится агрессивной, злой, мелочной, привередливой. Эти перепады настроения будут преследовать Джеки всю жизнь. И доставят немало неприятностей ее окружению.

Однажды Джона Кеннеди попросили сравнить его характер с характером его жены. В ответ он прочертил две линии: прямую, которая символизировала его характер, и синусоиду, символизирующую характер Джеки.

Джеки так до конца и не оправится от этого поражения. Случая, который позволил бы ей снова стать хозяйкой своей судьбы, придется ждать долго. Но этого второго шанса она не упустит.

IV

В благодарность за жертву, которую принесла Жаклин, Дженет с великодушием победителя, разгромившего противника в пух и прах, делает ей два подарка. Сначала — путешествие в Европу вместе с младшей сестрой Ли летом 1951 года, а по возвращении — место репортера в консервативной, замшелой газете «Таймс Геральд». Джеки должна ежедневно брать по одному интервью и снабжать его фотографией. Эту работу устроил ей дядя Хьюги. Один его приятель знаком с главным редактором газеты Фрэнком Уолдропом. Говорят, он позвонил Уолдропу и спросил: «Вы по-прежнему берете на работу девушек? У меня есть для вас замечательная кандидатура. Девушка с огромными глазами, умница, мечтает стать журналисткой».

Джеки соглашается.

А еще она соглашается на помолвку. С первым встречным. Его зовут Джон Хастед, он высокий, красивый, с безупречными манерами, он очень любезен с дамами, и он банкир. Вдобавок он живет в Нью-Йорке, что радует ее отца. Это странная помолвка: атмосфера унылая, жених и невеста стоят словно по стойке смирно. Во время приема Джеки будет лишь кивать и улыбаться, держась на расстоянии от будущего супруга. Она сделала то, чего от нее ждали, — нашла себе удачную партию. Так пусть теперь ее оставят в покое!

А вот жених сам не свой от счастья. Он ослеплен блестящим умом и красотой Джеки, едва смеет прикоснуться к ней. Вскоре, правда, он начнет догадываться, что во всей этой истории с помолвкой что-то не так. Но он хорошо воспитан, а потому не задает лишних вопросов. Отношения между женихом и невестой на редкость целомудренны. Она посылает ему письма с заверениями в безумной любви. Однако при встрече выказывает полнейшее безразличие и обращается с ним, как с приятелем. Когда он просит назначить день свадьбы, она всякий раз откладывает это на потом. Мать Джона решает подарить будущей невестке детскую фотографию своего сына, но Джеки сухо замечает, что, если ей понадобится фото Джона, она сделает его сама.

Одна из подруг Джеки просит ее показать обручальное кольцо. Она снимает перчатки и показывает сверкающий на пальце бриллиант. Но пальцы у нее почему-то зеленые. Джеки объясняет: она сама проявляла фотографии, вот руки и окрасились в такой странный цвет. И тут же заводит разговор о своей новой профессии, которая явно занимает ее гораздо больше, чем обручальное кольцо.

В данный момент работа — единственное, к чему она испытывает интерес. Она должна задавать самые неожиданные вопросы как знаменитостям, так и безвестным людям и фотографировать их. Поэтому она осваивает фотокамеру и сочиняет вопросы — остроумные, не слишком глубокомысленные. Иногда прямо-таки странные: «Как по-вашему, богатые любят жизнь больше, чем бедные?», «Должна ли жена позволять мужу думать, будто он умнее?», «Если бы вас приговорили к смертной казни, что бы вы заказали на последний ужин?», «Кто меньше боится зубных врачей — мужчины или женщины?», «Супруга — это предмет роскоши или предмет необходимости?», «Какой из Первых Леди вы хотели бы быть?», «Должна ли жена кандидата вместе с мужем участвовать в предвыборной кампании?», «Если бы у вас было свидание с Мэрилин Монро, о чем бы вы стали с ней говорить?»…

В газете ей не симпатизируют. Злые языки называют ее выскочкой. Остальные изображают сочувствие: бедная богатая девочка, естественно, она не умеет ни брать интервью, ни фотографировать. Сотрудники «Таймс Геральд» считают, что им навязали эту безмозглую светскую львицу, «которая вдобавок еще и не блещет красотой». Но главный редактор верит в нее и повышает ей заработную плату. Однако через некоторое время Джеки все надоедает. Ей скучно в газете, скучно с красавцем Хастедом. Если мать уезжает из Мерривуда, она устраивает там приемы, на которые приглашает исключительно мужчин гораздо старше себя. Заставляет их рассказывать о жизни, засыпает вопросами, а на их вопросы старается не отвечать. Она выбирает людей влиятельных, образованных, интересных в общении, которые приглашают ее в театр и в кино. Посещает с ними психиатрические клиники, где наблюдает за пациентами. Ее кавалеры и мечтать не смеют о том, чтобы поцеловать ее, однако всегда готовы явиться на ее зов. Эта девушка не из тех, что способны обратить внимание на скромного служащего в люстриновом пиджаке. Ей нужен мужчина, которым она будет восхищаться, у которого сможет многому научиться. Следует отметить: она не выносит так называемых идеальных мужчин, ей с ними скучно. «Когда передо мной оказывается мужчина-манекен, я через три минуты начинаю зевать. Мне нравятся мужчины с необычной формой носа, с торчащими ушами, с кривоватыми зубами, коротышки, заморыши, толстяки. Для меня главное, чтобы они были умны».

Однажды ее жених приезжает в Вашингтон и перед отъездом заходит к ней. Провожая его в аэропорт, она тихонько положит обручальное кольцо в карман его плаща и уйдет. Без всяких объяснений. Впрочем, Джон Хастед и не потребует объяснений: он слишком вежлив. Больше они не увидятся.

У Джеки была веская причина дать ему отставку. Некоторое время назад она стала встречаться с необычайно обаятельным мужчиной, который притягивает ее к себе, как магнит, с ним она никогда не скучает и уже начинает подумывать о нем всерьез. Его зовут Джон Кеннеди, он на двенадцать лет старше ее. Сейчас он баллотируется в сенат от Массачусетса, избирательная кампания в разгаре. Он заприметил Джеки на ужине у друзей, когда они оба наклонились над блюдом со спаржей, и назначил ей свидание. После этого он забыл о ней на полгода. Потом вдруг вспомнил — и опять забыл. Но Джеки постепенно свыкнется с его манерой появляться и исчезать. Она не в обиде на него за эту небрежность. Напротив, она обрадована: ей кажется, что на ее пути наконец-то оказался человек, ни в чем не уступающий ей самой. Непредсказуемый, холодный, а порой и жестокий, соблазнитель, на которого ни одна женщина не может смотреть равнодушно. На Джона Хастеда никто не заглядывался, а он не видел никого кроме нее. Какая скучища! Мягкость и доброта — не те качества, которые она ценит в людях.

А вот Джон Кеннеди — совсем другое дело. Когда она с ним, ее охватывает пьянящее чувство опасности. Она сознает, что в будущем ее, возможно, ждут страдания, но не в силах бороться с собой. Он ей нужен. Не связывайся с ним, говорят друзья, он не отличается верностью, он неуживчив, он эгоист. Но она не слушает предостережений. Наоборот, они разжигают в ней своего рода азарт. Вокруг него масса женщин, которые мечтают его завоевать? Она сумеет устранить их всех. Он не выказывает ни малейшего желания остепениться и выбрать себе жену? Она станет его женой. Он, по слухам, часто меняет возлюбленных, обращается с ними грубо, а то и безобразно? Вскоре для него будет существовать только одна женщина, он станет ее рабом. Нельзя безнаказанно бросить вызов Джеки. «Если твоя фамилия Бувье, для тебя нет ничего невозможного» — вот ее девиз. Кроме того, у нее под панцирем высокомерия и безразличия скрывается романтическая душа. Вспомним историю про Королеву цирка и красавца гимнаста… Она еще ни разу не влюблялась, и теперь в ее воображении Джон превращается в персонаж романа. Она преступает собственные правила и впервые оказывается в объятиях мужчины. Они целуются на заднем сиденье его старого кабриолета, и Джон отчаянно сражается с лифчиком Джеки, который она упорно не желает снимать: стесняясь своей плоской, как у мальчика, груди, она набивает лифчики ватой.

Между тем Джон увлекся ею всерьез. Она красива, в ней чувствуется порода, у нее свой, неповторимый стиль. С ней весело, у нее оригинальное, дерзкое чувство юмора, и ее шутки порой разят наповал. Она образованна, ее интересы разносторонни. Она держит его на расстоянии: это интригует мужчину, привыкшего к легким победам. Как и он, она принадлежит к католической вере. Происходит из всеми уважаемой, богатой семьи. Только позже он узнает, что у Джеки нет своих денег, что роскошь, поразившая его в Мерривуде, оплачена из кошелька дядюшки Хьюги.

Каждый из них угадывает в другом собственную слабость — потребность в уединении, в тщательно оберегаемом уголке души, куда посторонним нет доступа. Это два одиноких человека, притворяющихся экстравертами. Джеки сравнивает себя и Джона с айсбергами, большая часть которых остается невидимой.

Она терпеливо ждет, когда он сделает ей предложение. И старается подтолкнуть его к этому, как только возможно. Если Джеки чего-то хочет, она берется за дело с неистощимой энергией. Для нее все средства хороши. Она даже готова прикинуться покорной и услужливой, если это необходимо. Приносит ему обед в офис, чтобы он мог не отвлекаться от работы, помогает писать статьи, переводит исследования об Индокитае, делает для него покупки, носит его портфель, когда у него болит спина, сопровождает его на ужины с политиками, выбирает для него одежду, катается с ним на лодке, смотрит вместе с ним вестерны и приключенческие фильмы, пишет сочинения за его младшего брата, Теда Кеннеди. Одним словом, хочет стать для него незаменимой, но при этом старается не щеголять умом — он этого не любит — и не проявлять навязчивости. Она не всегда балует Джона своим присутствием, не всякий раз откликается на его зов, восторженно рассказывает об уме и обаянии других мужчин, с которыми ей приходится встречаться, хвалится своим прочным положением и растущим влиянием в «Таймс Геральд».

И предлагает взять у него интервью для газеты. Вопрос: «Что вы испытываете, наблюдая на таком близком расстоянии привратников Сената?» Ответ Джона Кеннеди: «Мне часто приходило в голову, что для нашей страны было бы лучше, если бы сенаторы и привратники поменялись местами. Пусть бы избиратели проголосовали за такой закон: я буду счастлив уступить бразды правления».

Наконец ее удостаивают высшей награды: семья Кеннеди приглашает ее в свое поместье Хайанниспорт. Там она отдана на растерзание многочисленной родне ее избранника: жизнерадостные, пышущие здоровьем братья, сестры, шурины и невестки без всякой жалости потешаются над ее большими ступнями, над ее манерами принцессы — «Называйте меня Жаклин», — просит Джеки. «Ну да, это же рифмуется с queen[6]!» — ехидничают сестры Джона, — над ее неумением играть в футбол или в шарады (это их любимая игра, они хохочут и толкают друг друга локтями в бок). «На них даже смотреть утомительно; они ведут себя как гориллы, вырвавшиеся из клетки, и наверняка убьют меня еще до того, как мне посчастливится выйти замуж», — признается она своей младшей сестре Ли. После уикэндов в Хайанниспорте Жаклин возвращается в полном изнеможении, вся в синяках и шишках (однажды во время игры в футбол они сломают ей щиколотку!), но по-прежнему влюбленная по уши и… незамужняя. Мать Джона смотрит на нее свысока. При первой встрече она даже приняла будущую невестку за мальчика! В отместку Джеки дает ей прозвище «королева-мать» и отказывается приветствовать ее поклоном.

Единственный, кто разглядел ее и сразу понял, какую пользу она может принести, — это глава клана, старый Джо Кеннеди: новая подружка сына поразила его утонченностью и элегантностью. Сыну пора жениться, думает старик. Джону исполнилось тридцать шесть, перед ним открывается блестящая политическая карьера. Эта девушка — просто находка, она прекрасно воспитана, у нее изысканные манеры, решительный характер. Она говорит по-французски. Вдобавок она католичка! Джо в восторге от Джеки, а она любезничает с ним, поддразнивает его, метко и остроумно отвечает на его колкости. Посылает ему рисунок: Кеннеди-младшие на пляже, любующиеся солнцем. Под рисунком — подпись в кружочке, передающая единогласное мнение детей: «Никто не сможет его отобрать — папа его недавно купил!» Старый Джо просто обожает ее шутки, он без конца повторяет: «Джон должен на ней жениться, Джон должен на ней жениться!» И упорно внушает это сыну, но сын помалкивает.

Джон тянет время. Кроме Джеки, у него в Вашингтоне еще три любовницы, и он не спешит обзаводиться семьей. 18 апреля 1952 года Ли, младшая сестра Джеки, выходит замуж. Раньше она мечтала сниматься в кино, однако в итоге предпочла стать женой Майкла Кенфилда, сына владельца крупного издательства. Ли — далеко не такая сложная натура, как Джеки. Развод родителей не стал для нее трагедией: она была еще слишком мала, а старшая сестра старалась всячески оберегать ее. Она живет сегодняшним днем, наслаждаясь приятными возможностями, какие дарит ей жизнь. Очаровательная, легкомысленная и веселая, Ли обожает быть на виду. Впоследствии она будет страдать оттого, что оказалась в тени своей знаменитой сестры, но ее страданий никто не увидит. Ли слишком любит Джеки, чтобы злиться на нее из-за этого. Такова жизнь, думает она, и утешается, заводя новых поклонников, снова и снова выходя замуж и разводясь. И все это — беспечально и беззаботно. Сестры до конца будут очень близки: Ли была единственной задушевной подругой Джеки, поверенной ее тайн. Только наедине с сестрой Джеки могла хохотать до упаду, дурачиться, болтать чепуху. А в трудную минуту Ли всегда приходила ей на помощь.

Джеки — подружка невесты. Она, старшая сестра, явилась на эту свадьбу незамужней, двадцатитрехлетней старой девой: для нее это большое испытание. Тем более что все кругом то и дело спрашивают: «Этот Джон Кеннеди так и не сделал тебе предложение?» Она чувствует себя униженной и в ответ лишь пожимает плечами: «Что вы хотите? Он задумал стать президентом! У него в голове одна политика!»

Блэк-Джек ведет свою младшую дочь к алтарю. Во время церемонии он держится превосходно, но все же позволяет себе сравнить громадное поместье Мерривуд со своей скромной нью-йоркской квартирой. Дженет обдает его холодом. Только добрый дядя Хьюги пытается пойти на контакт. Но контакт не налаживается. Джек Бувье слишком долго обзывал Очинклоса «увальнем, тупицей и невежей», и теперь ему не так-то легко зарыть топор войны.

В середине мая, под давлением отца, который твердит, что Джеки — чудесная девушка и идеальная супруга для кандидата в президенты, Джон наконец решается. Вечером, в своей машине, возясь с ключом зажигания и ругаясь сквозь зубы, он вдруг спрашивает, согласится ли она стать его женой. «Не ожидала от тебя такого», — насмешливо отвечает Джеки, скрывая волнение.

Она не помнит себя от счастья. После долгих ожиданий ее мечта все же сбылась. Ей достался самый завидный жених в стране. Богатый, красивый, влиятельный, с блестящим будущим. Ей хочется выскочить из машины, прыгать, кричать от радости, перебудить всю улицу. Вместо этого она чинно складывает руки на коленях, как положено молодой особе с безупречными манерами.

Она не выказывает своих истинных чувств, и правильно делает. Если она согласна, предупреждает Джон, не надо никому ничего говорить до тех пор, пока не выйдет номер «Сатердей ивнинг пост» со статьей про него: «Веселая холостяцкая жизнь сенатора». Чтобы не разочаровать своих поклонников, он должен еще некоторое время оставаться холостяком. Трудно представить себе более романтическое предложение руки и сердца!

Но на Джеки этот холодный душ не производит никакого впечатления. С напускным безразличием она отвечает, что должна подумать и сообщит о своем решении позже, когда вернется из командировки. В самом деле, редакция посылает ее в Англию, на коронацию Елизаветы II.

Очко в мою пользу, думает она. Это очень кстати: она терпеть не может, когда с ней обращаются, как с наивной дурочкой. Он вообразил, будто она грохнется в обморок от счастья, станет целовать ему руки? Вместо этого она заставит его самого дрожать от нетерпения.

Однако теперь, когда радостное волнение улеглось, когда крепость взята и цель достигнута, у Джеки зарождаются сомнения. Она уже не уверена, что действительно хочет стать миссис Джон Кеннеди. Ей не по себе при мысли о том, что она утратит независимость, вольется в клан Кеннеди, где женщин считают не более чем полезными предметами обихода: рожать детей и восхищаться мужчинами — вот и всё, чего ждут от них в этой семье. У Джона репутация бабника — это ее тоже пугает. И наконец, ей никогда еще не приходилось играть роль хозяйки дома. Она не умеет сварить яйцо, не умеет накрыть на стол. Ее любимые занятия — читать у себя в комнате или, оседлав Балерину, скакать по полям. Она понимает, что жизнь ее круто изменится, притом, возможно, не к лучшему. Джон станет ее мужем, а значит, хозяином ее судьбы. К чему это приведет? Он грубоват, она — натура утонченная; он любит светскую жизнь, любит быть среди людей, говорить обо всем, не высказывая своих мыслей, а ей по душе сидеть дома, рисовать акварелью и читать либо дискутировать в компании интеллектуалов; он привык, чтобы его окружала родня, она привыкла жить сама по себе; он без ума от политики, а для нее это самая скучная вещь на свете… Вдали от Джона ей легче понять его. И легче разобраться в себе. Джеки смутно понимает: ее азартная охота на этого мужчину — по сути не что иное, как жажда компенсации за давнее горе, которое надломило ее в детстве. Все переплелось: мечты о Джоне, воспоминания об отце, душевные муки и желание исцелиться от них. Она проводит в Лондоне две недели, и «Таймс Геральд» помещает ее репортажи на первую полосу. Джон телеграфирует ей: «Статьи замечательные, но мне тебя не хватает». Она звонит ему в Вашингтон. Что ей предстоит услышать? Предложение руки и сердца по всей форме? Объяснение в любви? Признание, что он не может без нее жить, что не должен был отпускать ее? Но Джон лишь просит привезти книги, которые, по его словам, ему совершенно необходимы. Книг оказывается столько, что Джеки вынуждена купить для них чемодан и заплатить в аэропорту сто долларов за лишний вес багажа!

Джеки все еще во власти сомнений. Ей нужно подумать, и она решает провести две недели в Париже. Шагая по знакомым улицам, она напряженно размышляет о будущем. И возвращается в Вашингтон, все еще не зная, как ей поступить. В самолете рядом с ней оказывается За-За Габор, бывшая любовница Джона. Джеки пристает к ней с вопросами один нелепее другого: «Какая у вас чудесная кожа! Как вы за ней ухаживаете?», «Где вы научились накладывать косметику?», «Соблюдаете ли вы диету?» Уставшая от ее назойливости кинозвезда смотрит на нее с отвращением. А дело в том, что Джеки не находит себе места. Все ее мысли — только об одном: встретит ли ее Джон в Вашингтоне? Детские страхи оживают снова. Что, если он не приедет? Что, если он забыл ее? Она болтает, сама не зная о чем, лишь бы не думать. Когда самолет садится в Вашингтоне, За-За выходит первой — и сразу попадает в объятия Джона: он приехал встречать Джеки. Джон подхватывает красавицу-венгерку, приподнимает над землей, но тут же опускает, заметив Джеки. Она все видела. И сомнений как не бывало. «Он мой! Не прикасайтесь к нему! Он попросил меня стать его женой!» — чуть не сорвалось у нее с языка. И она бежит к нему: в ней проснулась ревность, она не желает ни с кем его делить. Это чувство нельзя побороть, она вновь стала восьмилетней девочкой, которая не хочет, чтобы папа уходил. Джон представляет дам друг другу. За-За тоном превосходства советует ему быть осторожным с «милой малышкой», не портить ее. «Уже испортил!» — парирует Джеки.

Ее возмущает, когда женщины афишируют близкие отношения с тем, кто принадлежит ей одной. Не хватало еще, чтобы второсортная голливудская актриса обращалась с ней как с простушкой. Ведь это ей он сделал предложение! Она больше не колеблется. Отметает прочь страхи и сомнения и отвечает ему «да».

Этот брак должен был стать для Джеки испытанием, обрядом посвящения во взрослую жизнь. Если бы она заглянула себе в душу, то поняла бы: рану, нанесенную уходом отца из семьи, нельзя излечить замужеством. Но Джеки не склонна к самоанализу. Иди вперед, не оглядывайся — и горе забудется, думает она. Только в конце жизни, когда у нее хватит смелости обратиться к психотерапевту, она осознает истинные мотивы своего решения.

А сейчас, в двадцать четыре года, она еще слишком молода.

Остальное уже стало частью легенды. Джеки хотела, чтобы свадьба состоялась в узком кругу; Джон рассылает две тысячи приглашений и созывает представителей прессы. За пятнадцать дней до счастливого события он уезжает вдвоем с приятелем, чтобы распрощаться с холостяцкой жизнью: этот мальчишник целиком затянется ровно на две недели. Мать Джеки приходит в бешенство и твердит дочери: порядочные люди так себя не ведут, жених не должен отлучаться перед самой свадьбой. И вообще он ей не пара. У этих Кеннеди скверная репутация. Они такие неотесанные, их не интересует ничего, кроме денег. Это выскочки, нувориши, втолковывает она Джеки, начисто забыв о собственном происхождении. Все говорят, что старый Джо — отъявленный жулик, что в высшем обществе Бостона его на порог не пускают.

Отец Джеки испытывает противоречивые чувства. Конечно, ему горько, что его дочь будет принадлежать другому, но вместе с тем он совершенно очарован будущим зятем. У этих двоих оказалось так много общего, что они поладили с первой встречи. Разговор шел о женщинах, о спорте, о болях в спине и лекарствах, которые от этого помогают. А Джеки слушала — и приходила в восторг. «Они одной породы, породы мужчин с горячей кровью». То обстоятельство, что ее избранник удивительно похож на ее отца, не вызывает у нее тревоги. Наоборот: она настолько идеализирует Блэк-Джека, что это сходство ее даже радует. Для Джеки отец все еще пребывает на той высоте, куда она вознесла его в детстве. Рассказывая о самых постыдных его выходках, она заливается счастливым смехом. В ее глазах Блэк-Джек был и остается героем.

Джек Бувье тщательно готовится к свадьбе дочери. Соблюдает диету, занимается гимнастикой, принимает солнечные ванны, чтобы загореть, выбирает портного, который сшил бы ему безупречный костюм, — он должен быть одет так, чтобы бедный Хьюги рядом с ним казался деревенщиной. Он продумывает все, вплоть до самых мелочей вроде носков или кальсон, которые сам старательно отглаживает. Ведь он выдает замуж свою принцессу, а значит, должен выглядеть словно принц. За всей этой лихорадочной суетой скрывается тревога: эта свадьба, как и предыдущая, состоится на вражеской территории. Ему предстоит встретиться с Дженет и Хьюги, присутствовать на пышной церемонии, оплаченной не им, а супругами Очинклос. Дженет дала понять, что не пригласит его ни на один из приемов, которые устраивает перед свадьбой, а будь ее воля, не пригласила бы и на свадьбу. Но Джеки настояла. Блэк-Джек нервничает. Он хотел блистательно сыграть свою роль. Похоже, однако, что и на этот раз праздник превратится в сведение счетов.

Блэк-Джек не смог повести дочь к алтарю: в день свадьбы, утром, он валялся в гостиничном номере мертвецки пьяный. Его место занял Хью Очинклос, и Джеки кусала губы чуть не до крови, чтобы не заплакать. Окружающие не увидят ее страданий — так было, есть и будет. Когда Блэк-Джек проснулся, разъяренный и униженный, все уже было кончено и новобрачные успели улететь в Акапулько. Вернувшись в Нью-Йорк, он заперся у себя в квартире и не высовывал носа много дней подряд. Даже не подходил к телефону. Целыми днями сидел в гостиной, задернув шторы, пил и плакал. Теперь он никогда не осмелится взглянуть дочери в лицо. Из этого состояния его вывело письмо Джеки, отправленное из Акапулько. Письмо, полное любви, нежности и прощения. Она не сердится, она любит его по-прежнему, он всегда будет ее дорогим папочкой. Она понимает: у него просто не выдержали нервы. Она-то ведь представляла, какой пыткой обернулась бы для него эта церемония. Письмо возвращает его к жизни. Впервые за несколько недель Джек Бувье раздвигает шторы в гостиной и одевается.

На самом деле Джеки была глубоко обижена на отца, но не подала виду. Безмятежная, великолепная — такой появилась она перед трехтысячной толпой любопытных, ожидавшей новобрачных у церкви. Два с половиной часа она принимала поздравления — и ни разу не выказала усталости.

На торжественном обеде, который состоялся после венчания, Джон подарил жене бриллиантовый браслет: проходя мимо, небрежно уронил его ей на колени. И при этом ничего не сказал, не поцеловал ее. Джеки взглянула на него с удивлением. Он произнес очень странную речь. Сказал, будто женился на Джеки потому, что она в качестве журналистки стала для него слишком опасной. В ответ она произнесла тост, выразив надежду, что Джон в качестве мужа проявит себя лучше, нежели в качестве жениха. За все время ухаживания он не прислал ей ни одного любовного письма, если не считать жалкой открытки с Бермудских островов, на которой была наспех нацарапана единственная строчка: «Жаль, что тебя здесь нет. Джек».

Этим она ясно дала понять: ему придется с ней считаться. Каким бы блестящим человеком ни был ее муж, она не позволит ему затмить себя. Наконец обед заканчивается, и новобрачные отправляются в свадебное путешествие. Однажды, когда Джеки была еще маленькой и воображала себя Королевой цирка, она с родителями побывала в Акапулько. И решила: сюда, и никуда больше, отправится она в свадебное путешествие с красавцем гимнастом. А жить они будут вот в этом розовом дворце, заявила она, показав пальцем. Именно в этот розовый особняк привез ее Джон после свадьбы. Там они провели медовый месяц.

V

Что знала Джеки о своем муже?

Не так уж много. Она влюбилась в искусственно созданный образ, невероятно схожий с ее отцом. Однако в отличие от Джона Кеннеди у Блэк-Джека была лишь одна любовь: его дочь. Он любил ее по-своему, эгоистично и безрассудно, обращался с ней, как с дорогой любовницей, не сумел устроить свою жизнь так, чтобы дочь могла занять в ней достойное место, — но все же любил. И для Джеки эта безмерная любовь стала отправной точкой, своего рода трамплином. Ради отца она захотела стать первой в классе, научилась пробуждать в мужчинах желание, сделалась безупречной во всем. Любовь отца питала ее душевные силы, помогла выковать незаурядный характер, который позволял ей жить, ни на кого не оглядываясь, из-за которого ее иногда называли черствой, алчной, жестокой. Она не признавала препятствий на своем пути. И точно знала, чего она не хочет.

А вот что она хочет, она в точности не знала. Джеки умела дать отпор, но не умела действовать сообразно своим желаниям. Ей не хватало материнской любви, которая помогает человеку понять себя, поверить в себя, осознать собственную неповторимость. Будь у Джеки чуткая, ласковая мать, она стала бы уравновешенной, сильной женщиной, способной принести счастье себе и другим. Но Дженет вечно была недовольна дочерью. Что бы ни делала Джеки, она всегда оказывалась виноватой. Мать ругала ее за слишком короткие платья, за непослушные волосы, за то, что ее поклонники недостаточно богаты или происходят из малопочтенных семей. Ни одну ее мелкую оплошность мать не оставляла без внимания, но и в случае успеха на похвалу можно было не рассчитывать. Причем насколько строгой и требовательной была Дженет по отношению к Джеки и Ли, настолько же мягко и терпеливо относилась она к своим детям от второго брака. Она так и не простила Джеки за то, что ее отцом был Блэк-Джек. Когда дочь вышла замуж за самого завидного жениха в Соединенных Штатах, мать нисколько не обрадовалась. Она осудила шумиху, поднятую вокруг этого события, расценив это как вторжение в ее частную жизнь. Если ее спрашивали, как дела у Джеки, она только отмахивалась, словно отгоняя назойливую муху, и отвечала: «О, у Джеки все хорошо», — и в развитие темы начинала рассказывать о других своих детях.

Джон Кеннеди тоже был обделен материнской любовью. Найджел Хэмилтон в своей книге[7] описывает детство и отрочество будущего президента в преимущественно мрачных тонах.

Рассказывая о рождении Джона, своего второго ребенка, Роз Кеннеди с точностью указывала, во сколько обошлись услуги акушера-гинеколога и медицинской сестры, однако признавалась, что значение слова «эмбрион» было ей неизвестно. Она рожала детей потому, что так положено замужней католичке. Об удовольствии речь не шла. Половой акт сводился к исполнению тягостного супружеского долга, в данном случае — тягостного вдвойне, ибо супруг не отличался деликатностью и к тому же не испытывал к ней влечения; это был холодный и грязный секс. А потом появлялись дети, на которых уходили все силы. После рождения третьего ребенка Роз Кеннеди, устав от измен мужа, покидает его и детей и уезжает к родителям. Через три недели чувство долга и отцовские увещевания заставляют ее вернуться к семейному очагу. Вскоре, правда, она поймет, что все ее домашние ей глубоко опротивели. Но не подаст виду: истинная католичка должна быть тверда духом и покорна своей участи, ибо в Евангелии сказано, что мужа и детей надо любить. Однако она будет все чаще ездить за границу, подальше от семьи.

У маленького Джона слабое здоровье. В три года он попадает в туберкулезный санаторий и проходит трехмесячный курс лечения. Это очаровательный малыш, он веселый, забавный и никогда не плачет. Ухаживавшая за Джоном медсестра привязалась к нему настолько, что, когда он уезжает домой, она умоляет супругов Кеннеди взять ее няней к мальчику.

Когда Роз говорит о своей семье (теперь у нее пятеро детей), то называет ее «своим предприятием». Она занимается семейными делами не как мать, а как менеджер. На каждого ребенка у нее заведена папка. В каждой папке — карточки, на которых она записывает вес ребенка, его рост, данные о состоянии здоровья. Два раза в месяц она сама взвешивает детей и измеряет их рост. Постоянно беспокоится, в порядке ли их одежда, каждый вечер проверяет, не отпоролась ли где-нибудь подшивка, не протерлись ли рукава, отглажены ли воротнички, а главное, все ли пуговицы на месте. Пуговицы — это у нее навязчивая идея. Она скрывает свою супружескую неудовлетворенность и хроническую депрессию, поддерживая в доме почти военную дисциплину. Никто не видел, чтобы она нагнулась приласкать малыша, поцеловать, утешить, если он разревелся, или просто погладила по голове, проходя мимо. Она трудится без устали, заносит данные на карточки, распоряжается, устанавливает правила, но при этом неизменно уклоняется от физического контакта с сыновьями и дочерьми. Они с мужем спят врозь. Роз не отказывается от исполнения супружеского долга, но как только Джо справится со своим делом, она отворачивается к стене и просит его вернуться к себе в кровать. Всякий физический контакт вызывает у нее отвращение. Она обливается крепкими духами, чтобы заглушить запах собственного тела.

Но Джо не унывает: он заводит новых любовниц и умножает свое состояние, облапошивая всех подряд. Это самый нечистоплотный делец на всем Восточном побережье. Американский истеблишмент брезгливо отворачивается от него: никому не хочется видеть у себя в доме такого аморального, порочного субъекта. Но его самого это нисколько не огорчает. Он преспокойно лапает всех девчонок, какие ему попадутся, а иногда в ресторане, у всех на виду, без стеснения запускает руку им под юбку. Роз Кеннеди знает достаточно о его похождениях и уповает только на Господа.

Детей воспитывают гувернантки, которые постоянно меняются (им мало платят), и отец, который редко бывает дома. Единственное, что он стремится внушить своим чадам, — это дух соревнования. Жизнь — джунгли, где могут уцелеть только самые выносливые, говорит он, и для победы сгодятся любые средства, в том числе и самые бесчестные.

Увидев, что мать собирается в очередное путешествие, пятилетний Джон встает у раскрытого чемодана и заявляет: «Какая ты удивительная мама, все время уезжаешь и бросаешь своих детей!»

Утешение он находит в книгах. Увлекается историческими романами. Поскольку он часто болеет и вынужден лежать в постели, чтение становится единственным доступным для него развлечением. У него живой, любознательный ум, он без конца задает вопросы. Роз не составляет для него программу чтения, зато она внимательно просматривает каждую книгу, попавшую к ней в дом. И все, что она находит чересчур смелым, слишком ярким и необычным, тут же изгоняется с книжных полок. А за дерзкое замечание или неуместный вопрос полагается наказание. «У меня вошло в привычку всегда держать под рукой вешалку», — гордо сообщит она впоследствии. Это единственный вид физического контакта, который возникает между ней и ее детьми.

Маленький Джон все охотнее погружается в мечты. И становится все более рассеянным. Его просят не нарушать распорядок дня, однако он систематически опаздывает. Роз грозится, что будет оставлять его без обеда или перестанет брать на пляж с остальными детьми. В ответ он равнодушно пожимает плечами. «Ну и ладно!» — написано у него на лице. Значит, он не пообедает либо вместо пляжа посидит дома. Вид у него неряшливый. Волосы всегда взъерошены, в комнате кавардак. Он выходит на улицу в тапочках, вечно теряет пуговицы и рвет брюки. Он терпеть не может чистые, отутюженные костюмы. Нередко отправляется в школу в разных носках, одном красном, другом синем. Короче, не поддается матери с ее маниакальной приверженностью к порядку и не вникает в ее напряженные отношения с отцом.

Атмосфера в доме насыщена обидой. Джо обижается на свою фригидную жену. Роз в ярости от его сексуальных шалостей и мстит ему по-своему. На первый взгляд кажется, что у нее все хорошо: эта стройная, хрупкая женщина одевается у лучших портных, увешана драгоценностями. На лице — ледяная улыбка. Но под этим льдом бурлит тщательно скрываемая ненависть.

Ее забота о пуговицах и петлях на детской одежде постепенно принимает болезненный характер. Для нее это способ контроля над реальностью. Вдобавок это успокаивает. Возясь с пуговицами, она забывает об изменах мужа, о хлопотах, которые причиняют ей семеро детей. По утрам и вечерам она застегивает и расстегивает пуговицы, недостающие пришивает, разболтавшиеся укрепляет, беря нитку потолще. «Пуговки, пуговки, пуговки», — бубнит она себе под нос, сидя в бельевой. Для маленького Джона это слово превращается в кошмар: едва завидев мать, он пускается наутек. Тем не менее много лет спустя он наградит свою дочь Кэролайн прозвищем Пуговка. И в коридорах Белого дома будет раздаваться зов: «Пуговка, Пуговка, где ты?»

После очередных родов Роз Кеннеди нанимает новую кормилицу и уезжает за границу. В обожаемом ею Париже она почти все время проводит в модных домах и ювелирных магазинах, покупает самые дразнящие и самые дорогие духи. Тратит на это целое состояние. И объясняет, что таким образом мстит мужу, заставляя его расплачиваться за измены. Всякий раз, когда она собирается в путешествие, Джон стоит у раскрытых чемоданов и рыдает. Но однажды ему становится понятно: чем безутешнее он плачет, тем больше мать отдаляется от него и замыкается в себе. Больше он плакать не будет. Он возненавидел мать, но об этом никто не должен догадаться. Он затыкает нос, когда она проходит мимо, потому что не переносит запаха ее духов. Поскольку она его не любит, он ищет любви у других. Учителя его обожают, матери одноклассников балуют, товарищи признают за вожака. А дома он старается бывать как можно реже.

Тем временем у Джо Кеннеди начинается бурный роман с Глорией Свенсон. Он страшно горд, что стал любовником кинозвезды, и позднее будет хвастать этим перед сыновьями, рассказывать им о собственных постельных подвигах, сообщая разные интересные факты — об анатомических особенностях мисс Свенсон, о ее ненасытности. «Никто, кроме меня, не мог удовлетворить ее, а когда я ее бросил, она все глаза выплакала!»

Вскоре о голливудских приключениях Джо узнает весь город, и семья Кеннеди оказывается в изоляции. Детей больше не приглашают в гости, теперь они играют только друг с другом, сознавая, что превратились в изгоев. А родители, похоже, борются за рекорд: кто меньше времени проведет под семейным кровом. Джо почти поселился в Голливуде, путешествия Роз становятся все более далекими, все более долгими и частыми.

Детей отдают в частные школы-интернаты. Двенадцатилетний Джон приезжает в школу без багажа: мать забыла собрать ему вещи. Он требует, чтобы ему выдали сменные брюки. На новом месте мальчику неуютно и одиноко. Вдали от дома, без братьев и сестер он уже не понимает, кто он такой. В семье он считается интеллектуалом: ироничный, насмешливый, вечно опаздывает, небрежно одет, часто лезет в драку, держится независимо. А в пансионе он один из многих, обыкновенный ученик, которого не удосуживаются навещать родители. Вскоре он заболевает и оказывается в лазарете, где с ним возятся и нянчатся. «К тому, что он часто болеет, мы привыкли — скажет потом Роз, — нас куда больше беспокоили его плохие отметки». После выздоровления оказывается, что он не в ладах с учебой. При своем очень высоком интеллектуальном коэффициенте он совершенно не может сосредоточиться. Учителя объясняют: всё в его руках, просто надо быть усидчивее. Но Джон не желает их слушать. Ему не нужно, чтобы его подбадривали, он хочет, чтобы его любили, окружали лаской и вниманием.

Наконец Джо Кеннеди находит время проведать сына, и тут его ожидает неприятный сюрприз. Ученик Джон Кеннеди — тощий, неряшливо одетый шестнадцатилетний подросток, который водит компанию с лодырями и хулиганами. Разъяренный Джо требует объяснений от преподавателей и беседует с каждым по очереди. Впоследствии Джон будет жаловаться, что отец больше времени провел с его учителями, чем с ним. Вскоре он снова заболевает. На этот раз дело гораздо серьезнее. Диагноз — лейкемия. Вся школа волнуется за него, все рвутся навестить его в больнице. Есть опасения, что он не выживет. Он становится героем. Однако его мать не дает себе труда приехать: она в Майами, где недавно купила виллу, и не желает покидать пляж из-за того, что сын опять расхворался.

Это нелегкое испытание закалит Джона, он станет еще большим индивидуалистом, циником и весельчаком. И будет еще меньше считаться с мнением окружающих. Отныне он намерен делать только то, что ему нравится: изучать историю, запоем читать «Нью-Йорк Таймс», которую себе выписал, и свои книги. У него появляется кумир — Уинстон Черчилль, и он без конца перечитывает «Мировой кризис», удобно устроившись в кровати. Память у него феноменальная, но он хочет еще больше развить ее и с этой целью заучивает наизусть длинные газетные статьи. Ему наплевать на болезнь и на врачей, которые озабоченно чешут в затылках, пытаясь понять, чем же он болен. «А вдруг я ничем не болен? — спрашивает он в письме своего друга Лема Биллинга. — Вот была бы потеха, верно? Я тут целыми ночами прорабатываю этот вариант…» У него спазмы в желудке, такие болезненные, что приходится делать промывания, иногда по шесть раз в день. «Скоро я буду чистым изнутри, как свистулька! — шутит он. — Вода выходит такая прозрачная, что они наливают ее в чашку, пьют и смеются. А моя задница смотрит на меня зверем!»

К семнадцати годам у него просыпается интерес к женщинам. Ему часто приходится лежать в больнице, и, естественно, первые, на кого он обращает внимание, — медицинские сестры. Они очень ласковы и внимательны, охотно перебрасываются с ним шутками; вся больница просто обожает его. Но если сестрички пристают с нежностями, он весь сжимается под одеялом. Ему нравится их щупать, а не сюсюкать с ними. Он терпеть не может открытого изъявления чувств; по его мнению, секс должен быть лаконичным и грубым, всякие церемонии тут ни к чему. Если женщины слишком женственны, слишком элегантны, надушены одуряющими духами, его от них воротит. Лучше уж демонстративно презирать самок, которые страстно желают его, чем обнаружить собственную обостренную чувствительность.

Приезжая домой на каникулы, он не знает, в какой комнате ему остановиться. Родители постоянно в отлучке, слуги постоянно меняются, по дому носятся братья и сестры (в семье теперь девять детей), так что ему приходится занять единственную свободную комнату. Как в гостинице. Он не может удобно расположиться в этой комнате, устроить в ней все по-своему, поскольку не уверен, достанется ли она ему в следующий раз. У его матери стремление к порядку превращается в манию. Она оставляет детям записочки: «Не надевайте к парадному костюму белые носки», «Не надевайте к темному костюму коричневые ботинки», «Нельзя говорить «привет», надо говорить «здравствуйте», «На завтрак, обед и ужин надо приходить вовремя», «Дамы первыми встают из-за стола и выходят из столовой, а молодые люди следуют за ними», «Когда едите рыбу, пользуйтесь ножом и вилкой для рыбы», и так далее. Она так боится упустить из виду какое-нибудь правило хорошего тона, что прикалывает памятки к блузке! Джону нравится выставлять ее на посмешище, и он нарушает эти правила на каждом шагу. Иногда он вскакивает из-за стола как ошпаренный, чтобы добежать до двери столовой раньше Роз. Мать делает ему замечание, он с готовностью извиняется… а назавтра эта сцена повторяется снова.

А отец без конца рассуждает о том, что нельзя никому позволить обойти тебя на дистанции, что в жизни надо бороться, что бедных и слабых, негров и евреев надо презирать. Или в сотый раз напоминает о миллионах долларов, которые он отложил для каждого из сыновей, при условии, что они во всем будут первыми. Воспитатель из него такой же никудышный, как бизнесмен. Он выговаривает Джону, увидев слишком большой, по его мнению, счет из прачечной, а потом кладет сыновьям под тарелки купюры по пятьдесят долларов, приглашая их сыграть вместе с ним в казино. Когда нужно чего-нибудь от них добиться, он либо расписывает в радужных красках их будущее, либо машет у них перед носом крупной купюрой — в зависимости от настроения. Если это не срабатывает, он подбивает их вступать в драки, обещая награду тому, кто окажется сильнее, и пожимает руку победителю, а побежденного осыпает оскорблениями. Когда у сыновей наступает период полового созревания, то вместо доверительного разговора он раскладывает у них на кроватях порнографические журналы и цветные схемы-пособия по женской анатомии. Роз негодует, мальчики покатываются со смеху, а Джо в восторге. Это его способ стать ближе к сыновьям. Джон все чаще проводит время в компании сверстников. И как-то раз они с приятелем решат, что пришла пора потерять невинность. Вдвоем они отправляются в гарлемский бордель, где их обслуживает одна из девиц — по три доллара с каждого. Уходят они вне себя от ужаса, уверенные, что подхватили венерическую болезнь, и будят среди ночи венеролога, требуя оказать им помощь. Джон безобразничает, становится неуправляемым; только подвернется случай сотворить какую-нибудь глупость — он тут как тут. Благодаря неотразимому обаянию и кипучей энергии он всегда верховодит своей «командой» и отлично с ней управляется.

Родители и учителя ругают его и ставят ему в пример старшего брата Джо. Действительно, поведение Джо можно назвать образцовым. Джон признает, что, «поскольку брат всегда и во всем был достоин похвалы, надо было как-то отличаться от него, и я валял дурака. Если бы нам приходилось постоянно соперничать друг с другом за первое место, у меня, быть может, был бы шанс исправиться». Джон будет страдать этим комплексом до самой гибели старшего брата. В восемнадцать лет попытается даже завербоваться в Иностранный легион, лишь бы не быть похожим на Джо.

Он обожает забавные истории, особенно соленые. У него их наберется не один десяток, а больше всего ему нравится анекдот о том, как Мэй Уэст встретилась с президентом Рузвельтом. «Здравствуйте, мисс, кто вы такая? — спрашивает Рузвельт у Мэй Уэст. — А вы кто такой? — Я Франклин Рузвельт… — Знаете что, если вы можете поиметь женщину так же хорошо, как поимели американский народ, заходите ко мне…»

Это инстинктивный протест против планов отца, обуреваемого жаждой власти: несмотря на все старания Джо, ему никак не удается войти в администрацию Рузвельта. Кумир Джона — французский король Франциск I, который любил жизнь, любил женщин и войну. «При этом он умел указывать женщинам на их место и, за исключением матери и сестры, ни одной женщине не было дозволено играть важную роль — разве что в самом конце его жизни. Жадный до славы, привыкший утолять все свои желания, преисполненный жизненной силы и физической мощи, он был гордостью своей эпохи и ее любимым героем». Джону было девятнадцать, когда он написал это эссе об исторической личности, с которой отождествлял себя.

Летом 1937 года ему исполняется двадцать, и, как положено молодому человеку из хорошей семьи, он отправляется в Европу. Восхищается французскими соборами, знакомится с фашизмом, социализмом, коммунизмом, всеми этими «измами», которых не существует в Америке. Читает газеты, штудирует исследования, посвященные политической ситуации в современной Европе, чтобы сформировать собственные политические взгляды. Он находит, что в Италии под властью Муссолини царят благополучие и порядок. Люди, подчеркивает он, выглядят довольными и счастливыми. То, что происходит в России, вызывает у него любопытство. Торжество гитлеризма в Германии — глубокое отвращение. Он зачарован и покорен культурой и историей Франции. Читает Руссо и приходит к мнению, что этот мыслитель оказал влияние на Томаса Джефферсона. Он верит в боеспособность французской армии, а потому считает, что войны между Францией и Германией не будет: ведь французская армия явно сильнее немецкой! Обрадованный тем, что страны, в которых он находится, — католические, он каждое воскресенье ходит к мессе. И все же религия вызывает у него скуку. Он не верит в церковные догмы, в чудеса, сотворенные Христом, в провозглашенное Им учение. Ему нравится быть католиком, потому что в протестантской Америке это выделяет его среди других. Но всей душой предаться вере — это уж извините. «У меня на это нет времени!» Лучше всего он чувствует себя в Англии, стране, где всё предназначено для избранных, где женщина в жизни мужчины занимает весьма скромное место — после клуба, приятелей, охоты и политики. «Он был страшным снобом, — вспоминает один из его близких друзей, — но не в общепринятом смысле этого слова. Это был снобизм вкуса. Ему нравились люди, которые умели держать себя, в которых чувствовалась порода. И он терпеть не мог тех, кто пренебрегал своей наружностью или вел себя чересчур развязно. Он хотел быть сильным, волевым, отважным, необыкновенным. Ему претило все обыденное, банальное, мелкое. Он стремился жить насыщенной жизнью. По сути, он не был американцем — то есть не соответствовал типу среднего американца».

У Джона множество друзей. По отношению к ним он проявляет себя надежным и верным другом, но никогда не выказывает нежности. «Он всячески старался скрыть свои чувства. При этом он был очень живым и общительным, со всеми вступал в разговор, всех смешил и всегда оказывался на месте, если в нем нуждались. Это был лучший в мире друг». Он многое готов сделать для людей, но только не отдавать им себя. Он засыпает собеседников вопросами, горя желанием получить всю информацию, какой они владеют. После возвращения из Европы он еще долгое время изучает материалы о Гитлере и Муссолини, о капитализме, коммунизме, национализме, милитаризме, о том, как функционирует демократия. Позднее, в студенческие годы, он снова отправится в путешествие, посетит Европу, Россию, Ближний Восток, Южную Америку. Он хочет узнать все о мире, в котором живет.

У его преподавателей в Гарварде не сохранилось о нем особенно ярких воспоминаний. Он часто пропускал занятия по болезни, поэтому не смог стать прилежным студентом. Когда в Европе начинается война, ему двадцать два года. Он понимает, что преувеличивал мощь французской армии, и снова погружается в чтение, чтобы верно оценить ситуацию.

У него много подружек — красивых девушек, приятных в обществе и активно занимающихся спортом. Он даже как будто любит их, но не до такой степени, чтобы потерять голову. Через несколько лет товарищи станут уговаривать его определиться, выбрать себе невесту. Но он еще не готов. И даже если одна или другая тронули его сердце, он не хочет признаться в этом. Он потешается над своими приятелями, которые получают любовные письма и читают их, замирая от волнения. «Для тебя, может быть, это и романтика, а по мне, гроша ломаного не стоит!» — говорит он. Одна из подружек Джона, хорошо его понимавшая, позже будет рассказывать: «В том, что касалось его будущего, он был крайне расчетлив. Все должно было укладываться в разработанный им план, в том числе и женитьба. Он собирался заключить брак, который способствовал бы его карьере, и найти для этого подходящую невесту. В ожидании такой идеальной кандидатуры он не желал связывать себя серьезными отношениями ни с одной девушкой. Он попросту не созрел для женитьбы».

Друзьям он рассказывает об отцовских шалостях на стороне, о роскошных подарках, которые отец преподносит матери, чтобы заслужить ее прощение. Он вообще находится под сильным влиянием отца, причем влияние это нельзя назвать благотворным. Отец передал сыну свое презрение к женщинам и к семейному очагу. Джон со смехом признается, что гораздо больше ценит в женщине красивую грудь, чем мозги. Когда его просят рассказать об одном из его романов, рассказ получается короткий: трах-бах-бум, — пока, мэм! Соблазняет он тоже по-быстрому. «Я не умею ждать, — заявляет он однажды девушке, которой добивается. — Я привык сразу получать то, что мне нужно. Понимаете, мне некогда…»

Главное для него — победа. Момент, когда желанная добыча смущается, краснеет, опускает глаза и назначает свидание. Когда он навязывает свою волю и заставляет женщину покориться. Ухаживать — скучно, заниматься любовью — не внове и совсем не увлекательно. До нежных слов после объятий дело не доходит: он уже исчез! А вот радость победы не приедается, мгновение, когда он обретает власть над женщиной и становится ее господином, всякий раз опьяняет его. Это примитивный любовник, но неутомимый завоеватель. Он любит, чтобы ему сопротивлялись, и счастлив, когда сопротивление сломлено. «В охоте я люблю преследование, а не сам трофей…»

Джон слишком поглощен самим собой, чтобы влюбиться. Он сосредоточенно разглядывает свой пупок, следит за весом, тратит огромные деньги на уход за волосами и приходит в восторг, обнаружив, что поправился на килограмм. Собственная внешность — предмет его постоянных забот. Друзья подшучивают над его искусственным загаром и обзывают его бабой. «Мне не просто нравится быть загорелым, меня это бодрит. Смотрюсь в зеркало — и ощущаю прилив уверенности. Чувствую себя сильным, здоровым, соблазнительным, неотразимым».

Однако на самом деле он вовсе не тот грозный мачо, за которого выдает себя. Он играет в «настоящего мужчину», чтобы люди забыли о годах, омраченных болезнью, о его слабостях, о еще не изжитых проблемах со здоровьем, обо всем, чего он стыдится, что хочет скрыть от чужих глаз. И еще — чтобы самому забыть о своих детских обидах.

От отсутствия материнской любви в душе у него образовалась пустота, и теперь каждая женщина должна заплатить за равнодушие Роз. Число его жертв стремительно растет, но все напрасно: заполнить эту пустоту ему так и не удастся.

Роберт Стэк в автобиографии[8] пишет: «Я знал почти всех величайших звезд Голливуда, и мало кто из них имел у женщин такой успех, как Джей-Эф-Кей[9], причем еще до своего появления на политической арене. Ему достаточно было взглянуть на них, и они сразу теряли голову». Далее следует внушительный перечень потерявших голову знаменитостей: Хеди Ламарр, Сьюзен Хейворд, Джоан Кроуфорд, Лана Тернер, Джин Тирни и так далее.

Связь с Джин Тирни оборвалась внезапно. Джону пора было остепеняться — ему исполнилось двадцать девять лет, — но о браке с Джин не могло быть и речи: она была протестантка и к тому же разведена. И он решил сказать ей об этом прямо — после двух лет близких отношений.

— Знаешь, Джин, я не смогу на тебе жениться.

Она ничего не ответила, но после ужина, встав из-за стола, очень мягко произнесла:

— Прощай, Джек…

— Можно подумать, ты прощаешься навсегда, — улыбнулся он.

— Так оно и есть.

Больше они не виделись. Но у нее остались приятные воспоминания о нем. «Он не был романтиком, это правда, однако не жалел на меня времени и принимал во мне живое участие. Все время спрашивал: «Что ты об этом думаешь?»» Этот вопрос звучит для женщины словно музыка: она воспринимает его как комплимент своему уму!

Есть у Джона и другая проблема: комплекс, связанный с его социальным статусом. Из-за темных делишек Джо Кеннеди, его скандального поведения и многочисленных любовниц на детей из этой семьи в обществе смотрели косо. На них показывали пальцем, от них шарахались, их поливали грязью. И сейчас Джону, несмотря на все его обаяние и отцовское богатство, не удается утвердиться в высшем свете. Его не принимают в аристократические клубы, не приглашают на приемы, где представляют девушек, впервые выезжающих в свет. Это пренебрежительное отношение пробуждает в нем дух социального реванша. «Они не смотрят в мою сторону? Ничего, однажды я заставлю их на меня смотреть! Стану президентом Соединенных Штатов или чем-то в этом роде, — хочешь не хочешь, а придется мне поклониться!» Так в его душе появляется росток честолюбия, а за годы учебы в Принстоне, Гарварде и Станфорде, где его окружали молодые люди из лучших семей, росток этот только окреп.



Седьмого декабря 1941 года японцы громят американские корабли в Перл-Харборе. На следующий день президент Рузвельт объявляет войну Японии. Конгресс поддерживает это решение почти единодушно — против подан только один голос. Одиннадцатого декабря Гитлер заявляет: Германия поддержит Японию в конфликте с Соединенными Штатами. Джон Кеннеди поступает на службу в военно-морской флот и отправляется на войну. Оттуда он вернется героем: 2 августа 1943 года в южных водах Тихого океана японский миноносец торпедирует его катер, но он сумеет спастись сам и спасет еще десяток товарищей. Все мировые агентства новостей передадут сообщения, в которых восхваляется мужество, хладнокровие и стойкость Джона Кеннеди.

Сын миллиардера-жулика, мальчик, которого в семье изводили нелепыми придирками, стал мужчиной. Вспоминая о двух моряках, погибших на том катере, Джон переживает их гибель как собственное поражение, и ему снятся кошмары. Он пишет письма вдовам моряков, навещает их, будет заботиться о них и впредь. Он проявил себя настоящим командиром, ответственно выполняющим свои обязанности, внимательным к подчиненным. Ни разу он не повел себя грубо или заносчиво. Он искупил трусость отца, который во время Первой мировой войны объявил себя изоляционистом и отказался идти на фронт, а впоследствии горячо симпатизировал Гитлеру.

Джон совершил подвиг, но получил тяжелое ранение. Ему дают отпуск, и он приезжает на лечение домой. Раненая спина причиняет ему ужасные страдания, необходима операция. Возобновляются застарелые боли в животе, врач ставит диагноз: язва двенадцатиперстной кишки. Он стал худой, как щепка, пожелтевшая после малярии кожа туго обтягивает скулы.

Тринадцатого августа 1944 года в Хайанниспорте получают телеграмму: самолет Джо Кеннеди-младшего сбит во время разведывательного полета. Джон в этот день дома, сидит на ступеньках перед входной дверью, среди братьев и сестер. Джо Кеннеди сообщает им печальную новость, а затем предлагает всем покататься на лодке, поиграть в футбол, в общем, подвигаться. Все так и делают, за исключением Джона: он долго сидит неподвижно, а потом прогуливается в одиночестве по пляжу. В свои 27 лет он оказался старшим, отныне все надежды семья будет возлагать на него.

В семье Кеннеди не плачут. Глава семьи затворяется у себя в комнате. Джон заходит в маленькую церковь по соседству, где можно без помех предаться раздумьям. Позже они узнают, что Джо-младший отправился на опасное задание не по приказу: он вызвался сам. Хотел доказать, что в жилах Кеннеди течет кровь храбрецов, хотел, чтобы отец гордился им, гордился сыном, от которого ждал столь многого.

Теперь другой сын должен осуществить честолюбивые мечты отца. Но у Джона совсем иные планы. Он хочет стать журналистом. Пишет статьи, рассылает их в газеты и ждет, что его напечатают. Бесконечные болезни наводят его на мысль, что жить осталось не так уж долго, поэтому он хочет наслаждаться жизнью сполна и заниматься тем, что ему по душе. Редакция одной из газет направляет его в Сан-Франциско, на учредительное заседание Организации Объединенных Наций, и тут он осознает, что на свете нет ничего интереснее политики. Оказавшись среди политических деятелей и дипломатов, он приходит в неописуемый восторг. Ведь эти люди вершат историю, держат в своих руках судьбу человечества. Его особенно восхищает Черчилль, вслед за которым он отправляется в Англию, где полным ходом идет избирательная кампания: его кумир баллотируется на второй срок. Джон вслушивается в разговоры, задает бесконечные вопросы, делает прогнозы об исходе выборов, разъезжает по стране, чтобы понять настроения британцев. Он на седьмом небе. Перед ним открылся совершенно новый мир!

Однако новое увлечение не заставило его забыть о женщинах. Повсюду, где бы он ни оказался, девушки готовы упасть в его объятия, и ему остается только выбирать. Джону 28 лет, он холостяк, герой войны, хорош собой и богат. Его отношение к женщинам не изменилось: ему, как и прежде, нравится, когда его окружают красотки, но он по-прежнему к ним равнодушен. Тратит на них время, но не растрачивает себя. Таким он и останется. Незадолго до его гибели одна очень близкая знакомая спросит его: «Ты когда-нибудь влюблялся? — Нет, — ответит он. И после долгой паузы добавит: — Но у меня часто бывали страстные увлечения…»

Война нисколько не изменила его. Желания остепениться и завести семью у него не возникло.



В двадцать девять лет Джон впервые выставляет свою кандидатуру на выборах в городской совет: демократическая партия выдвигает его в депутаты по 11-му округу. Средства на избирательную кампанию (в том числе и на подкуп нужных людей) целиком предоставлены его отцом. Юнис, сестра Джона, сомневается в успехе этой затеи и спрашивает Джо, верит ли он в политическое будущее сына. Джо Кеннеди энергично взмахивает рукой, словно отметая все сомнения, и отвечает: «В политике не важно, кто ты на самом деле, важно, кем тебя считают». И гордо заявляет: «Мы будем продавать его, как стиральный порошок». Потом, когда Джон победит на выборах, Джо скажет: «За деньги, которые я истратил на эти выборы, можно было протащить в депутаты даже моего шофера!»

Но если отец не жалеет миллионов на политическую карьеру сына, самого Джона можно назвать прижимистым. Он не берет с собой денег и одалживает у всех кругом, а вернуть забывает. У него развивается болезнь миллионера — опасение, что люди будут видеть в нем денежный мешок, и ничего больше. Он носит одни и те же костюмы, пока они не истреплются, и ходит на прогулку в вылинявших теннисных туфлях, а то и в домашних тапочках. Со старыми друзьями он теперь не церемонится, может уйти с ужина, если ему скучно, или назначить встречу и не явиться. Что повлияло на его характер — политика или мрачные предчувствия? Быть может, он знал, что проживет недолго, и не хотел терять ни секунды драгоценного времени? Он постоянно болеет: выходит из одной больницы, ложится в другую, а врачи ставят ему диагнозы, которые сплошь оказываются ошибочными.

Друзья не узнают его. «Я чувствовал: как человек он для меня потерян, и придется довольствоваться тем, что он был моим другом в прежние времена. Или же надо примкнуть к его окружению — но об этом не могло быть и речи!» — рассказывает один из его приятелей. Джон торопится, он должен успеть проложить себе дорогу в большую политику. Даже если ради этого надо пожертвовать прежними идеалами — честностью, благородством, верностью в дружбе. В политике, как и в любви, для Джона главное — победа. Покорив избирателей и заручившись нужным числом голосов, он вычеркивает этих людей из своей жизни и начинает охоту в другом месте. У него грандиозные планы. На сегодняшний день он самый молодой депутат Америки. И вскоре станет видным политиком, с которым придется считаться. Он знает: хоть у него и нет в запасе блестящих идей, тактикой он владеет превосходно. Он всегда действует «по наитию». Главное — выиграть, опередить остальных кандидатов, потом выставить свою кандидатуру на других, более важных выборах, и так, постепенно поднимаясь по политической лестнице, добраться до самой высокой выборной должности в стране — до поста президента.

Он сознает, что воплощает в себе новый тип политического деятеля, обаятельного, улыбчивого, раскованного. Он очаровывает толпы, вступая с людьми в непринужденную, доверительную беседу, и этим резко выделяется среди других политиков с их напыщенными речами. В нем видят не политическую куклу, а живого человека. Он замечательно чувствует дух своей эпохи, когда изображение играет более важную роль, чем суть сообщаемой информации. Он говорит на языке человека с улицы и выдвигает предложения, от которых захватывает дух. Это вполне созвучно современности.

Когда его спрашивают, как он представляет свое будущее, он туманно отвечает, что «пока останется депутатом, а там видно будет». На самом деле он намерен сделаться сенатором, а может быть, и кем-то повыше, почему нет? Он так верит в себя, в нем столько кипучей энергии, бодрости и остроумия, что и эта цель кажется ему достижимой.

Отныне все его силы будут направлены на то, что он считает для себя главным: на завоевание власти и завоевание женщин. Женщины нужны ему для того, чтобы использовать их, а потом забыть, власть — для того, чтобы возвысить и прославить имя Кеннеди. Унижая женщин, он мстит матери за равнодушие, добиваясь власти, удовлетворяет честолюбие отца.

Вот каков человек, за которого Джеки вышла замуж. Тот, кого она выбрала благодаря поразительному сходству с ее обожаемым отцом. Она не сомневается, что ее жизнь с Джоном будет как волшебная сказка…

VI

Джеки действительно проводит медовый месяц в розовом особняке, однако все остальное вовсе не похоже на сказку. Джон словно избегает оставаться с ней наедине, он либо отправляется с друзьями на вечеринку, либо посещает великосветские приемы. И, что еще более неприятно, женщины липнут к нему, точно мухи к клейкой ленте: Джеки то и дело обнаруживает его в окружении томных девиц. Приходится смириться с очевидностью: романтическое уединение, о котором она мечтала, не входит в намерения Джона. Впору подумать, будто ему противно оставаться с женой с глазу на глаз: он пользуется любым предлогом, чтобы исчезнуть из дому. Однажды, во время свадебного путешествия, их приглашают к себе друзья Джона. И вдруг он удирает с приятелем на футбольный матч — ни слова не сказав жене и оставив ее одну в чужом доме. Она вынуждена улыбаться, поддерживать разговор с хозяйкой, чтобы никто не заметил, как она обижена, как напряженно ждет его возвращения…

В Вашингтоне дела пойдут еще хуже. Пока новобрачные не обзавелись собственным домом, жить приходится то у Очинклоссов, то у Кеннеди. Джеки терпеть не может свекровь, которую называет «безмозглой тиранкой». Роз бегает по дому и всюду гасит свет, чтобы сэкономить на электричестве, убавляет отопление, ставит отметины на бутылках, чтобы прислуга не воровала вино, отказывается подогревать воду в собственном бассейне и уходит поплавать к подругам. На невестку она либо не обращает внимания, либо подпускает ей шпильки. Издевается над Джеки за ее привычку открывать кран в туалете, чтобы не было слышно, как она ходит по-маленькому, ругает ее за то, что она слишком долго принимает душ — горячая вода стоит недешево, — и постоянно донимает ее, требуя, чтобы она участвовала в спортивных играх вместе с ее детьми. Однажды, когда юные Кеннеди играют в футбол и между ними завязывается потасовка, Роз входит в гостиную, где Джеки читает книгу, и спрашивает, почему та не хочет поразмяться на воздухе. «Должен же кто-то в этой семье упражнять мозги, а не мускулы!» — отвечает Джеки.

Джеки не выказывает недовольства или обиды, однако в долгу не остается. По утрам она встает поздно, что очень раздражает Роз, и отказывается присутствовать на обедах «с влиятельными людьми», предпочитая поваляться в постели с книжкой. Она потешается над свекровью, над записочками, которые та прикалывает детям на одежду.

А вот со стариком Джо она отлично ладит. Он рассказывает ей о своих донжуанских подвигах. А ей нравится его неистощимое жизнелюбие: этим он напоминает ей отца. Не боясь показаться грубым, он во всех подробностях описывает свои похождения, как прошлые, так и нынешние, ибо по-прежнему бегает за каждой юбкой, не желая отставать от сыновей. Ведь он привык быть первым, всегда и везде. Она охотно слушает его и смеется вместе с ним. Но не поддерживает его, когда он принимается поносить евреев и негров: думать так — значит слишком все упрощать, говорит она. Не может быть, чтобы по одну сторону баррикады были только хорошие люди, а по другую — только плохие. Жизнь гораздо сложнее. В ней были, есть и будут невзгоды, неприятности, мелкие конфликты. Она упрямо отстаивает свою точку зрения, и старик от этого в восторге. Ему нравится, как эта девчонка ставит его на место. «У нее у одной тут котелок варит!» Нравится, как она подшучивает над его скупостью. Например, над распоряжением выкрасить заново не весь дом, а только фасад. «Все равно с боков и сзади его никто не видит!» Он восхищается ее сильным характером, упорным желанием остаться самой собой, не позволить клану Кеннеди поглотить ее. Когда они остаются наедине, то ведут себя точно двое мальчишек: перемигиваются, хохочут, обстреливают слуг отбивными котлетами. Джо — единственный человек, с которым Джеки станет обсуждать свои супружеские неурядицы.

По мнению Джеки, братья и сестры ее мужа очень напоминают обезьян. Этакие гориллы, шумные, невоспитанные, всё крушат на своем пути и ни к нему не испытывают уважения. Они не садятся, а плюхаются на стулья, не играют, а дерутся, не разговаривают, а орут, любой пустяк их смешит, и раздается пронзительный гогот, от которого вянут уши. Девушки с легким презрением смотрят на юную невестку, которая воображает себя замужней дамой, и откровенно хихикают, когда она появляется в новом, элегантном туалете или привозит Джону какой-нибудь необычный, изысканный подарок. И всячески дают понять, что в их мире она чужая. Это правда: Джеки ни во что не ставит гонку за успехом, политическая борьба для нее пустой звук. Она ни разу в жизни не голосовала. Люди из окружения мужа глубоко ей противны, она называет их «лакеями Джека». По ее мнению, эти придурки подлизываются к Джону, чтобы потом использовать его в своих целях. А сам он — неизмеримо выше их. «Это идеалист без иллюзий», — так она его характеризует. Джону непонятно, почему жена не разделяет его интереса к политике, ставшей делом его жизни. «Воздух вокруг нас насыщен политическими испарениями, но кажется, что она их не вдыхает», — говорит он.

Иногда он ведет себя бестактно по отношению к ней, причем на людях. Однажды, когда семья собирается вместе, и разговор, как обычно, заходит о политике, Джеки перестает слушать и погружается в свои мысли. А Джон размышляет о том, какое впечатление произведет на его избирателей модница-жена, получившая образование во Франции. «Американскому народу трудно будет понять такую, как ты, Джеки, не знаю даже, как нам быть. Думаю, тебе надо показаться в телевизионном репортаже, но мельком, чтобы тебя никто не заметил». Джеки в слезах убегает к себе в комнату и запирается там. Джон огорчен, однако не считает возможным пойти и извиниться перед ней — это не в его правилах. Положение спасает их общая знакомая: она успокоит Джеки и уговорит вернуться за стол.

Джеки не любит политику еще и потому, что политика отнимает у нее мужа. Очень скоро она поймет, что эта соперница куда опаснее смазливых девиц, которых он меняет как перчатки. Джон появляется и тут же исчезает, он вечно куда-то спешит — в агитационную поездку, на выступление перед избирателями, в предвыборный штаб. Свободное время он посвящает… беседам о политике! А ей хотелось бы, чтобы он говорил о чем-то интересном для нее. Поэтому у нее постоянно возникает чувство обиды. Ей приходится дожидаться, когда муж вырвется домой на час или два: в детстве она с таким же нетерпением ждала, когда наступит уик-энд и можно будет встретиться с отцом. Вот, наконец, он приехал, она предвкушает чудесный вечер вдвоем, «и вдруг звонит этот чертов телефон. Звонит без умолку, иногда нам даже не удается поужинать вместе. А если я прошу его не брать трубку или пытаюсь подойти раньше него, он злится. Тогда я говорю ему: у меня впечатление, что я живу в гостинице, а он смотрит на меня этим своим взглядом и заявляет: «Но это как раз то, что мне нужно!»

Джеки впадает в тоску. Жизнь с Джоном оказалась нелегким испытанием. Сказка о Королеве цирка и красавце гимнасте кончилась, не успев начаться. Муж почти не бывает дома и, по сути, продолжает жить как холостяк.

«Очевидно, выходя за Джона, она не представляла, что ее ожидает, — говорит Трумэн Капоте, близкий друг семьи Кеннеди. — Она явно не была готова к такому скандальному поведению мужа: во время приема, на глазах у всех, он бросал ее и начинал обхаживать какую-нибудь красотку! Она не подозревала, что вскоре станет посмешищем для своих знакомых, которые, разумеется, были в курсе дела. Все мужчины из семьи Кеннеди одинаковы: это кобели, которые не могут пройти мимо хорошенькой сучки!»

Такова реальность, с которой пришлось столкнуться Джеки. Она воображала, будто Джон женился на ней потому, что решил изменить свой образ жизни. Что он, как и она, мечтает «о нормальной семейной жизни: каждый вечер муж возвращается домой в пять часов, а уик-энд проводит со мной и с детьми, которые у нас появятся». Вдобавок муж не отличается скрытностью, он вовлекает в свои похождения лучших друзей, так что об этих загулах становится известно всему свету, а ей — в последнюю очередь. Такое впечатление, будто она расхаживает с табличкой на спине: «ОБМАНУТАЯ ЖЕНА». Когда она входит в гостиную, женщины глядят на нее с лицемерным сочувствием. Она делает вид, будто ничего не замечает, и, надев маску ледяного безразличия, надменно проходит мимо. А сама кипит от ярости.

Оправившись от первого потрясения, она думает, как жить дальше. Главное — держать себя в руках. Не зря же она еще в детстве научилась скрывать свои чувства. Но выдержка дорого ей обойдется. По мнению многих, ее неудачные беременности объяснялись не чем иным, как постоянным стрессом. В первый год замужества она теряет ребенка. Врач предупреждает: если она и дальше будет жить в таком напряжении, вряд ли ей вообще удастся родить благополучно и в срок. Она знает, что муж с нетерпением ждет первенца, ведь он мечтает о такой же большой семье, как у его родителей.

Впрочем, он не выказывает своего разочарования и утешается, заводя все новые интрижки. «Прожить каждый день так, словно он последний» — вот его девиз. Его не исправить, это уже ясно, так что приспосабливаться придется ей. И Джеки принимает решение: отныне она всецело посвятит себя роли супруги, станет идеальной женой для самого желанного в мире мужчины. Тогда, быть может, у нее появится шанс: он взглянет на нее по-новому, почувствует интерес к ней. Джеки нравится, когда ей бросают вызов. Она не та женщина, которую легко сломить.

Раз она не может сделать их отношения более прочными, надо придать им внешний блеск. Придумать себе работу или вернуться к журналистике она не может: Джон не потерпит рядом с собой независимую, блестящую молодую женщину, которая будет затмевать его. И теперь сфера ее деятельности — французские окна, тонкие оттенки белого цвета, отделка занавесок, высота пуфов, качество посуды, форма абажуров, интенсивность освещения, беленое дерево книжных шкафов, рисунок на коврах, расположение картин и фотографий в серебряных рамках. А когда все доведено до совершенства — она начинает снова. Позднее, когда у нее появится возможность, она будет покупать дома, один за другим. Она станет требовательной, въедливой, заботы о деталях обстановки будут успокаивать ее, прогонять мысли о том, что творится с ее жизнью. Она запрячет свою индивидуальность на самое дно души и сосредоточится на повседневных обязанностях.

На первый взгляд она осуществляет этот план вполне успешно. Однако у нее бывают и мучительные приступы отчаяния, когда она чувствует себя одинокой, отвергнутой, и ненавидит весь мир. Смотрит на себя со стороны, прислушивается к собственному голосу и приходит в ужас: да это же не она, это какая-то одержимая мещаночка, карикатура на светскую даму! Как она могла докатиться до этого? В такие минуты она становится раздражительной, гадкой, эгоистичной, вспыльчивой, точно маленькая девочка, которой вздумалось покапризничать. На нее вновь нападают детские страхи, она не может с ними справиться и теряет самоконтроль. Ни с того ни с сего увольняет слуг, отказывается делать то, чего от нее ждут, лежит без движения долгими часами, держится со всеми холодно и надменно, принимается заново обставлять свои дома, потом еще раз меняет обстановку и отводит душу, тратя деньги без всякого удержу. Покупает драгоценности, платья, туфли, шелковые чулки, перчатки, каминные часы, картины, дома — что угодно, лишь бы успокоиться.

Но ей не будет покоя, пока у нее не появятся дети. Джеки умнее и прозорливее своей матери, которая искала забвения в вихре светской жизни. Она понимает: вся эта суета нужна ей, чтобы отвлечься, а надо бы набраться храбрости и взять в руки свою судьбу. Вспышки гнева ни к чему не приводят. Она никогда не решится уйти от мужа, изменить или отомстить ему: во-первых, так не годится, а во-вторых, — что гораздо хуже, — она не верит в себя. Жить одной — даже мысль об этом страшит ее. Она так и осталась маленькой девочкой, за которую все решают папа и мама, которая не знает, как быть, и прячется за личиной равнодушия.

А еще в ней говорит гордость, безрассудная гордость, не позволяющая признаться себе в том, что она совершила ошибку. Необдуманно вышла замуж и теперь за это расплачивается. Сознаться в ошибке — значит согласиться с теми, кто предостерегал ее и кого она не послушалась. Сознаться в ошибке — значит поставить себя вне общества. Нет, лучше уж она останется и будет терпеть, стиснув зубы, когда никто не видит, или обнажив их в ослепительной улыбке, когда на нее глазеет высший свет. Джеки — человек сильный и в то же время ранимый. Она научилась переносить боль, умеет постоять за себя, но ей нужно, чтобы ее любили.

Ее личная драма надолго останется тайной для посторонних глаз. Ей отлично удалось создать видимость дружной, счастливой супружеской жизни. Она отлично сыграла роль образцовой мещанки (хотя на самом деле такие женщины были ей отвратительны). Произносила слова, которые могла бы сказать Дженет: «Главным для меня было делать то, чего хотел мой муж. Он никогда не смог бы и не захотел бы жениться на женщине, которая отвлекала бы на себя внимание». Поступившись собственными взглядами и вкусами, она предстала в облике идеальной жены и сумела внушить людям, что ее муж — человек необыкновенный. Причем последнее — исключительно ее заслуга. Ибо сам Джон Кеннеди нимало не заботится о своем имидже. Приударяет за красотками у всех на виду, заявляется в отели, где живут его любовницы, записывает телефоны и имена куртизанок, которых рекомендуют ему друзья, звонит этим дамам и приглашает их к себе — впоследствии он будет назначать им свидания в Белом доме. Он всегда так делал. Пусть он теперь женат — разве это причина, чтобы отказывать себе в удовольствиях? Ему тесно и душно в четырех стенах наедине с женой. Он счастлив, когда может провести несколько дней у своих родителей или у родителей жены в отсутствие Джеки. Этим двоим нелегко понять друг друга. Выказать свою любовь невозможно, потому что ни он, ни она не признают открытого изъявления чувств. Выразить недовольство тоже нельзя: между супругами действует молчаливый уговор — не обсуждать определенные темы. В итоге Джеки остается одна со своей болью, а Джон продолжает свои похождения. Он прекрасно понимает, что это путь в никуда, но уже не может остановиться. Если Джеки в первые годы их брака кажется ранимой, неловкой, зажатой, вечно озабоченной тем, как бы не сделать неверный шаг, то Джон — все такой же веселый, беззаботный малый, у которого за неотразимым обаянием скрывается неподвластное любви сердце.

В начале весны 1954 года молодые супруги наконец снимают себе дом в Вашингтоне. Джеки может вздохнуть с облегчением. Даже притом, что Джон с его постоянными разъездами не ночует дома больше двух раз подряд. Она учится важным вещам, например, вино урожая какого года следует покупать, читает кулинарные книги (но изготовленные по рецептам блюда оказываются несъедобными), выбирает для Джона сигары (она нарочно приучила его к сигарам, чтобы беспрепятственно выкуривать свои три пачки в день!) и костюмы. «Я упорядочила жизнь Джона, — пишет она подруге. — Еда у нас вкусная и изысканная. Он больше не выходит по утрам в одном черном ботинке и одном коричневом. Костюмы у него отглажены, и ему больше не нужно нестись в аэропорт сломя голову: теперь я сама укладываю его вещи, и делаю это заранее». Она вмешивается не только в домашнее хозяйство. Присутствует на дебатах в сенате, слушает вместе с законодателями выступления мужа, читает в газетах раздел, посвященный политике, и отвечает на письма избирателей. (Джон в это время — сенатор от штата Массачусетс). Бывает на политических собраниях, на званых чаепитиях у влиятельных вашингтонских дам. От всего этого можно умереть со скуки, но у супруги сенатора есть определенный статус, который необходимо соблюдать. «Сидеть за центральным столом, не иметь возможности выкурить сигарету, носить на груди дурацкие значки с цветами и слушать болтовню каких-то старых идиотов, — я от этого просто лезу на стенку! Бедный Джек!»

У Джеки есть и более интересное занятие: она записалась на курс истории США в университете Джорджтауна. Ей не хочется походить на безмозглых бабенок, с которыми можно говорить лишь о варке варенья и вышивании. Она начинает играть в бридж (любимая игра Джона), вступает в отделение Красного Креста для жен сенаторов и учится делать перевязки. Она помогает мужу освоить мастерство публичного выступления, умение держаться на трибуне, брать дыхание между двумя фразами. Тут ей пригодились советы отца и занятия в театральном кружке в Фармингтоне. А Джон слушает ее, как прилежный ученик.

Вскоре ей представится случай доказать, что она действительно стада идеальной женой. У Джона опять начинаются проблемы со спиной. Вначале он пытается не обращать на это внимания и передвигается на костылях, морщась от боли. Затем приходится признать очевидное: он не может ходить. Его кладут в больницу, один раз, потом другой. Все это время Джеки не отходит от мужа, она ведет себя как заботливая и опытная медицинская сестра. Муж изумлен и восхищен. «Моя жена — робкое, молчаливое существо, но, когда бывает трудно, она знает, что делать». И он прав. В повседневной жизни с ее неприятными мелочами Джеки — пугливая маленькая девочка. Но она ведет себя мужественно и стойко, когда этого требуют обстоятельства. Ее характер проявляется в час испытания. Она разговаривает мягко, негромко, даже приглушенно, но ее пожелания звучат как приказы. За долгие месяцы болезни Джона она берет всё в свои руки и помогает мужу выстоять. Он страдает, скучает, а временами впадает в бешенство. Она ухаживает за ним день и ночь, подбадривает, кормит с ложечки. Наконец-то он принадлежит ей одной. Целиком зависит от нее. Как маленький ребенок. Он неподвижно лежит на спине, не может заснуть, не может читать. Джеки читает ему вслух, уговаривает его написать книгу, когда он будет в состоянии двигаться. «Этот замысел спас ему жизнь, — говорит Джеки, — помог направить энергию в нужное русло и отвлек от мрачных мыслей».

Книга под названием «Профили мужества» будет иметь большой читательский успех. Джеки вложила в нее много сил. Собирала документальные материалы, делала выписки, помогла составить подробный план, внимательно и придирчиво вычитывала рукопись. Книга получает Пулитцеровскую премию, и тут же разражается скандал. Поговаривают, будто суммы продаж завышены, и за этим стоит папаша Кеннеди: он купил несколько тысяч экземпляров, чтобы книга могла возглавить список бестселлеров. А еще говорят, что автор вовсе не Джон Кеннеди. Джон нанимает адвоката, и все разговоры смолкают.

После шести месяцев неподвижности Джон возвращается в сенат. Он не желает носить корсет, отказывается от костылей и инвалидного кресла. Никто не догадался бы, что этот человек терпит страшные муки. Его неукротимая энергия превозмогает, заглушает боль. «Однажды, когда я осматривал Джона, — рассказывает его врач, — Джеки спросила, нельзя ли назначить ему уколы, снимающие боль. Я ответил: можно, но вместе с болью пропадет чувствительность ниже пояса. Джеки нахмурилась, а Джон с улыбкой произнес: «Мы на это не пойдем, верно, Джеки?»

Трумэн Капоте хорошо помнит, какой она была в то время. «Она была простодушной и в то же время проницательной, гораздо умнее, чем большинство жен политиков. Кстати, она их не выносила. И потешалась над ними: они не имели понятия, что такое подлинный шик, и ради карьеры мужа были готовы буквально на все. «Ну и дуры!» — говорила она. Джеки была неизмеримо выше их благодаря своему нью-йоркскому воспитанию, обучению в лучших школах и поездкам за границу. Она обладала безошибочным чутьем, тонким вкусом, живым воображением. Мы с ней встречались в баре отеля «Карлайл», и она рассказывала всевозможные семейные истории. Например, о том, как водила сводную сестру Нину в магазин, покупать первый в ее жизни лифчик. А через несколько лет, незадолго до замужества Нины, она одетая залезла в пустую ванну, чтобы показать, как надо делать вагинальный душ («Лучше всего взять уксус, белый уксус, — советовала она, — но надо как следует его разбавлять, чтобы не обжечься»). Вы можете представить себе, чтобы Элеонора Рузвельт, Бесс Трумэн или Мейми Эйзенхауэр рассуждали о технике вагинального душа?»

Это была другая сторона ее характера, проявлявшаяся в те минуты, когда она чувствовала себя спокойно и уверенно. Она становится веселой, раскованной, порой даже принимается шалить. Тайком смотрит порнографические фильмы: однажды в Нью-Йорке какой-то фотограф ловит ее у выхода из кинотеатра, и она затевает с ним драку.

Как многие разочарованные, обманутые жизнью люди, она любит колкие шутки и не отказывает себе в удовольствии подпустить шпильку Джону. Он не привык к такому обращению, но ему страшно нравится, когда жена поддразнивает его. Однажды, на коктейле в честь старика Черчилля, одетый в белый смокинг Джон безуспешно пытается привлечь его внимание. Джеки шепчет мужу на ухо: «Зря стараешься, должно быть, он принял тебя за официанта!»

В другой раз, когда он читает, растянувшись на диване, Джеки думает, что он задремал, и спрашивает:

— Ты спишь?

— Нет, почему ты так решила?

— Потому что у тебя палец не шевелится…

Он хохочет. Ему по душе, когда Джеки держится как свой парень, не пожирает его глазами, а подшучивает над ним. Он не понимает, что за ее насмешками скрываются боль и обида. Плакать она не умеет, значит, ей остается только смеяться.

Начинается 1956 год. Джеки счастлива: она ждет ребенка. Однако именно в 1956 году Джон Кеннеди принимает дерзкое решение: добиваться на съезде демократической партии своего выдвижения на пост вицепрезидента. На восьмом месяце Джеки приходится пробираться среди толпы, пожимать руки и улыбаться сотням избирателей, которые напирают на нее. Советники мужа считают, что она держится «робко и скованно». Еще бы: она же не выносит, когда посторонние люди подступают к ней вплотную, когда к ней прикасаются чужие руки. Приходится преодолевать страх и отвращение. Ведь Джеки уверена: каждый, кто приближается без разрешения, несет в себе опасность. Она сама решает, с кем ей дружить, кого и когда подпустить поближе. Раскрывая сводной сестре секреты вагинального душа, она ведет себя раскованно и весело, потому что знает: Нина Очинклос наверняка не причинит ей вреда. В других случаях она затворяется в своей башне из слоновой кости. Фамильярное приветствие, громкий, отрывистый приказ, вопрос, заданный развязным тоном, — все это воспринимается ею как непозволительное вторжение в ее мир. Она мгновенно настораживается и занимает глухую оборону. Ей легче осыпать человека роскошными подарками, чем приоткрыть ему свое сердце.

Для выдвижения Джону не хватило лишь нескольких голосов. Сразу после съезда он с братом Тедом отправляется отдохнуть на Лазурный берег, где их уже ждет отец, а Джеки, находящуюся на последних месяцах беременности, оставляет в одиночестве. Вдвоем с Тедом они арендуют яхту, на которой катают вдоль побережья старлеток и случайных знакомых. Именно там, на яхте, Джон узнает, что тремя днями ранее Джеки родила мертвую девочку. «Он вроде бы огорчился», — рассказывал один очевидец. На помощь Джеки поспешит брат Джона Боб, он же возьмет на себя похороны младенца. Джону не хочется прерывать увеселительное путешествие. Он сделает это под нажимом одного из приятелей. «Советую тебе побыстрее поднять задницу и вернуться к жене, если ты хочешь, чтобы у тебя остался хоть какой-нибудь шанс стать президентом».

На сей раз супруги оказываются на грани разрыва. В тяжелую минуту Джеки осталась одна. Совсем одна, вне себя от ярости и отчаяния. Она боится, что так никогда и не сможет иметь детей. Ей противны женщины из семьи Кеннеди, эти «машины для производства детей». «Этель можно завести, как часы, и она сразу забеременеет», — говорит она про жену Боба. Она ненавидит политику. Ненавидит семью Кеннеди. Ненавидит своего мужа. И намерена развестись.

Рассказывают, будто старик Джо предложил ей миллион долларов, чтобы она осталась. «А почему не десять?» — был ее ответ. Правда это или вымысел? Трудно сказать. Достоверно известно лишь то, что она выставила свои условия: ее избавят от опеки клана Кеннеди, они с мужем будут жить сами по себе, и в тех редких случаях, когда он приезжает домой, он должен принадлежать только ей. Он даже не имеет права подходить к телефону во время ужина!

Она ведет переговоры со стариком Джо. С Джоном они не разговаривают. Джеки считает его поведение непростительным. А он после всего по-прежнему не в состоянии проявить к Джеки хоть немного нежности. Она остается наедине со своей бедой, а он замыкается в себе. Смотрит, как она плачет, — и молчит, вместо того, чтобы подойти и обнять ее. Он старается не бывать дома, а когда приходит, засыпает крепким сном. Горе жены вызывает у него полнейшую растерянность. Он просто не знает, как в таких случаях себя ведут. Ведь его никогда не учили жалости и сочувствию; дружеские попойки, стычки и перепалки с приятелями — вот его стихия, а что такое нежность, для него тайна за семью печатями. Это эмоциональный калека.

Отчаяние толкает Джеки на безрассудные поступки. Она часами подряд ворчит, чтобы разозлить Джона. Ввязывается в склоки со свекровью, вымещает дурное настроение на первом встречном и заявляет родственникам мужа, что впредь не желает иметь с ними ничего общего. «Вы, Кеннеди, думаете только о себе! Никому из вас нет до меня дела и никогда не было!»

Благодаря вмешательству Джо Кеннеди между супругами снова воцаряется мир. Старик покупает для них в Вашингтоне новый дом, обставить и отделать который Джон целиком предоставляет жене. В марте 1957 года выясняется, что Джеки снова беременна. На сей раз она решает поберечься и не думать ни о чем, кроме ребенка.

Но ее подстерегает еще одна трагедия. Ее отец умирает от рака печени. Потрясенная Джеки спешит к нему в Нью-Йорк, но уже слишком поздно. Блэк-Джек скончался, не дождавшись ее. Говорят, перед смертью он произнес ее имя. Семидесятилетний Бувье поплатился за излишества, которых было так много в его жизни. А Джеки терзается угрызениями совести. Выйдя замуж, она вся ушла в свои проблемы и перестала уделять внимание отцу. Родные скрывали от нее правду о его болезни, боясь навредить ей и ребенку. Отпевание пройдет в нью-йоркском соборе Святого Патрика, в присутствии родных и самых близких друзей. Джеки прислала яркие цветы в белых плетеных корзинах. Перед тем как гроб закрыли, она потихоньку надела отцу золотой часовой браслет, который он ей когда-то подарил.

«На церемонии присутствовали семь или восемь бывших подружек Джека Бувье. Их никто не приглашал, они пришли сами, — рассказывает кузина Джеки, Эди Бейл. — Джеки не пролила ни слезинки. Она никогда не выражала своих чувств на людях».

VII

Через четыре месяца после смерти Блэк-Джека, 27 ноября 1957 года у четы Кеннеди рождается дочь Кэролайн. По словам отца, она выглядит здоровой и крепкой, «как борец сумо». У Джона отлегло от сердца. После нескольких неудачных беременностей жены он стал задумываться: не в нем ли тут причина? Джеки на седьмом небе. Теперь она знает: нет в мире большей радости, чем материнство. Она прощает мужу все обиды, главное, чтобы они были счастливы. У нее есть маленький человечек, который никогда не обидит ее, никогда не предаст. Страхи отступают, ее охватывает жажда деятельности, желание быть полезной. Дети будут постоянно пробуждать в ней потребность творить добро. Став матерью, она почувствует, что наконец-то стала самой собой. Радостная, великодушная, беззаботная — вот какой она стала 27 ноября 1957 года. На Рождество она дарит мужу великолепный белый «ягуар». Однако, по мнению Джона, эта машина чересчур броская, поэтому он тут же обменивает ее на «бьюик».

У Джона опять выборы: он вторично баллотируется в сенат и хочет, чтобы Джеки участвовала в предвыборной кампании. То есть пожимала руки, позволяла хлопать себя по спине и выслушивала жалобы избирателей с таким сосредоточенным видом, будто ей читают лекцию о египетских пирамидах. Сказать, что Джеки в таких делах новичок — это ничего не сказать. Но она работает над собой. И создает свой, совершенно особый стиль. Она не сюсюкает с каждым малышом, которого ей показывают, не старается понравиться всем без исключения. Люди чувствуют, что она не лицемерит, и им это по душе. Когда Джон привозит ее с собой на митинг, народу собирается вдвое больше. Все хотят посмотреть на Джеки. Джон понимает, что жена стала его козырной картой. Она свободно говорит по-итальянски, по-испански и по-французски и общается с представителями национальных меньшинств, как если бы родилась в их квартале. Джон и Джеки — пара, на которую толпа не может налюбоваться. Правда, избиратели знают об этой паре далеко не всё: они не подозревают, например, что, когда Джеки надоедает ломать комедию, она уютно устраивается в лимузине мужа и читает по-французски «В поисках утраченного времени» Пруста или мемуары генерала де Голля. А когда Джон выглядывает из окна машины и машет рукой, приветствуя избирателей, она сползает с сиденья на пол, чтобы не приходилось делать то же самое.

Во время этой избирательной кампании Джон открывает у своей жены и другие таланты. Она разбирается в людях, — если у кого-то нет шансов на успех, видит это сразу, — дает мужу дельные советы и толкает его под столом ногой, если он повышает голос на журналистов, с которыми надо быть поосторожнее. У нее прекрасная память на лица: если ей однажды представили человека, она его уже не забудет.

Их усилия будут вознаграждены. Джон Кеннеди переизбран огромным большинством голосов, точные цифры приводятся во всех газетах. Джеки не зря осваивала трудную профессию жены кандидата: приближаются президентские выборы, и Джо Кеннеди хочет, чтобы соперником Никсона в гонке за Белый дом стал его сын. Когда у Джона спрашивают, намерен ли он участвовать в президентской кампании, он самоуверенно отвечает: «Не только участвовать, но и победить».

Управлять всем из-за кулис будет старик Джо. Желая оценить успехи сына, он впервые начнет использовать такой важный показатель, как опросы общественного мнения. Он привлечет под свои знамена Синатру и всех звезд Голливуда, чтобы придать блеска Джону как кандидату в президенты. Джо покупает самолет, чтобы его сын мог быстро перемешаться и выступать на многочисленных митингах. Опять-таки Джо, засев в бункере, анализирует показатели других кандидатов, изучает данные опросов, отмечает прирост голосов, — и корректирует огонь.

А Джеки завораживает толпы. Один из журналистов, освещающих предвыборную кампанию, с изумлением наблюдает феномен, который он называет «эффектом Джеки»: «Люди отождествляли себя с Принцессой. Было очевидно, что они хотели видеть ее на вершинах власти. Когда она выходила к ним, глаза у них загорались восторженным блеском. Они давно хотели увидеть перед собой символ аристократизма». Джеки старательно играет в эту игру, но чувствует себя неловко. Выполнив свою миссию, она всякий раз спешит исчезнуть — и, сама того не желая, окружает себя ореолом таинственности, который делает ее еще более притягательной, заставляет ждать с еще большим нетерпением. Она не стремится к популярности любой ценой. Откровенно признается, что почти не умеет готовить, что наняла дочери кормилицу, что иногда носит платья от Живанши или от Балансьяги, и вообще любит французских стилистов, а участвовать в предвыборной кампании мужа решилась потому, что это была единственная возможность видеться с ним! И Пэт Никсон со своим перманентом, пестрыми платьями из ацетатного шелка и белесой рисовой пудрой сразу кажется старой, неухоженной домохозяйкой.

За время предыдущей предвыборной кампании Джеки кое-чему научилась. Научилась пожимать тысячи рук, пробираться сквозь толпу, подниматься на трибуну, разъезжать по стране с тремя платьями, утюгом и ниткой жемчуга, давать интервью тележурналистам и беседовать с людьми в супермаркетах. От природы она любознательна, поэтому охотно заглядывает в провинциальную глушь. Войдет в маленькую церковь и начнет говорить с прихожанами о своем муже. Дэвид Хейман рассказывает, как однажды она отважилась одна, без сопровождающих, зайти в негритянскую церковь и долго не выходила оттуда. Джон забеспокоился и пошел за ней.

— Как там было, Джеки?

— Замечательно. Я познакомилась с самым восхитительным священником самой восхитительной негритянской церкви, и он пожаловался мне на финансовые проблемы. Тогда я дала ему двести долларов…

— Ну что же, и правда хорошо получилось… — Он замолкает, потом вдруг вскрикивает: — Черт возьми! Надеюсь, это были не мои деньги?

Джон все такой же прижимистый, а Джеки все так же расточительна. «Она доконает меня своим мотовством!» — в ярости кричит он. Но если Джеки хочется сорить деньгами, ее никто и ничто не остановит. Когда шкафы у нее набиты нарядами, дом изящно обставлен, по стенам висят картины и гравюры, это успокаивает ее, придает ей бодрость. Но Джону до этого нет никакого дела. Истраченные суммы — это все, что он замечает. Поэтому безумства Джеки чаще всего оплачивает старый Джо.

Чем ближе Джон подбирается к самой высокой должности в стране, тем больше ему нужны женщины. Сотрудники секретных служб, которые теперь сопровождают его повсюду, сбились с ног. Его давний друг Синатра всегда готов организовать ему приятный досуг в перерыве между предвыборными митингами. А главное, он познакомился с Мэрилин! Мэрилин, которая недавно развелась с Артуром Миллером, только что порвала с Ивом Монтаном и теперь ищет нового сказочного принца. Мэрилин, которая воркующим голосом признается, что благодаря ей у Джона стала меньше болеть спина. Она без ума от Джона, мечтает стать супругой президента, родить ему детей, она пишет стихи и посылает ему. Стоит Джеки отказаться от поездки в какой-нибудь город — и туда немедленно прилетает Мэрилин, тайком пробирается в отель, где остановился Джон, и поселяется в его номере. До Джеки доходят слухи, что ее муж сильно увлечен другой женщиной: она решает объявить забастовку и больше не показываться перед публикой. Позднее главный секс-символ Америки позвонит ей и признается в любви к ее мужу. Джеки ответит, что без сожалений уступит Мэрилин место и обязанности первой леди.

Джеки спрячется от нескромных глаз. Для этого есть благовидный предлог: она опять беременна. К ней присылают посредников, просят, чтобы она смягчилась, передумала. После долгих переговоров она соглашается, но ставит условие: она появится перед избирателями лишь несколько раз. Вечером, перед знаменитыми теледебатами с Никсоном, Джон Кеннеди сильно нервничает. «Найдите мне женщину», — просит он своих помощников. И ему спешно устраивают короткое свидание в стенном шкафу. Через четверть часа он вылезает оттуда, улыбаясь до ушей, и вскоре предстает перед телекамерами — рядом с зажатым Никсоном он выглядит на редкость раскованным и уверенным в себе.

Мэрилин его уже не удовлетворяет, и он начинает охоту на Энджи Дикинсон: та быстро сдается. За три месяца, что отделяют победу на выборах от вступления в должность[10], эти двое не раз будут развлекаться вместе, ускользнув от всех.

Девятого ноября 1960 года, в семь часов утра, Джеки Бувье Кеннеди просыпается Первой леди Америки. Ей 33 года, это самая молодая Первая леди в американской истории и самая знаменитая женщина в стране. Узнав эту новость, она поздравляет Джона: «Милый, у тебя получилось! Ты президент!», а затем начинает ломать руки и грызть ногти, представив, что ее ждет. Энтузиазм и ликование, царящие вокруг, оставляют ее равнодушной. «Ловушка захлопнулась», — думает она. Потом берет себя в руки и возвращается к реальности. Она знает: отныне каждый ее поступок, каждое проявление недовольства не пройдут незамеченными, будут прокомментированы и подробно проанализированы, отныне ей не простят ничего. Она должна быть не менее осмотрительной и мудрой, чем пожилые жены президентов, — она, с трудом приспособившаяся к молниеносному взлету карьеры Джона, она, мечтающая лишь побольше бывать с Кэролайн, носиться по полям на любимой лошади, читать книги по искусству или гулять по саду босиком, в джинсах или в галифе. Головокружительная перемена в судьбе отнюдь не вызывает у нее восторга, наоборот, у нее появляется новый навязчивый страх, который будет преследовать ее до конца жизни: ее безопасность и безопасность ее семьи под угрозой. «Мы — просто мишени на большом стенде для стрельбы», — повторяет она. Она не ошибается: вскоре после избрания Джона его несколько раз будут пытаться убить. Все покушения удастся предотвратить, и, к счастью, Джеки о них не узнает.

Кроме того, ей докучают журналисты: всем хочется сделать репортаж о ней, о ее доме, о секретах ее красоты, о ее коллекции обуви… Вторжение в личную жизнь она тоже воспринимает как покушение на свою безопасность. Они не вправе ничего от нее требовать, и ей незачем заключать с ними сделки. Она посылает во все газеты письма с отказом, прося принять во внимание ее огромную усталость. «Прошу вас, не мучайте меня, не заставляйте опять фотографироваться! Мы с Джеком Лавом[11] уже провели три сеанса, без конца меняли костюмы, меняли освещение, подыскивали красивый пейзаж, заставляли малышку улыбнуться, — не сомневаюсь, что он так же мало расположен снова в это ввязываться, как и я!» Или еще: «Как бы мне хотелось сообщить вам, что меня похитили или что я попала под автобус, — короче, что меня нельзя будет фотографировать в течение месяца. Вы написали обо мне чудесные статьи, но, с вашего позволения, в ближайшее время я бы не хотела давать новое интервью и шокирующие секреты моей красоты и недостатки моего гардероба. Мне постоянно приходится вместе с Джоном позировать фотографам для политических статей, и всякий раз я чувствую себя неловко; если бы у меня был талант манекенщицы, я обожала бы фотографироваться, но такого таланта у меня нет; и, надеюсь, вы меня поймете, если я скажу, что не горю желанием экспериментировать…»

Она безропотно приняла на себя обязанности Первой леди, но не хочет, чтобы ее любезностью злоупотребляли. Как-то раз один из ее друзей сказал ей: «Когда ты станешь женой президента Соединенных Штатов, то уже не сможешь прыгать в машину и охотиться на лис.

— Ну вот еще! От этого я ни за что не откажусь!

— Но тебе же придется пойти на какие-то жертвы!

— Да, конечно, придется… Я начну носить шляпы».

За три недели до того, как у нее, по прогнозам врачей, должны начаться роды, Кеннеди решает отправиться с приятелями во Флориду. Когда она узнаёт, что он вновь оставляет ее, причем на этот раз перед самым рождением ребенка, ее охватывают страх и ярость. Она устраивает ужасную сцену, кричит, ругает мужа последними словами, но Джон не обращает на нее внимания и принимается укладывать вещи. Он уже на пути во Флориду, когда ему приносят сообщение: у Джеки начались преждевременные схватки и ее увезли в больницу. Когда ее несли на носилках, она проявила редкое самообладание: попросила ничего не говорить мужу. Джон немедленно разворачивает самолет и бормочет: «Почему каждый раз, когда она во мне нуждается, меня рядом с ней нет?..»

Двадцать пятого ноября 1960 года, на три недели раньше срока, на свет появляется Джон Фицджеральд Кеннеди-младший. Джеки сияет от счастья. Ей удалось во второй раз преодолеть заклятие! Рассорившиеся супруги снова заключают мир над колыбелью своего отпрыска, который при крещении получил имя Джон, а дома прозвище Джон-Джон. Так или иначе, думает Джеки, но время супружеских перебранок закончилось, началась жизнь в Белом доме. Хотят они или нет, но то, что связывает их теперь, несоизмеримо выше их самих: это называется Историей. И Джеки намерена оставить в Истории свой след. Пребывание ее мужа на посту президента должно стать для Америки эпохой преобразований.

Первый этап на новом пути: Белый дом. Джеки приезжает туда по приглашению госпожи Эйзенхауэр. Впечатление ужасное. «Он похож на отель, обставленный мебелью с оптового склада незадолго до распродажи. Там уйма работы!» — жалуется она своей секретарше. Действительно, после того, как там восемь лет хозяйничали супруги Эйзенхауэр, вполне равнодушные к красоте интерьеров, резиденция выглядит далеко не блестяще. Личные апартаменты в удручающем состоянии, побелка осыпается, ковры в пятнах, обои отстают, драпировки обветшали.

Второй этап: сама Джеки. Она хочет быть такой элегантной, как если бы «Джек был президентом Франции». Поручает младшей сестре Ли отыскать у французских кутюрье все самое лучшее и доставить ей. А пока она проводит смотр американской моде и выбирает себе личного портного: Олега Кассини.

Третий этап: сделать Белый дом центром притяжения для художников и писателей всего мира. Пусть у Джеки и нет интереса к политике, зато у нее есть историческое чутье, и она хочет сделать всё, чтобы президентство Джона запомнилось людям надолго. Она — словно режиссер, заботящийся о каждой мелочи в грандиозной мизансцене, которую перенесут на полотно, запечатлев для вечности.

Все три месяца, оставшиеся до принесения президентской присяги и вступления в должность, Джеки будет без устали работать, составляя свою программу. Уединившись у себя в комнате, на вилле семьи Кеннеди в Майами, она пишет приглашения на бал по случаю инаугурации, составляет расписание приезда и отъезда автомобилей и автобусов, которые должны доставить гостей, читает и перечитывает историю Белого дома, достает и изучает редкие документы, посвященные этому зданию, набрасывает планы интерьеров, которые должны вернуть ему былой престиж, и рисует эскиз платья, которое наденет на бал.

Однажды, когда Роз Кеннеди барабанит в дверь, приглашая невестку к обеду, Джеки не отзывается. Обиженная свекровь идет к секретарше Джеки и спрашивает: «Вы не знаете, встанет она сегодня с постели или нет?» Но Джеки не валяется в постели и не тратит время на болтовню по телефону. Она просто не хочет отвлекаться: сидит и составляет список того, что ей еще надо сделать. Как и свекровь, она будет повсюду оставлять записки и памятки. Эта маниакальная забота о мелочах, кроме прочего — прекрасный способ сосредоточиться.

А Джон со своими советниками проводит консультации по формированию будущего правительства, работает над проектом инаугурационной речи, над концепцией «новых рубежей». И над своей фигурой. За время предвыборной кампании он сильно прибавил в весе. Перед стайкой секретарш, глядящих на него с обожанием, он заявляет, что ему придется либо похудеть, либо отменить все церемонии, связанные со вступлением в должность.

И вот наступает двадцатое января 1961 года. Странный день. Стивену Бирмингему он даже показался каким-то зловещим, полным скрытого напряжения. На улице страшный холод, десять градусов ниже нуля. Накануне на Вашингтон обрушилась снежная буря, и жизнь в городе замерла. Кроме церемонии принятия присяги, Джеки предстоят еще официальный обед, потом семейное чаепитие, и напоследок — шесть балов. И на каждом мероприятии она должна выглядеть ослепительно, излучать радость и очаровывать гостеприимством. На празднике семья Джона встретится с семьей Джеки. Этим людям нелегко найти общий язык. В семье Джеки все республиканцы, за Джона не голосовал никто. А для Кеннеди это семейный триумф. Они не упустят случая выказать свое превосходство и будут обдавать всех презрением. При одной мысли об этом Джеки становится не по себе.

День и вправду получится невеселый, изматывающий. И виной тому не только семейство Кеннеди, которое держится вместе и замкнулось в надменном молчании. Родня Джека Бувье воротит нос от родственников Дженет Ли и от семьи Кеннеди, Очинклосы ненавидят всех Кеннеди и всех Бувье, а те, в свою очередь, обижены на Очинклосов… Так бывает во многих семьях, но сегодня они собрались не на обычную семейную встречу. Здесь полно любопытных глаз, кругом бродят журналисты в надежде подметить какую-нибудь пикантную деталь.

Утром Джон произносит яркую, блестящую речь и приносит президентскую присягу, забыв, правда, согласно традиции сразу после этого поцеловать жену. Военный парад происходит под ледяным дождем, и Джон шесть часов выстаивает на трибуне, без пальто и без шарфа. В какой-то момент Джеки незаметно исчезает и едет в Белый дом. Там она принимает снотворное, чтобы немного поспать перед балами.

Тем временем собравшиеся в гостиной родственники недоумевают, куда же подевалась «Принцесса». Ведь она должна была пить с ними чай. Они съехались со всей страны, чтобы поздравить ее. Но Джеки спит; прислуге Белого дома приказано ни в коем случае ее не тревожить. Однако ее матери удается провести бдительную охрану. Дженет входит в спальню дочери: «Ну что же ты, Джеки, они там тебя заждались! Сегодня для них великий день!» Но у Джеки сегодня тоже великий день. Она не спустится к ним, ей необходим отдых перед испытанием, которое ждет ее вечером. Поэтому она натягивает на голову одеяло и засыпает снова.

Джеки так и не объяснит причину своего тогдашнего странного поведения. Быть может, ее сморила усталость? Ведь с рождения Джона-младшего прошло всего полтора месяца, а роды были долгими и тяжелыми (пришлось даже делать кесарево сечение). Быть может, она сознательно позволила себе разрядку? Или у нее произошло неприятное объяснение с Джоном? Утром ей успели сказать, что его последнее увлечение, Энджи Дикинсон, находится в городе и приглашена на церемонию инаугурации. Не вспомнились ли ей отцовские наставления? «Заставь их помучиться, радость моя, пусть не думают, что ты всегда к их услугам…» Или она попросту побоялась встретиться с ними со всеми — с Ли, Очинклосами, Бувье и Кеннеди, не желая вновь окунуться в семейные дрязги?

Возможно также, что в миг наивысшего торжества у Джеки случился один из тех припадков страха, когда ей казалось, будто перед ней разверзается бездна и она теряет равновесие. Три месяца она играла роль супруги президента, придумывала, как обновить интерьеры Белого дома, вычерчивала планы комнат для детей, делала эскизы платьев. Но вот пришел долгожданный день, она по-настоящему стала Первой леди — и ужаснулась переменам, которые неизбежно произойдут в ее жизни. Чтобы собраться с силами, ей надо побыть одной в темной тихой спальне.

Вечером Джеки появляется перед гостями. В белоснежном платье, вышитом серебром и стразами, и длинной белой накидке она похожа на сказочную фею. Джон ослеплен красотой жены. «У тебя потрясающее платье. Ты сегодня хороша, как никогда», — говорит он, глядя, как она спускается по парадной лестнице Белого дома. Она опирается на его руку и с царственным видом входит в зал торжеств.

В этот вечер они побывают на нескольких балах, и все будут смотреть на них с восхищением, восторженно приветствовать их, таких молодых, таких красивых. Потом Джеки в одиночестве вернется в Белый дом, а Джон проведет ночь у приятеля, который специально для него пригласил полдюжины голливудских старлеток.

VIII

«В то время жизнь в Белом доме, мягко говоря, нельзя было назвать удобной», — вспоминает Дэвид Хейман. Джеки обнаружила, что в ее апартаментах не работает душ и сломано устройство для спуска воды. Корзин для бумаг и книжных шкафов не было вообще. «Неужели Эйзенхауэр ничего не читал?» — удивлялась Джеки. Камины дымили, и стены комнат покрывались копотью, окна не открывались. Джеки расхаживает по коридорам своего нового жилища, составляя опись имущества. На ней брюки и мягкие кожаные туфли — она надевает платье и красится, только когда это необходимо. Джеки усаживается на полу, скидывает туфли, заносит свои наблюдения в блокнот, теребит волосы, грызет ногти; а персонал ошарашенно глядит на новую хозяйку, по сравнению с которой Мэйми Эйзенхауэр кажется чопорным призраком прошлого. «Что она тут может увидеть, если у нее волосы свисают на глаза?» — удивляется старая домоправительница. Если спросить, что, собственно, происходит, то вернее всего будет определить это как смену стиля. Джеки неустанно трудится, в ее блокноте отмечено: «Восемнадцать спален и двадцать ванных комнат на третьем этаже: нужна генеральная уборка; сто сорок семь окон: подновить; двадцать девять каминов: вычистить и подготовить к топке; четыреста двенадцать дверных ручек: начистить; тысяча квадратных метров паркета: натереть; две с половиной тысячи квадратных метров мраморных поверхностей: регулярно мыть; коврики и большие ковры: пылесосить три раза в день; тридцать семь комнат на первом этаже: вытирать пыль два раза в день…»

Постельное белье надо менять два раза в день, а купальные простыни — три раза! Сумму, ежегодно выделяемую на содержание Белого дома, Джеки успевает истратить за месяц и просит выделить дополнительные средства. До окончания ремонтных работ она закрывает резиденцию для туристов. Личные апартаменты отделываются в безупречном французском стиле, декораторы сменяют друг друга с головокружительной быстротой. Джеки выслушивает их советы, но решение всегда принимает сама. Все будет выкрашено белой краской, с отдельными вкраплениями синего, зеленого, красного, — так она решила. Она же определяет, где будут висеть те или иные картины. Проверяет, расставлены ли в вазах цветы, готовы ли к топке камины. Снует по узким старым коридорам, куда-то вдруг убегает, потом опять возвращается, и от этого у всех голова идет кругом. Обычно Джеки просыпается в восемь часов. Если накануне приходилось выезжать в свет — спит до двенадцати. От своих многочисленных помощников и доверенных лиц она требует абсолютной пунктуальности, себе предоставляет полную свободу. Ее спальня — это штаб, откуда исходят приказы и инициативы, где рождаются дерзкие замыслы. Джеки совершает набеги на антикварные магазины и аукционы и покупает, покупает, покупает… Она хочет превратить Белый дом в красивое, уютное жилище. В настоящую историческую резиденцию. Ей очень не нравится, когда ее деятельность называют «переоформлением». Она предпочитает называть это реставрацией.

Новая хозяйка производит переполох среди старых слуг. «Сейчас же выбросить эту гадость!» — командует она, и в доме меняют всю мебель. Няня Кэролайн? «Просторная комната ей ни к чему. Довольно корзины, чтобы бросать кожуру от бананов[12], и тумбочки, чтобы убирать вставную челюсть!» Кухня? «Мне совершенно все равно, какая она будет. Выкрасьте ее белой краской, а насчет остального спросите у Рене[13]!» Картины? Она заберет несколько полотен Сезанна из Национальной галереи, куда их сдал президент Трумэн. Занавеси на окнах? «От одного взгляда на эту мутную зелень начинается морская болезнь, а бахрома напоминает хвою на засохшей елке!» Только вестибюль удостаивается ее похвалы: «В нем есть что-то де-голлевское». Вот так!

Она всегда спешит. И терпеть не может тех, кто разводит пустую болтовню или заставляет ее зря терять время. «Пусть Люсинда[14] перестанет извиняться десять минут кряду за то, что уронила булавку!» К слугам она относится очень заботливо. Внимательно следит за тем, чтобы у них был посильный рабочий день, достойная заработная плата, чтобы им оплачивали сверхурочные.

Всецело поглощенная своими грандиозными планами, Джеки и слышать не хочет о традиционных обязанностях Первой Леди. Посещать скаутов, миопатов, калек, слепых, престарелых, заседать в лигах по защите окружающей среды, собирать средства для Красного Креста — эти скучные занятия она перепоручает миссис Джонсон, супруге вице-президента. «С какой стати я буду таскаться по больницам и строить из себя даму-благотворительницу, когда у меня здесь полно дел?» Она увольняет слуг, которые не могут приспособиться к смене стиля, нанимает французского шеф-повара (который сразу же восстанавливает против себя весь персонал) и кондитера, перевозит в президентскую резиденцию своего массажиста, своего парикмахера, гувернанток своих детей. Не обращая внимания на критику, она упорно стремится к цели. Ее масштабным проектам тесно в стенах Белого дома, она мечтает о создании большой библиотеки, гигантского культурного центра и… о сохранении памятников Древнего Египта.

Ограничив поле деятельности четкими рамками, она чувствует себя более уверенно. Это ее мир, здесь она — королева. Дж. Б. Уэст, мажордом, управлявший Белым домом в течение двадцати восьми лет, от Рузвельта до Никсона, три года работал под началом Джеки и наблюдал ее в повседневной жизни[15]. «Жаклин Кеннеди говорила тихо, почти шепотом. Чтобы расслышать ее слова, приходилось напрягать слух. Глаза выдавали в ней человека волевого, веселого и в то же время ранимого. Всякий раз, когда она входила в комнату, возникало ощущение, словно она ищет запасной выход. Не думаю, что причиной тому была застенчивость. Скорее это был ее способ контролировать ситуацию: она успевала оглядеть комнату и прикинуть, что за люди тут собрались. Она никогда не болтала попусту и говорила только на темы, которые были для нее важны. Когда она тихо-тихо произносила: «Вам не кажется, что…» или «Если вам нетрудно, не могли бы вы…» — это было не пожелание, а приказ».

Когда читаешь воспоминания о Жаклин Кеннеди, лучше доверять словам мужчин, а не женщин. Мужчины высказываются как пытливые наблюдатели, подметившие в Джеки много тонкого и сложного, а для женщин важнее всего какая-нибудь подробность, мелкая, но убийственная. Из женских воспоминаний о Джеки видно, какое раздражение она вызывала. Она была слишком… Слишком красивая, слишком богатая, слишком образованная, слишком необычная, слишком удачливая, слишком соблазнительная, слишком независимая. Почти все мемуаристки, словно бы ненамеренно, чернят и принижают ее. Читаешь — и вдруг натыкаешься на едкие замечания, разбросанные там и сям. Женщины не могут простить ей манеру держаться, исполненную спокойного превосходства, врожденную элегантность и несколько высокомерную отстраненность. Им так хочется, чтобы она спустилась с пьедестала, превратилась в такую, как все. Злейший враг соблазнительной, красивой и умной женщины — это другая женщина, не такая соблазнительная, не такая красивая, не такая умная. Вдобавок Джеки редко уделяла внимание прекрасной половине человечества — напряженные отношения с матерью не изгладились из ее памяти, — и многие дамы сильно обиделись на нее за это.

«Миссис Кеннеди никогда не искала женского общества. У нее не было подруг, которые приходили бы выпить чаю и поболтать. Единственной женщиной, пользовавшейся ее доверием, была ее младшая сестра Ли, — вспоминает Дж. Б. Уэст. — Она была на тридцать лет моложе остальных Первых Леди, при которых я работал, и как личность была сложнее их всех. На людях она представала элегантной, невозмутимой, полной царственного достоинства. В частной жизни — раскованной, острой на язык бунтаркой. У нее была железная воля и решимость, какой я больше ни у кого не встречал. Но она умела также быть мягкой, вкрадчивой и настойчивой, и люди повиновались ей, сами того не замечая. Она была веселой, дерзкой, очень умной, но иногда вдруг становилась глупой и ограниченной, начисто теряла чувство юмора. С ней было приятно, однако никто не отваживался по-настоящему с ней сблизиться. Она обладала способностью держать людей на расстоянии. Когда ее случайно задевали или толкали, это выводило ее из себя».

Она перевезла в Белый дом отцовский письменный стол в стиле ампир и очень дорожила им. Она часто вспоминает о Блэк-Джеке. Ей кажется, что он здесь, в Белом доме, что он сопровождает ее повсюду. Когда ее навешают ее мать или Роз Кеннеди, она с ними вежлива, но не более того. А когда ей докладывают о приходе Джо Кеннеди, она опрометью сбегает по лестнице, бросается в его объятия и целует его от всего сердца. После первого инсульта парализованного Джо перевозят в Белый дом, она сама ухаживает за ним, кормит его и вытирает ему рот. И составляет для Дж. Б. Уэста памятку на семи страницах с указанием всего, в чем нуждается ее свекор.

На четвертом этаже Белого дома, где раньше был солярий, она устраивает детский сад для Кэролайн и детей знакомых дипломатов. Она много времени проводит с Кэролайн и Джон-Джоном, но все же ее нельзя назвать примерной матерью в привычном смысле слова. Дети плотно окружены целой толпой нянь, воспитательниц, шоферов, метрдотелей, им подают гамбургеры на серебряном подносе. Джеки установила такую систему не из снобизма: так в свое время воспитывали и ее. Она привыкла есть на серебре, привыкла жить в больших домах, где полно слуг. Для нее это в порядке вещей. Она не представляет, что можно жить иначе. Сама она никогда не стирает, не гладит и не готовит для малышей, но всегда бдительно следит за тем, как это делают слуги. Она хочет, чтобы ее дети получили лучшее воспитание, какое только возможно, чтобы у них была своя жизнь, не связанная с Белым домом, чтобы они были просто детьми, а не маленькими принцем и принцессой. «Пожалуйста, не открывайте перед ними обе створки ворот, когда мы выходим гулять. Я не хочу, чтобы они вообразили себя какими-то важными особами!»

Когда Джон-Джон еще совсем маленький, Джеки возит его в коляске по парку Белого дома, а Кэролайн топает сзади. Она распланировала площадку для игр, небольшую лужайку, окруженную деревьями, чтобы скрыть их от любопытных взглядов туристов, прохаживающихся вдоль ограды. Там, в загончике, живет Макарони, любимый пони Кэролайн, а еще там есть маленький домик под деревьями, морские свинки, собаки, батут, качели и туннель. Она прыгает на батуте вместе с детьми. В результате приходится выкопать деревья и посадить на их месте более высокие и раскидистые, чтобы посторонние не видели, как из зелени выныривает ее голова, и не могли сфотографировать это зрелище. Детская площадка расположена недалеко от кабинета президента, и зачастую он незаметно пробирается сюда, чтобы поиграть, повозиться, поозорничать со своими малышами. Рядом с детьми он становится совершенно другим человеком, отдает им всю душу, без конца обнимает, целует, ласкает.

Жаклин любит детские игры не меньше, чем Кэролайн и Джон-Джон. «Часто, видя ее с детьми, я говорил себе: сейчас передо мной настоящая Жаклин Кеннеди, — вспоминает Дж. Б. Уэст. — Она выглядела такой счастливой, такой свободной. Словно большой ребенок». А ее надменный вид — всего лишь маска, которую она носит перед взрослыми.

У нее бывают детские прихоти. Посмотрев «Бемби», она решает купить олененка. А однажды решает завести павлинов, и несчастный Дж. Б. Уэст в отчаянии рвет на себе волосы: где он разместит весь этот зверинец? Она наблюдает за купанием детей, каждый вечер ужинает с ними (или делает вид, что ужинает), читает им на ночь сказку, сидит с ними, пока они не заснут, а затем отправляется играть роль Первой Леди. Как актриса, выходящая из-за кулис на сцену.

Первая Леди! Как она ненавидит этот ярлык, который на нее нацепили. «Это словно кличка лошади из первой тройки, на которую делают ставки! Называйте меня миссис Кеннеди», — просит она в первый же вечер.

Иногда, возвращаясь с приема, она заходит к детям и, если Кэролайн и Джон-Джон еще не спят, вместе с ними забирается в игровую комнату. Там они втроем поднимают такой гвалт, что слуги просыпаются и не могут понять, в чем дело. Тогда Джеки с детьми прячутся и затихают, еле сдерживая смех. Раз в неделю, во второй половине дня, она заменяет воспитательницу в младшей группе. Как-то один малыш просит помочь ему сделать пипи. Она расстегивает ему штаны и долго ищет у него пиписку. «Она у него такая крошечная! Никак не ухватишь, разве что щипчиками для бровей!» Когда она с детьми, люди слышат ее звонкий смех, ее настоящий голос, а не наигранный голосок маленькой девочки. Она играет с ними в прятки, разучивает новые игры, считалки, показывает фокусы. В Белом доме завелся свой клоун, клоун по имени Джеки.

Но она сразу становится серьезной, когда речь заходит о важном: о том, как представить резиденцию главы государства в новом, привлекательном свете. «Я хочу, чтобы моего мужа окружали блестящие люди, чтобы они вдохновляли его и отвлекали от тяжелых политических проблем». В Белый дом приглашают великих артистов, видных интеллектуалов, выдающихся политиков своего времени.

И они принимают приглашение. На великолепных, изысканных ужинах Баланчин, Марго Фонтейн, Рудольф Нуреев, Пабло Казальс, Грета Гарбо, Теннесси Уильямс, Исаак Стерн, Игорь Стравинский, Андре Мальро встречаются с прославленными учеными и главами государств. В апреле 1962 года президентская чета устраивает ужин, на который приглашены все лауреаты Нобелевской премии из западного мира. Кеннеди заметил по этому поводу: «Сегодняшний прием — самое представительное собрание талантов со всех уголков мира. Никогда еще в Белом доме не было сосредоточено столько интеллекта, разве что при Томасе Джефферсоне, когда он ужинал в одиночестве». Этот ужин придумала и организовала Джеки. С ее легкой руки эти приемы становятся традицией, фирменным блюдом Белого дома. Один из самых желанных гостей — Андре Мальро: Джеки оказывает писателю особое внимание, регулярно приглашая его и следя за тем, чтобы на приеме не было неприятных ему людей.

Итак, новая хозяйка Белого дома утвердила собственный стиль. Благодаря присущим ей обаянию и уму она ухитряется собрать вместе людей, которые прежде не знали или недолюбливали друг друга. Она хорошо запомнила слова генерала де Голля: «Подайте одно и то же баранье жаркое на ужин людям, которые не переносят друг друга, потому что мало друг о друге знают, — и оно превратит их в баранов!» Че Гевара однажды заявляет, что Джеки — единственная американка, с которой ему хотелось бы встретиться, причем не за столом переговоров!

Под ее влиянием Вашингтон превращается в блестящий, оживленный город, в котором бурлит интеллектуальная жизнь. «Джеки устраивала замечательные культурные вечера, — рассказывает ее сводный брат Джейми Очинклос. — Может быть, ей недоставало творческих идей, зато она обладала ясным практическим умом и заражала своей энергией. Она вполне сознавала, какие возможности дает ее статус, и сумела их реализовать. Это правда, что некоторые официальные обязанности были ей не по душе: она не любила подлизываться. Но что касалось поддержки искусству, она стремилась сделать столько, сколько ни одна Первая Леди еще не делала для страны».

Она включает в программу кинопоказа в Белом доме такие фильмы, как «В прошлом году в Мариенбаде» или «Жюль и Джим». И не может оторвать глаз от экрана, в то время как Джон посапывает в соседнем кресле, а его друзья один за другим выходят из зала. Перед тем как принять у себя Феллини, она по нескольку раз просмотрит все его шедевры, прочтет все, что о нем написано. И он будет поражен таким глубоким знанием его творчества.

Разумеется, найдутся и недовольные. Эта особа, скажут они, — большая мастерица пускать пыль в глаза, эксцентричная богачка. Кто оплачивает все эти пышные приемы? Неужели американские налогоплательщики? Почему супруга президента, вместо того чтобы утешать обездоленных, все время расхаживает в длинном платье под сверкающими люстрами, окруженная своими любимчиками и любимицами?

Джеки не делает ничего, чтобы задобрить прессу. «Джеки с радостью посадила бы в тюрьму каждого, у кого есть пишущая машинка!» — ехидничает Джон. Она панически боится журналистов и рьяно оберегает свою частную жизнь, даже запрещает фотографировать своих детей и обновленные помещения резиденции. Однажды, когда она приезжает в Белый дом с новой собакой, журналисты бросаются к ней и спрашивают: «Чем вы будете ее кормить?» — «Репортерами!» — отвечает Джеки. Когда она падает с лошади, фотография сразу появляется во всех газетах. Джеки врывается в кабинет президента и требует, чтобы он запретил подобные публикации. «Что ты, Джеки, это же сенсация, когда Первая Леди шлепается на задницу!» — весело отвечает Джон, давно привыкший жить под прицелом фотографов. Журналисты — его лучшие друзья. Он знает, как важен для него имидж. Стоит Джеки отвернуться, как он устраивает фотосессии с Джон-Джоном и Кэролайн. Она узнает об этом из газет. Возмущается, выходит из себя, требует положить этому конец. Но ее не слушают. Тогда, чтобы защитить себя, она приказывает обнести детскую площадку кирпичной стеной, поставить вокруг бассейна ограду из матового стекла и насадить по всему парку гигантские живые изгороди из рододендронов. Она согласна «сдавать напрокат» детей, если это необходимо для имиджа президента, но только время от времени, причем тогда, когда сама сочтет нужным. Джеки хочет все держать под контролем. Но не делает ни малейших попыток наверстать собственные упущения. Однажды, рассказывает Китти Келли, на приеме в честь президента Бургибы и его супруги, Джеки упорно избегает присутствующих там женщин-журналисток. Джон хватает ее за руку и подводит к бывшим коллегам. «Поздоровайся с этими дамами, дорогая», — произносит он очень тихо. Джеки повинуется, но взгляд у нее мрачный; муж отпускает ее, и видно, что на руке у нее остался след от пальцев.

Если журналисты наперебой рассказывают публике о малейших подробностях жизни Джеки и детей, то о шалостях президента они не говорят ни слова. А между тем, стоит Джеки отлучиться, как он устраивает в Белом доме вечеринки, и телохранители видят в коридорах резвящихся обнаженных красоток. Он готов пустить к себе первую попавшуюся девчонку, лишь бы она его возбуждала. Однажды охрана в последний момент успевает обнаружить в сумочке у одной из них пистолет! Но ему все равно. Он не желает слышать о безопасности. Ему нужны «девочки». И у него есть помощники, которые их находят. Если эти люди недостаточно расторопны, он выговаривает им: могли бы уж постараться для своего главнокомандующего! У него самого нет времени охотиться, а свежее мясо нужно всегда. Джон проявляет доброту к своим услужливым подчиненным и не прочь разделить удовольствие на всех. Сотрудникам секретных служб, которых вначале его поведение приводило в замешательство, вскоре пришлись по вкусу эти коллективные забавы. «Когда я стал работать с Кеннеди, у меня возникло ощущение, что я попал в труппу бродячих комедиантов. У них всегда был праздник, казалось, с ними не может произойти ничего плохого, — вспоминает один из президентских телохранителей. — Никому из нас не приходило в голову донести начальству или слить информацию журналистам. Это было бы расценено как предательство. И ряды немедленно сомкнулись бы. Если бы среди нас завелся доносчик, остальные старались бы держать при нем язык за зубами или решительно опровергли бы его слова». Даже среди персонала Белого дома существует заговор молчания.

Порой Кеннеди ведет себя так, что приходится ставить его на место. Как в случае с Ширли Маклейн. Однажды, по просьбе Синатры, она в костюме шофера садится в великолепный лимузин и встречает президента в аэропорту. Как только дверцы захлопываются, пассажир начинает приставать к ней. Актриса отбивается, на ходу выскакивает из машины и залезает опять… но на заднее сиденье. Впрочем, Ширли Маклейн отнеслась к этому происшествию с юмором, заявив: «По-моему, президент, который трахает женщин, — это лучше, чем президент, который трахает свою страну!»

Филипп де Боссе, в то время работавший корреспондентом «Пари-Матч» в Вашингтоне, прекрасно помнит чету Кеннеди. «Правление Кеннеди было ориентировано на молодежь, оно воплощало в себе надежду. Однако оно не было основано на правдивости. Например, прессе было известно, что супруги Кеннеди не ладят друг с другом, хотя президент всеми силами старался сохранить представление о себе как прекрасном семьянине, рядом с которым жена и прелестные дети. Читателям хотелось верить в мечту, и мы помогали им в этом. Правление Кеннеди было виртуозным спектаклем, который поставили специалисты по связям с общественностью. Я часто задавался вопросом: что сказали бы читатели, узнай они, что Жаклин Кеннеди, считавшаяся самой соблазнительной, самой желанной женщиной в мире, не способна удовлетворить собственного мужа? В этом не только ее вина. Кеннеди был слишком сосредоточен на своих удовольствиях. Это, быть может, и не мешало ему управлять страной, но вряд ли помогало. Мы были пленниками мифа, который отчасти создали сами. Профессиональные имиджмейкеры придумали привлекательный образ. А журналисты попались на удочку и впоследствии вынуждены были подпитывать этот образ».

Джеки все это прекрасно знает, но теперь у нее есть своя философия. Она отправляется в небольшое путешествие или просто уезжает на уик-энд, чтобы предоставить мужу свободу действий. «Мне нужно оказаться там, где я смогу побыть одна», — признается Джеки. Куда-нибудь подальше от Белого дома, который ей опротивел: тошно представить себе, что там творится… Но иногда она получает и наглядные тому доказательства. Однажды горничная кладет в ящик с ее бельем черные трусики, забытые в постели Джона. Джеки приносит их президенту: «Верни хозяйке, это не мой размер!»

Она мстит по-своему: тратит деньги, не зная удержу. Джон впадает в ярость, когда ему приносят счета. «Эти чертовы французские портные угробят мою политику “новых рубежей”!» Она окидывает его ледяным взглядом — и продолжает в том же духе. Ей не хочется, чтобы он воображал, будто она ни о чем не догадывается или страдает молча. Показывая Белый дом одному из гостей, она открывает дверь кабинета, где находятся две молодые женщины, и небрежно роняет: «Это любовницы моего мужа».

А еще она отводит душу, устраивая ему ужасные сцены, когда остается с ним наедине. Однажды в Майами, в пасхальное воскресенье, они направляются в церковь. Джон собирается медленно, тянет время. Внизу, у дверей, ждут журналисты: им надо запечатлеть на пленке эту красивую, благочестивую пару. И они слышат, как самая влиятельная дама в стране кричит мужу: «Ты пойдешь или нет, сволочь? Это ведь ты захотел туда пойти, это тебя они хотят видеть. Повяжи галстук, надень пиджак, и пошли!»

Иногда, собираясь к мессе, она надевает мини-платье без рукавов, сандалии на босу ногу и, проходя мимо журналистов, корчит им рожи.

Постепенно она привыкает к создавшейся ситуации. Приметив на пляже какую-нибудь секс-бомбу с большой грудью (Джон это любит), докладывает ему. Или, чтобы позлить его, заставляет на ужине в Белом доме сидеть между двумя его бывшими пассиями. А во время ужина наслаждается его замешательством и любуется надутыми физиономиями соперниц.

Ее собственная личная жизнь безупречна. Ничего такого, что давало бы пищу для сплетен. Она очаровывает всех мужчин, с которыми ей приходится встречаться, однако ни одного из них не удостаивает особого расположения. Иногда, во время танца, она, чтобы подразнить Кеннеди, страстно прижимается к партнеру. Он хмурится, ворчит сквозь зубы. На несколько ночей возвращается к ней, а потом снова бежит за первой же юбкой. Ему можно всё, но это не значит, что он предоставляет ей такую же свободу. Когда в августе 1962 года Ли приглашает Джеки вместе с Кэролайн поплавать на яхте вдоль берегов Италии, рядом с Джеки часто оказывается Джанни Аньелли. Сразу несколько газет публикуют их фотографию на первой полосе. Джон немедленно посылает ей телеграмму: «Побольше Кэролайн и поменьше Аньелли!»

И все же о них будут какое-то время судачить, ведь Джеки кокетка и любит, когда ее окружают мужчины, но доказательств никто предъявить не сможет. Хотя за ней следят день и ночь. Вашингтонские сплетницы посрамлены: тайна, которой привыкла окружать себя Джеки, в очередной раз оказалась им не по зубам.

Не для того она безропотно сносила выходки Джона, чтобы позволить поймать себя на месте преступления! Скорее всего она предпочла остаться пленницей собственного образа, который так успешно создала. Надо сказать, это было ее единственным утешением. И единственным ее достоянием, кроме детей, которыми она гордилась. Своим безукоризненным поведением она заткнула рты болтунам и ничтожествам и вновь оказалась на недосягаемой высоте.

IX

К концу 1961 года Джеки уже не просто молодая жена знаменитости: она сама — знаменитость, муж которой занимает пост президента Соединенных Штатов Америки.

Все началось в Париже. Тридцать первого мая 1961 года Джон и Жаклин Кеннеди прибывают в столицу Франции с официальным визитом. По приказу президента де Голля, когда они сходят с трапа самолета, их приветствуют салютом в сто один залп. И с этого момента звездой франко-американской встречи на высшем уровне становится Жаклин. Парижане смотрят только на нее. По пути от аэропорта Орли в Париж висят плакаты, прославляющие ее красоту, люди, выстроившиеся у обочины, скандируют: «Джеки, Джеки!» И Жаклин чувствует себя королевой, вернувшейся в свои владения. В Париже прошел самый счастливый период ее жизни. В Париже она (тайком!) заказывает себе платья и зачитывается французской литературой. Парижские улицы, кафе, музеи… Париж, Париж! У Джона Кеннеди возникает ощущение, что он тут едва ли не лишний. «Здравствуйте, я — сопровождающий Джеки!» — шутит он. Действительно, она в центре внимания. Французы, обычно склонные к критике, не смогли устоять перед ее очарованием. Судьба подает ей знак: в 1951 году Париж даровал ей свободу и независимость, а сейчас, десять лет спустя, Париж признал ее своей королевой.

Генерал де Голль — не большой поклонник американского президента, которого сравнивает с учеником парикмахера: «Он прилизывает проблемы, вместо того чтобы распутывать их». Другое дело — Джеки с ее искрящимся взглядом. Она доверительно сообщает де Голлю, что читала его мемуары. Причем по-французски! Генерал приосанивается и снимает очки. Джеки не только с блеском выполнит представительскую функцию, она сыграет роль посредника между двумя президентами, которым будет нелегко договориться друг с другом.

Ее туалеты, ее прически, улыбка, неповторимый стиль настолько пришлись по душе парижанам, что они готовы назвать ее своей соотечественницей. Генерал де Голль, редко делившийся впечатлениями, описывает ее как «очаровательную, восхитительную женщину с необыкновенными глазами и чудесными волосами». Они беседуют, и выясняется, что с ней можно говорить обо всем. О поэзии, об искусстве, об истории. «Ваша жена знает историю Франции лучше, чем большинство француженок, — шепчет он на ухо Джону». «И большинство французов», — не без ехидства замечает Джон.

Позднее де Голль будет говорить о Джеки с Андре Мальро. В книге «Веревка и мыши» Мальро пересказывает свою беседу с генералом, вернувшимся из Вашингтона с похорон Кеннеди.

«— Вы говорили мне о мадам Кеннеди, — напомнил Мальро. — Я вам сказал: «Она выполнила очень непростую задачу: не вмешиваясь в политику, создала мужу репутацию мецената, которую тот не смог бы приобрести без ее помощи: этот ужин с полсотней лауреатов Нобелевской премии…

— И ужин в вашу честь…

— …Все это — ее заслуга».

Но вы добавили: — «Она храбрая женщина и прекрасно воспитана. Что касается ее дальнейшей судьбы, то вы ошибаетесь: это звезда, и в будущем я вижу ее на яхте миллионера-судовладельца».