Стюарт Вудс
Возмездие
Книга посвящается Марку Сазерленду
Пролог
Бенни Поуп угнал лодку из-за того, что он никогда не ловил рыбу. Он всегда жил рядом с озером, но рыбу не удил. И это было несправедливо. Чем больше Бенни пил, тем яснее понимал, что это несправедливо. И к двум часам ночи, опорожнив дюжину банок пива, он решил несправедливость исправить.
Бенни, шаркая подошвами, выбрался из своей комнаты, расположенной в тыльной части бензоколонки Эда Паркера. По дороге он прихватил еще две упаковки по шесть банок пива каждая. Бенни пробрался между разбитыми машинами, грудами старых покрышек, прошел под деревьями и спустился к небольшому причалу, места у которого Эд сдавал в аренду жителям городка. Бенни окинул мутным взором ряд причаленных лодок и выбрал алюминиевый ялик, принадлежавший адвокату Маколифу, а выбрал он его потому, что в нем лежала удочка. И еще у ялика было два мотора. Бенни решил, что два мотора это хорошо, ведь никогда не знаешь, не подведет ли двигатель. Их постоянно притаскивали ремонтировать на бензоколонку.
Бенни, чуть не вылетев за борт, завел подвесной мотор, и лодка, виляя из стороны в сторону, поплыла к середине озера. Ночь была ясной и спокойной. Шум подвесного мотора вскоре стал раздражать Бенни, ибо мешал любоваться красотами природы. Бенни вырубил движок и включил электромотор, соединенный с автомобильным аккумулятором. Его урчанье больше гармонировало с тишиной вокруг. Бенни, не думая о наживке, позволил крючку волочиться за лодкой, бесцельно и блаженно бороздя озеро. Слава Богу, он на рыбалке! Бенни оглянулся на город: электрический свет горел только в заведении Бубы, где продолжалась игра по маленькой. Старомодные газовые фонари вдоль Мейн-стрит отбрасывали теплый отсвет на кирпичные здания, окрашивая побеленные стены в медовый цвет. Все выглядело очаровательно. «Красивый городок», — подумал Бенни. Ему нравилось жить здесь. Всю неделю он работал, совсем не пил, помогал Эду вести дела на бензоколонке, перекидывался парой слов с приятелями. В субботу вечером он получал зарплату, покупал ящик пива и единолично выпивал его. А по воскресеньям отсыпался. В церковь идти больше не нужно, да никто и не пойдет. Бенни вскрыл еще одну прохладную банку пива и пристроил ее на дне лодки. Голова его откинулась на спинку сиденья. Бенни с благоговением засмотрелся на мерцание мириадов звезд, разбросанных по безлунному небу.
Бенни не знал, сколько было времени, когда он проснулся. Лодка сместилась ближе к берегу, и электромотор, добиравший остатки заряда из аккумулятора, еле двигал ее вперед. Мгновение позже мотор умолк, и лодка легла в дрейф. Озеро и воздух были совершенно недвижны. Звезды отражались в воде, и Бенни на какое-то время ощутил себя плывущим в космосе. Звезды окружали его со всех сторон. Бенни был так зачарован, что даже забыл о пиве. И тут он увидел в воде огни…
Они горели слишком ярко и отстояли друг от друга на равные промежутки. Нет, это были не звезды! Бенни на секунду замер. В памяти мелькнуло смутное воспоминание о старом фильме про космических пришельцев… Если огни отражаются в воде, значит, они должны быть над. Но ведь Бенни не слышал никаких звуков. Боже, да это же летающая тарелка! Эти штуки двигаются безо всякого шума, вроде бы так рассказывают… Значит, чертова штуковина зависла прямо над ним?!.. Бенни заставил себя медленно оглянуться и посмотреть вверх. Там ничего не было. Оно исчезло. Оно улетело в мгновение ока, совершенно бесшумно, раньше, чем Бенни успел его увидеть.
Бенни с облегчением вздохнул и плюхнулся на дно лодки. Вот теперь пиво было необходимо! Он буквально присосался к банке. Бенни подумал, что он слишком трезв для таких переживаний. Поставив банку на сиденье, Бенни полез во внутренний карман куртки за бутылкой виски «Старые времена». Он прихватил ее с собой на случай, если пиво его не проймет. Бенни хватанул виски и осадил его пивком. Сердце колотилось. Еще бы! Ведь его, Бенни, чуть было не утащили в космос! Бенни читал что-то в «Ридерс Дайджест» о бедолагах, похищенных летающими тарелками. Хотя казалось, что они пережили захватывающее приключение, на самом деле это переломало всю их жизнь. Никто не верил, что их уволокли в космос, а потом вернули, и что они могли рассказать об этом. Черт, ему, Бенни, не верили даже когда он говорил о других случаях, которые произошли не в космосе, а здесь, дома! Так что можно себе представить, сколько неприятностей он наживет, если станет болтать про летающую тарелку. Даже если она действительно пролетала… Когда виски дошло по назначению, Бенни начал посмеиваться над собой, над своей глупостью и даже громко расхохотался. Похолодало. Он еще отхлебнул виски. Пора было возвращаться. Взгромоздившись на сиденье, чтобы завести подвесной мотор, Бенни взглянул на воду. Огни появились вновь и мерцали в ряби, поднятой моторкой.
Бенни быстро глянул в небо, надеясь на сей раз засечь эту штуковину, и вновь опустил глаза. Он повторял это трижды или четырежды, пока не убедился, что над ним ничего нет. Тогда он снова посмотрел на огни. Они все еще были там, но это оказалось вовсе не отражение. Огни светились под водой.
Бенни бессмысленно уставился на них, пытаясь перебороть выпитый бурбон и заставить мозги работать. Огни находились где-то в глубине. К тому же они располагались в определенном порядке, напоминали что-то… Да это же дом! И в нем горит свет… Внезапно Бенни все вспомнил. Он видел это место раньше, но не думал когда-нибудь увидеть вновь. Бенни быстро посмотрел на берег: ему хотелось убедиться, что это сон… Так… деревья, а вон там — маленький домишко… Бенни повернулся, ища взглядом водонапорную башню, нашел ее по цепочке красных огней за мысом. И четко определил в уме свою позицию, словно засек ее пеленгатором. Он находился в бухте… Святой Боже, он опять попал в бухту!
В ужасе Бенни вновь взглянул на огни. Теперь он смог разглядеть больше. Под водой виднелись поля и деревья. Бенни словно парил на бесшумном дирижабле и видел сверху дом, дорогу… Автомобиль с горящими фарами отъехал от дома и помчался вверх по дороге. Бенни Поуп уже видел это раньше. Он не смог больше пересиливать свой страх, схватил шнур стартера и рванул его. Слава Богу, мотор завелся сразу. Но едва Бенни потянулся к ручке газа, как на дне озера произошел беззвучный взрыв, и яркая вспышка озарила воду вокруг лодки. Какое-то мгновение ялик, казалось, плыл в потоке пульсирующего света.
Бенни врубил скорость и дал полный газ. Лодка рванулась вперед, и он с криком свалился под сиденье. Бенни продолжал кричать и когда, сумев стать на колени, направил раскачивающуюся, рыкающую, сбивающуюся с курса моторку в направлении водонапорной башни. Его крики смешивались с ревом мотора и эхом отражались от холмов.
Хозяин «Центрального кафе» с залом игровых автоматов Буба Браун закончил протирать пол и искал ключи, чтобы запереть свое заведение, когда в дверь, едва не расколотив зеркальное стекло, ворвался Бенни Поуп.
— Буба! Я видел! Я видел это! — кричал Бенни. — В бухте! Я опять это видел!
— Привет, проходи, Бенни, — крикнул в ответ Буба и, взяв Поупа за запястья, стал подталкивать к стулу. — Садись и успокойся хоть немного.
Буба достал бутылку из своих личных запасов и плеснул виски в большой бокал.
— На-ка, отхлебни и расслабься.
Бенни выпил залпом и, вцепившись в край стола, ждал, пока виски подействует.
— Я видел это, Буба, — повторил он чуть спокойнее.
Буба налил ему еще.
— Слушай, Бенни, ты хорошо себя вел в последнее время, не налегал на выпивку, и ничего такого не видел уже несколько лет. Так ведь?
Бенни снял свою кепочку с эмблемой Катерпиллера и вытер рукавом потный лоб.
— Я видел, под озером… — задыхаясь, произнес он.
— Что ты там видел под… — Буба осекся и уставился на низкорослого собеседника. — О Боже, Бенни! Да ты совсем седой!
Глава 1
При звуках знакомого голоса Джон Хауэлл пошевелился. Он сразу узнал Элишу Кука младшего. Не открывая глаз, Хауэлл прислушался к другому голосу. Сидней Гринстрит… Хауэлл вспомнил сцену, даже не дожидаясь, пока в разговор вступил Богарт. «Мальтийский сокол»… Богарта только что накачали наркотиками. Хауэлл сел, прикрыв рукой глаза, которые слепило утреннее солнце, и с неудовольствием посмотрел на телевизор. «Мальтийский сокол» — фильм полуночный, а не для раннего утра. Он предпочел бы проснуться под повтор «Я люблю Люси», а не «Мальтийского сокола». Куда катится этот мир? Никто уже не чувствует, что когда уместно.
Хауэлл оглядел забитую вещами каморку над гаражом. В ней, как всегда, был кавардак. Страницы рукописи разбросаны по столу и по полу, в ожидании застыла пишущая машинка с запыленными от бездействия клавишами. Это зрелище наполнило Хауэлла безотчетным страхом, с которого в последнее время у него начиналось почти каждое утро. Во рту ощущалась такая же пакость, как и в башке, язык распух и воспалился. Вон бутылка из-под виски «Джек Дэниелс»… А на столе, рядом с машинкой, вторая, на треть початая, молча демонстрирует причину его теперешнего отвратительного состояния… Вернее, не причину, а скорее, симптом. Причину объяснить было труднее, это требовало большей концентрации мыслей, превышающей нынешние возможности Хауэлла.
Он мог думать только о единственной вещи, ради которой был в состоянии слезть со старого кожаного дивана и поплестись в дом — о зубной щетке. Ради зубной щетки Хауэлл решился бы сейчас даже на убийство.
Он скосил глаза, пытаясь сфокусировать взгляд на наручных часах. Четверть двенадцатого. Черт, у него же встреча в полдень! Хауэлл с трудом встал, сунул ноги в тапочки и направился в дом, прихватив с собой пустую бутылку, положил ее в мусорный ящик у входа. Хауэллу не хотелось, чтобы прислуга пересчитывала порожнюю посуду.
— Добрый день, мистер Хауэлл, — сухо поздоровалась служанка, когда он проходил через кухню.
«Вот сука! Нужно мне твое приветствие!»
Хауэлл взбежал по лестнице в спальню. Элизабет оставила все в идеальном порядке, служанке не пришлось и пальцем пошевелить. Хауэлл достал костюм из своей гардеробной и бросил его на кровать. Две минуты яростно чистил зубы. Затем влез под горячий душ.
Через сорок пять минут, на удивление вовремя, Хауэлл уже сидел, бездумно листая «Еженедельник птицевода» и думая, какого черта он тут оказался. Приемная была обставлена вполне нормально, даже со вкусом: ковры, кожаные кресла, довольно приличные картины… Не к месту казался только двухметровый пластиковый цыпленок.
Зажужжал телефон на столе, молодая секретарша сняла трубку и повернулась к Хауэллу.
— Мистер Питс сейчас примет вас.
Она встала и открыла дверь кабинета.
Лартон Питс двинулся навстречу Хауэллу, выйдя из-за огромного стола. Он напоминал бейсбольного тренера, наступающего на судью, который дал сомнительный свисток. Лишь подойдя к Хауэллу почти вплотную, Питс улыбнулся.
— Джон… можно я буду называть вас Джоном? Я чертовски рад вас видеть. Я восхищаюсь вашими произведениями, чертовски давно восхищаюсь. С тех пор, как вам дали Пулитцеровскую премию за статьи об убийцах, я не пропускаю ваши материалы. И книгу читал. Хорошо написано.
— Благодарю, мистер Питс.
— Зови меня Лартоном, сынок, как все зовут. Может, выпьем чаю со льдом или еще чего-нибудь?
Хауэлл счел, что человек, повесивший в кабинете фотографию, на которой он снят вместе с преподобным Джерри Фалвеллом, написавшим вдобавок на снимке несколько теплых слов, вряд ли держит в том же кабинете бар.
— Нет, спасибо. Все в порядке… э-э… Лартон…
— Хорошо, хорошо, — ответил Питс, подвел Хауэлла к креслу и, обойдя стол, сел сам. — Я благодарен Денхему Уайту за то, что он устроил нашу встречу. Я понимаю, как дорого твое время, и сразу перейду к делу. Что ты обо мне знаешь, Джон?
— Ну, полагаю, только то, что читал в газетах. — Хауэлл знал, что перед ним владелец более тысячи «Маленьких цыплят», разбросанных по всей стране кафе, где подавали жареных цыплят. Этот человек всего добился сам, он занимался благотворительностью и давал деньги политикам любой масти — от крайне левых до крайне правых… Однозначно определить Лартона Питса было затруднительно.
— Я прожил замечательную жизнь, — откинувшись на высокую спинку кресла, сообщил Питс и загляделся на открывавшийся из окна вид. — Мой старик, пока я не уговорил его заняться цыплячьим бизнесом, был фермером. У него имелся только один-единственный мул — вот и все богатство! А додумался я до этой отличной идеи в четырнадцать лет. К двадцати годам я стал крупнейшим поставщиком цыплят в штате. В этом же году открыл первое кафе. Дело росло и крепло, я обзаводился связями. Короче, я напал на золотую жилу.
— Угу, — пробурчал Хауэлл. Лучшего он не смог придумать. И какого черта он здесь делает?..
— Но мои интересы всегда были шире, чем просто откорм цыплят, — продолжал Питс. — Я интересовался международными отношениями. Держу пари, ты этого не знал!
— Точно, — ответил Хауэлл, стараясь удержаться от смеха.
Питс подался вперед и пронзил Хауэлла пристальным взглядом.
— Джон, могу я тебе довериться?
— Конечно. — Джон решил, что это одна из странных шуток Денхема Уайта. Потом они соберутся за столом, человек шесть, будут потягивать мартини и посмеются вдоволь… Хауэлл попытался сообразить, как бы потактичнее откланяться, но не смог придумать.
— Это, конечно, не для печати.
— Не беспокойтесь, Лартон. Я уже не газетчик.
— Сегодня первое августа 1976 года от Рождества Господа Нашего, — произнес Питс. — В ноябре Джералд Форд надеется стать Президентом Соединенных Штатов.
— Может быть, — согласился Хауэлл.
— Но американский народ не выберет арахисового фермера в президенты, — произнес Питс тоном, не терпящим возражений.
Хауэлл был с ним согласен, но промолчал.
— В ноябре через четыре года меня изберут следующим Президентом Соединенных Штатов Америки, — доверительно сообщил Питс.
Хауэлл задержал дыхание, чтобы не расхохотаться, и старательно изобразил заинтересованность.
— Ты, наверное, так потрясен, что потерял дар речи, — продолжал Питс после паузы.
— Да, вы правы, — согласился Хауэлл и подумал, что Питс даже не шут, а просто сумасшедший, если американцы не будут голосовать за арахисового фермера, то с чего им выступать за цыплячьего?..
— Позволь мне объясниться. Я не собираюсь, очертя голову, кидаться в эту гонку. Лучшие умы нашей страны думают сейчас, как мне помочь.
— Я знаю кого-нибудь?
Питс поднял руку.
— Сейчас говорить об этом слишком рано. Сейчас я хотел бы поговорить о тебе.
— Обо мне?
«Ну, начинается, — подумал Джон. — Интересно, сколько времени Денхем Уайт вынашивал этот замысел?»
— Я хотел бы, чтобы ты написал мою автобиографию.
Хауэлл был настолько ошарашен, что даже ничего не ответил.
— Ну, как? — спросил Питс.
— О… вы слишком добры, что предлагаете мне такое… важное для вас дело, мистер Питс…
— Лартон.
— Лартон. Но я так завяз в своей работе…
Это была ложь чистой воды. Полдюжины издателей отвергли первый роман Хауэлла, а никаких других идей у него не имелось.
— Да. Денхем Уайт сказал мне, что ты пишешь что-то для себя. Ты, конечно, понимаешь, что я собираюсь нормально заплатить за эту книгу. Извини, Джон, за такой вопрос, но сколько денег тебе дали, присудив Пулитцеровскую премию?
— Тысячу долларов.
— А сколько ты заработал, когда вышла книга?
— Примерно тысяч шестьдесят.
— И я предлагаю заплатить тебе шестьдесят тысяч за мою книгу.
Хауэлл снова онемел, но на сей раз не из-за боязни рассмеяться. Он пытался понять, как названная сумма повлияла на его организм.
Питс подошел к секретеру, достал дешевую пластиковую папку и положил ее перед Хауэллом.
— Здесь двенадцать катушек с магнитофонной лентой. Я наговорил на них все, что смог вспомнить про свою жизнь. Унеси их домой и послушай некоторые записи. Затем позвони и скажи, сможешь ли ты сделать из этого книгу.
Хауэлл встал.
— Я буду очень рад сообщить вам мое мнение, но, Лартон, я не знаю…
— Просто послушай записи, Джон. Я думаю, ты оценишь, насколько интересной была моя жизнь. Позвони через несколько дней.
— Ладно, — Хауэлл взял папку и протянул руку хозяину.
— Я хочу попросить тебя о двух вещах, — продолжал Питс. — Первое: никто не должен знать, что книгу писал не я. Иначе это не произведет должного впечатления!
Это устраивало Хауэлла. Он не смог бы смотреть людям в глаза, если бы кто-нибудь узнал, что он даже обсуждал возможность написать автобиографию за Лартона Питса.
— Второе. Я прошу сделать это за три месяца.
— Лартон, я сперва послушаю записи, тогда обсудим.
— Нам не стоит снова встречаться. Сам понимаешь, из соображений безопасности…
Это тоже устраивало Хауэлла. Ему надо было пройти два квартала до места, где был назначен ленч. Он шел, потея от жары, терзавшей в августе Атланту, и старался не думать о встрече с Питсом. Ему хотелось сначала услышать, что скажет Денхем Уайт.
Хауэлл с облегчением вошел в подъезд, где работал кондиционер, поднялся на лифте на четырнадцатый этаж и вошел в фойе Коммерческого Клуба. Пройдя в просторный обеденный зал, он увидел брата своей жены, сидевшего в другом конце зала за своим обычным столиком. Хауэлл шел, пожимая руки и раскланиваясь во все стороны. В элегантном зале собрались самые известные бизнесмены, банкиры и адвокаты Атланты. Раньше Хауэлл знал этих людей издали, как журналист, теперь же, благодаря женитьбе, он познакомился с ними поближе. Хауэлл подошел к столику и сейчас же, откуда ни возьмись, появился чернокожий официант, который услужливо пододвинул Хауэллу стул.
Денхем Уайт был одет в серый костюм-«тройку», при одном взгляде на который становилось ясно: перед вами преуспевающий адвокат. Джон знал, что Денхем одевался у Хэма Стоктона, лучшего портного в городе, сшившего ему целый набор костюмов, сорочек и галстуков различных оттенков голубого и серого цветов, которые великолепно сочетались друг с другом. Денхем мог взять любой костюм, любую рубашку и любой галстук, не сомневаясь, что они составят прекрасный ансамбль. Он мог проделывать это с закрытыми глазами. И, наверное, проделывал…
Денхем уже приступил к еде.
— Ну? — спросил он с набитым ртом.
— Что «ну»?
Денхем жестом подозвал официанта и заказал два мартини.
— Ты берешься?
— А, так ты знал, чего хочет Питс? И втравил меня в эту авантюру?
— У меня было только предчувствие. Он предложил тебе шестьдесят тысяч?
— Откуда ты знаешь?
— Ты ведь столько огреб за книгу?
— Ты сукин сын! Если ты знал, что он хочет предложить мне столько, сколько я получил за книгу, то почему не предупредил меня? Я бы сказал, что мне за нее дали сто!
Денхем развел руками.
— Джон, он мой клиент и платит мне полторы сотни в час за соблюдение его интересов.
— Я тоже твой клиент.
— Да, но ты родственник, и ты мне не платишь. В любом случае ты зарабатываешь шестьдесят тысяч за три месяца. Если все будет в порядке, я, возможно, порекомендую ему заплатить наличными. У него большой оборот наличности.
— Выходит, мой адвокат советует мне уклоняться от уплаты налогов?
— Этого я не советовал. Я лишь решил, что наличные будут тебе… удобнее.
Официант принес меню.
— Почему ты так добр ко мне, Денхем? — поинтересовался Хауэлл. — Ведь я не твой любимый зять.
— Да, конечно, ты мой единственный зять… Ладно, Джон, ты же знаешь, я всегда любил тебя. И меня печалит, что ты ломаешь свою жизнь. Ты так блистательно начинал!
— Ломаю свою жизнь? Я делаю, что мне нравится, приятель. Многие из твоих знакомых могут этим похвастаться?
— Почти никто, но ты заставляешь страдать мою сестру, и я не хочу этого терпеть, особенно, если могу помочь. — Денхем стал серьезен.
— И ты думаешь, что если я заработаю несколько баксов, мои домашние дела уладятся, так?
Денхем отвел глаза.
— Если ты будешь зарабатывать эти баксы в другом месте, вы сможете спокойно обдумать создавшееся положение, — промямлил он, явно испытывая неловкость.
Хауэлл удивленно посмотрел на собеседника.
— В другом месте?
— Пожалуй, в своем гараже ты много не наработаешь. Тебе нужно спокойное место, где-нибудь подальше, чтобы никто не отвлекал тебя от дела.
Подали ленч.
Хауэлл проглотил устрицу.
— Похоже, у тебя есть в запасе такое местечко.
Денхем выудил из жилетного кармана ключ и подтолкнул его по столу к Хауэллу.
— Что скажешь о доме в горах? Великолепный вид на озеро, никаких отвлечений. Для писателя — просто рай.
— Я и не знал, что у тебя есть дом в горах…
— Ну, дом — слишком сильно сказано, скорее, домишко. — Денхем занялся устрицами и с отсутствующим видом добавил. — Домик на озере Сазерленд. Ты слышал о таком озере?
— Нет.
— Это самое красивое место в горах северной Джорджии. Местная электрическая компания построила там после второй мировой войны плотину. Они не продали ни одного участка на берегу. Их сдают в аренду друзьям или нужным людям, дешево и на долгие сроки. Всякое отребье не подпускают и близко. Я получил свой участок, когда еще учился в юридическом колледже. Мне его отдали на сто лет за десять долларов в год. Мой старик знал Эрика Сазерленда, построившего плотину и скромно назвавшего озеро и город своим именем.
— Десять баксов в год! Недурно.
— Ты прав. Я выбирался туда по выходным, купил бревна на лесопилке и доставил их в лагерь рыбаков на противоположном берегу. Тогда даже не было дороги вокруг озера, я сколотил плот, какое-то время плавал на нем, а потом разобрал. Я построил домишко, сперва там была только одна комната, но потом появились еще две. В домике есть электричество, водопровод, камин… иногда работает телефон. Есть маленькая моторка с большим мотором. Чертовски романтично.
— Судя по рассказу, чертовски примитивно, — Хауэлл оглядел наполненный зал. — Я подумаю.
— Надеюсь, ты не только подумаешь, парень. Тебе нужно переменить обстановку.
У Хауэлла мелькнула мысль, что Денхем Уайт ловко нажимает на нужные кнопки. Действительно, переменить обстановку не помешало бы… Выходя из здания, Хауэлл остановился у телефона-автомата, позвонил Лартону Питсу и согласился быть его «автобиографом». Какое забавное словцо!!..
— Чудесно! Чудесно, — ответил Питс. Хауэлл понял, что Питс улыбается. — Я понимаю, тебе нужен аванс, ведь предстоят расходы. И вот что я сделаю. Мне принадлежит часть компании, производящей новые компьютеры для редакторов и писателей. Я пришлю тебе один. Потом расскажешь, понравился ли он тебе.
Хауэлл повесил трубку и прижался лбом к холодному стеклу кабинки. Мир неожиданно изменился, и Хауэлл не был уверен, что это ему по душе.
Глава 2
Хауэлл подумал, что ему было бы полегче, будь у Элизабет плохой характер. Он смотрел на нее поверх стола, накрытого к завтраку, и, как всегда, любовался ее задорной, пышущей здоровьем, типично американской красотой. Элизабет была из тех хорошо воспитанных молодых дам, которые так привлекательно смотрятся в одежде для игры в теннис и так активно участвуют в десятке разных комитетов. Хауэллу было бы легче, если бы достоинства Элизабет этим исчерпывались. Но начав работу в подвале ювелирной мастерской, она создала свою фирму, в которой было шестьдесят сотрудников, загребала несколько миллионов долларов в год и обеспечивала Хауэллу жизнь на таком уровне, какого он никогда не достигал даже в лучшие времена, работая в солидной газете и выпустив книгу. Дом был большой и удобный, с теннисным кортом и бассейном. В гараже стояли «Мерседес», «Порше» и еще большой фургон, на котором ездила по магазинам кухарка.
Хауэлл чувствовал себя безработным. Правда, он входил в руководство компании Элизабет и занимался связями с общественностью. Он даже старался выполнять проклятую работу, но все равно не мог соответствовать этому кругу, и тем паче, своей супруге. Она постоянно советовалась с ним по деловым вопросам, интересовалась его мнением, часто даже следовала его рекомендациям, но Хауэлл знал, что если бы они с Элизабет не встретились, она справилась бы с работой и без него.
Хауэлл однажды задумался над тем, какое время в его жизни было самым счастливым. И понял, что это было еще до Пулитцеровской премии, когда он не отрывался от привычной почвы: выслеживал куклусклановцев в Миссисипи, мотался за кандидатами в президенты по собраниям, обедал на открытом воздухе или в прокуренных банкетных залах, где подавали цыплят, сделанных словно из резины. Он тогда жил то во взятых напрокат машинах, то в пятизвездочных отелях, и если не было более интересных занятий, спал с девицами из избирательных комиссий и молодыми журналистками… Он выводил на чистую воду политиков-взяточников — для этой цели Хауэлл использовал записанные на расстоянии разговоры и корешки чековых книжек — летал в грозу на маленьких самолетиках, гоняясь за жареными фактами, которые остывали прежде, чем самолет успевал сесть. Он мучил первых губернаторов неприятными вопросами об их родственных и политических связях и даже помог чернокожему шефу полиции маленького городка в Джорджии разоблачить покрываемого политиками маньяка, который закапывал убитых подростков на своем дворе на протяжении сорока лет… Хотя… если разобраться, именно эта история и доконала его как журналиста. Она принесла Пулитцеровскую премию, книгу и самое ужасное — предложение вести ежедневную колонку в газете.
В какой-то момент всего этого еще можно было избежать. И Хауэлл точно знал в какой. Это воспоминание неизменно преследовало его, стоило ему, как сейчас, углубиться в прошлое… Совпали два события. Хауэлл тогда руководил бюро «Нью-Йорк Таймс» в Атланте. Раздался тот памятный телефонный звонок… Главный редактор произнес слово «Вьетнам» таким тоном, словно дарил ценнейший подарок. У журналистов, как у профессиональных военных, есть одна заветная мечта: побывать на войне. Война во Вьетнаме явно шла к концу, но впереди маячила возможность заслужить небывалую для журналиста славу: возможность описать хаос поражения. Американские репортеры дрались за место военного корреспондента еще с середины шестидесятых, но Хауэлла среди них не было. Если заходила речь о войне, он отвечал, что дома случаются более важные события. А теперь ему подносят подарок на блюдечке!
Хауэлл не хотел ехать. Он привык к комфортабельной жизни и не желал ютиться в палатке, не хотел проводить вечера в сайгонских барах, где на тебя вешаются дешевые шлюхи, не хотел замараться. Но было еще одно: Хауэлл знал, что где-то в глубине души, под амбициями и агрессивностью, таился страх. Он слишком часто демонстрировал свою храбрость и делал глупости, он чувствовал, что привык к везенью. Хауэлл боялся, что его ранят. А еще больше боялся, что убьют. Он не хотел умирать в грязи, нафаршированный осколками гранаты, не хотел вопить, пока горящий вертолет падает на землю, не хотел дрожать от страха, но знал, что такое будет, когда начнется стрельба. Хауэлл не желал ехать и не мог отказаться. Он понимал, что это будет конец, ибо он никогда уже не оправится от такого удара.
Но стоило ему согласиться, как пришло спасение. Позвонили из «Атланта Конститъюшен». Им понадобился известный журналист, и Хауэлл подписал контракт. Он получил возможность делать то, что ему заблагорассудится. Хауэлл заявил редактору, что хочет вести ежедневную колонку и, к собственному изумлению, получил ее! Он загребал огромные деньги в «Таймс», а тут ушел на еще более тепленькое местечко, и ему не придется погибать в джунглях!
Но Хауэлл не предполагал, что с ним может сотворить ежедневная колонка. Он был вынужден бросать в ненасытную утробу этого двухстраничного убийцы тысячу слов в день. И продолжалось это пять дней в неделю, пятьдесят недель в году… Бесконечные ленчи, наряды от Ральфа Лорена, переезды из клуба в клуб: из «Кивание» в «Ротари», а оттуда в «Лайонс»… И все это для того, чтобы выслушивать послеобеденные речи, получая пятьсот баксов в неделю… За три года это опустошило Хауэлла, дошло до стычек с редакторами и в конце концов до драки, после которой его выгнали из газеты. Хорошо хоть его репутация осталась при нем, он ушел раньше, чем колонка стала беззубой. При Хауэлле, кроме смешных историй и ерунды, интересующей обывателей, в колонке было достаточно серьезных рассказов о журналистских расследованиях, и читатели запомнили Хауэлла как первоклассного репортера. С тех пор несмотря на попытки утешиться сочинением романа, Хауэлл уже ни на что не годился, кроме ленчей да ежедневного тенниса в клубе с сынками местных богачей, неспособными даже продолжить отцовский бизнес.
— Послушай, — сказал Хауэлл, — всего лишь три месяца.
— Неужели ты не можешь работать здесь? — спросила Элизабет, зная, что он уже принял решение.
— Думаю, мне… нам обоим будет лучше, если я уеду и буду вести затворническую жизнь.
— Я буду так скучать по тебе, Джонни, — Элизабет говорила искренне.
Хауэлл покачал головой.
— От меня здесь было мало проку.
— Я не имела в виду секс, честное слово! Ты справишься. Может, тебе сходить к доктору?
Чувствуя себя загнанным в угол, Хауэлл покраснел. Ему не хотелось касаться этой темы.
— Не надо спать над гаражом. Я знаю, в постели я, наверное, не лучшая в мире, но…
— Ты в этом не виновата, Лиз. В самом деле не виновата. Послушай, все было распрекрасно, пока я занимался своим делом. Мы хорошо жили, когда я работал в газете. Еще был удачный год, когда я писал романы. Хуже стало с прошлого года. Книга оказалась никому не нужна, а я не смог найти что-нибудь другое. Теперь я подыскал себе занятие. Я уеду только для того, чтобы выполнить заказ, а потом вернусь со свежими силами и…
— Ты не вернешься, Джонни, — слезы блеснули в глазах Лиз и, выкатившись, потекли по щекам.
— Не надо, Лиззи, пожалуйста. Я не сбегаю, поверь мне, — Хауэлл надеялся, что говорит убедительно, хотя сам мало себе верил. — Сейчас тебе трудно со мной, но через некоторое время может появиться перспектива для нас обоих. Нам нужно время.
«Сколько браков закончилось этими словами!» — подумал Хауэлл.
— Я люблю тебя, Джонни.
— Знаю. Знаю. — Элизабет не услышала ответного признания, потому что Хауэлл боялся солгать.
— Ах, если бы я могла хоть что-нибудь сделать, Джонни!
Элизабет не кривила душой, и Хауэллу стало еще тяжелее.
— Я не хочу, чтобы ты чувствовал себя виноватым из-за денег.
Проезжая по милым пригородным улочкам, Хауэлл думал, как изменилась бы его судьба, если бы он поехал во Вьетнам и уцелел. Может, он женился бы на девушке, которую устраивало бы житье на его репортерские доходы? Но после Пулитцеровской премии и выхода книги кто удержался бы от соблазна осесть в редакции, священнодействуя в ежедневной колонке? А кто устоял бы перед красивой, уравновешенной девушкой, так увлекшейся газетчиком? Наверное, немногие. Но умный человек проявил бы себя лучшим политиком в газетной империи, поменьше бы говорил то, что думает, да и поменьше бы терзал руководство. Более уравновешенный человек подумал бы, прежде чем бросить все ради сочинения романа. А менее взбалмошный не сжег бы за собой все мосты… В недрах редакции до сих пор сидит человек с тремя коронками на зубах и постоянно уязвленным «эго».
Хауэлл ехал на север по автостраде, соединяющей штаты, и глядел на поднимающиеся вокруг холмы. Через два часа он свернул на дорогу штата, она забиралась все выше, и повороты становились все круче. Большой фургон был набит тем, что осталось от предыдущей жизни Хауэлла. Еще он вез новый сверкающий редакторский компьютер, пугающе раскачивавшийся на поворотах. «Порше» он оставил Элизабет. Через три часа после выезда из Атланты Хауэлл добрался до южного берега озера и, следуя указаниям Денхема Уайта, направился вдоль берега к городку с названием Сазерленд. Озеро сверкало под лучами полуденного солнца, оно не было похоже на искусственное. Хауэлл подумал, что оно слишком красивое для водохранилища. Он решил бы, что это озеро образовалось в ледниковый период… Хауэлл посмотрел на воду и вдруг почувствовал, что его охватывает страх. Три месяца сидеть здесь и возиться с макулатурой… а что потом? У него было странное, но очень отчетливое предчувствие, что он никогда не покинет эти места.
В Сазерленде мужчина подошел к телефону.
— Да?
— Вы меня узнали?
— Да.
— У меня есть для вас информация.
— Слушаю.
— К вам послали репортера. Он будет что-то разнюхивать.
Пауза.
— Когда?
— Не знаю. Судя по разговору, который я слышал, он уже может быть на месте.
— Хорошо, я с ним немного пообщаюсь и спроважу.
— Вы не поняли. По-моему, он не собирается представляться.
— Простите, я не очень понял, куда вы клоните.
— Я слушал лишь часть разговора двух редакторов, он звучал так, будто они послали сюда тайного агента.
Фырканье в трубке.
— Ему не удастся действовать втихомолку. Этот номер не пройдет. Я знаю о каждом, кто он и откуда.
— Я просто хотел вас проинформировать.
— Хорошо, буду держать ухо востро. Вы звоните из автомата?
— Конечно. Если слухи оправдаются, не забудьте, кто вас предупредил.
— Об этом не беспокойтесь. Еще раз спасибо.
Глава 3
Въехав в Сазерленд, Хауэлл увидел на берегу озера дом из красного кирпича с белыми колоннами, построенный в колониальном стиле. Сад за домом спускался к озеру. Близ дороги высокий пожилой мужчина с седыми волосами наблюдал за чернокожим садовником. Это, наверное, был Эрик Сазерленд, владелец электрической компании и, как сказал Денхем Уайт, фактический правитель городка, носящего его имя. Хауэлл вспомнил совет Денхема заглянуть к старику и выразить свое почтение. «Он будет твоим, можно сказать, землевладельцем, а старику нравится знать, чья нога ступает по его владениям»… Под влиянием минутного порыва Хауэлл остановил фургон и вышел на улицу. Лучше уж разделаться сразу со светскими обязанностями!
Он подошел и протянул руку.
— Мистер Сазерленд?
Пожилой человек буркнул в ответ:
— Угу.
И энергично пожал Хауэллу руку.
— Я Джон Хауэлл. Брат моей жены, Денхем Уайт, предложил мне на некоторое время свой домик и посоветовал заглянуть к вам и познакомиться.
Сазерленд посмотрел на тяжело груженый фургон.
— Выглядит, словно вы промышляете квартирными кражами, мистер Хауэлл.
— Да, думаю, похоже на то, — согласился Хауэлл. — Я пробуду здесь около трех месяцев и не хотел бы лишний раз мотаться в Атланту. — Он кивнул в сторону озера. — До чего красиво! Я слышал, что это ваша работа.
— Моя, — признал Сазерленд без ложной скромности, — сам Господь не сделал бы лучше.
Однако Хауэллу показалось, что собственные достижения не доставляют Сазерленду особой радости.
— Я люблю, когда приезжающие сюда люди участвуют в сохранении того, что уже создано.
Хауэлл улыбнулся.
— О, я не собираюсь тут ничего менять.
— Вы с севера? — поинтересовался Сазерленд.
— Нет, сэр. Я родом из Северной Каролины, из Чепел-Хилла. А произношение испортил, мотаясь по всей стране.
Черт, с какой стати он оправдывается перед старикашкой?
— Я знал вашего тестя. На редкость добрый был человек.
Хауэлл кивнул.
— Да, я слышал. Он умер до того, как я встретился с моей женой.
Вообще-то Хауэллу не приходилось слышать о доброте своего тестя. Денхем Уайт-старший слыл безжалостным пиратом, даже у его собственных детей не нашлось для него доброго слова. Хауэлл решил, что назвать покойного тестя «добрым человеком» мог только человек того же типа.
— Рад был с вами встретиться, сэр, — с этими словами Хауэлл собрался вернуться к машине. Но оказывается, ему еще не дали соизволения откланяться.
— Вы, по-моему, репортер, — глядя сквозь Хауэлла, произнес Сазерленд. — И что вы думаете написать о наших краях?
— Нет, сэр, я не работаю в газете уже несколько лет. Теперь я свободный художник, именно поэтому и приехал сюда. Хочу поработать над книгой.
— О чем же ваша книга? Что-нибудь на местном материале?
Хауэлл был слегка ошарашен растущей враждебностью Сазерленда.
— Что вы, сэр… Это роман. Я не готов обсуждать… мои планы… Суеверие, знаете ли…
Какое-то время Сазерленд молча смотрел на Хауэлла. А потом сказал:
— У нас тут и так слишком много суеверий… Счастливо!
Он резко повернулся и зашагал к дому.
Глядя вслед удаляющемуся Сазерленду, Хауэлл подумал, что обычно репортеров не любят те, кому есть что скрывать. Этому его научил жизненный опыт. Но тут же он постарался отогнать от себя эту мысль. Не для репортажей он сюда приехал, у него есть другая работа.
Хауэлл медленно ехал по чистенькому, явно процветающему городку с обычным для таких местечек в Джорджии набором магазинов и контор. Впрочем, в городке было и своеобразие. Деловые кварталы, как правило, не радовали глаз: магазины и офисы строились по потребности, без плана: если у кого-то из хозяев был вкус, то у его соседа обычно вкуса не наблюдалось, и он возводил нечто безликое, а порой и безлико-безобразное. Но главная улица, похоже, была построена по какому-то одному проекту. Здания были выдержаны в едином стиле, не было кричащих вывесок и неоновой рекламы: более того, все вывески были написаны одним шрифтом. Вдоль улицы стояли старомодные газовые фонари, старики грелись на солнышке, сидя на парковых скамейках.
«Красиво, хотя и несколько искусственно, — подумал Хауэлл. — Похоже, все придумано одним человеком, и человек этот — Эрик Сазерленд».
Город, в отличие от своего создателя, был очарователен, и Хауэллу он понравился.
Следуя объяснениям Денхема Уайта, он выехал из городка и добрался по дороге, тянувшейся вдоль гористого северного берега, до перекрестка, где стоял почтовый ящик, на котором виднелась надпись «Уайт». Хауэлл повернул налево и направил фургон по дороге, идущей среди густого леса в направлении озера. Через несколько сотен ярдов пришлось еще раз резко повернуть и затормозить: дорога уходила прямо в воду. Хауэлл был ошарашен этим обстоятельством: сначала он решил, что Денхем пошутил над ним, но, взглянув направо, увидел заросшую дорожку длиной всего в несколько ярдов, ведущую к дому.
Дом стоял на самом берегу, словно спустившись по ступенчатому склону холма. Над водой протянулась пристань на сваях. Хауэлл увидел моторку, накрытую брезентом. Под дровяным навесом рядом с входной дверью лежало три бревна. Хауэлл тяжело вздохнул при мысли о том, что ему предстоит колоть дрова. Он подогнал фургон задом и вошел. Дом обветшал меньше, чем ожидал Хауэлл. Поднявшись на крыльцо, он попробовал всем своим весом каждую ступеньку. Они выдержали. Ключ легко повернулся в замке. Хауэлл вошел в комнату размером примерно десять на двадцать ярдов, занимавшую полдомика. Большой камин из нетесаного камня располагался у дальней от озера стены. Комната освещалась окном во всю стену, через которое виднелись пристань и озеро. По обе стороны камина было по двери. Одна открывалась в скромно обставленную кухню, вторая вела в спальню.
Вся обстановка, похоже, была собрана из остатков имущества семьи Уайтов. Перед камином стояла старая кожаная кушетка в стиле Честерфилд и несколько потрепанных кресел. У кухонной двери громоздился большой круглый стол, возле которого Хауэлл насчитал восемь стульев. В дальнем конце комнаты стояли стол со сдвигающейся крышкой и рабочее кресло, рядом с ними — старинная пианола с грудой валиков наверху. В обстановку спальни входили двухспальная кровать и бюро, вдоль одной из стен за занавеской, подвешенной к железной трубе, была устроена просторная гардеробная. Вход в ванную был из спальни.
Он потрогал кровать. Неплохо. Да и вообще все здесь было неплохо. Денхем Уайт скромничал, преуменьшая свое мастерство строителя. Хотя в доме, похоже, не было ни одного прямого угла, Хауэлл счел его уютным и удобным. А больше ему ничего и не требовалось. На мгновение Хауэлла охватило чувство безысходности и одиночества, но он быстро взял себя в руки и принялся обустраиваться. Через час фургон был разгружен, одежда убрана в гардеробную, компьютер в коробке — возле стола. Хауэлл решил, что компьютер вполне можно будет установить завтра. Он присел к пианоле и взял несколько аккордов. Надо бы настроить. Когда-то, учась в колледже, Хауэлл играл в ансамбле, выступавшем на вечерах, но с тех пор лишь иногда садился за инструмент. Хауэлл нажал на педали. Никакого эффекта.
Он отправился в кухню и открыл буфет. Тарелки, вазочки для желе и прочая посуда. За занавеской находилась небольшая кладовка. Хауэлл обнаружил там разобранный уличный гриль, полмешка древесного угля и ружье-двустволку. Он уставился на ружье, словно на ядовитую змею, ощущая резь в желудке и слабость в ногах. Господи, ему придется делить кров с этой штуковиной, с этим черным блестящим ключом, отпирающим Большую Дверь в никуда!.. До недавнего времени у Хауэлла был пистолет, но он выбросил его с моста в реку Чаттахучи, опасаясь держать его под рукой. Хауэлл задернул занавеску и решил забыть увиденное.
Еды в доме не оказалось, однако ему в любом случае пришлось бы съездить в Сазерленд. В городке он видел симпатичный торговый центр с большим супермаркетом. В хозяйственном отделе Хауэлла удивил богатейший выбор электрообогревателей. Погрузив в машину десяток пластиковых сумок с провизией, он заехал на почту, чтобы объяснить, куда присылать письма, и на телефонную станцию — Хауэлл хотел попросить их включить в домике телефон. На обратном пути он заглянул на бензозаправку.
Сухощавый и морщинистый мужчина с седыми волосами, возившийся с мотором, оторвался от работы и подошел к машине Хауэлла.
— Пожалуйста, залейте мне полный бак высокосортного бензина и проверьте уровень масла и воды, — попросил Хауэлл, выходя из машины, чтобы размяться.
На стуле возле мастерской сидел еще один мужчина.
— Сколько продуктов! — заметил седовласый, включая насос. — Вы где-то тут поселились, да?
— В доме Денхема Уайта. На озере, рядом с перекрестком.
Седой мужчина нахмурился и, покачав головой, пробурчал:
— Уж лучше ты, чем я, приятель.
— Простите?
— Я знаю молодого Денхема, — ответил седой, не желая комментировать предыдущую реплику. — Его папаша наезжал сюда поохотиться с мистером Сазерлендом. А я ухаживал за их собаками. Теперь мистер Уайт под озером.
— Извините, не понял?
— Под озером.
Второй мужчина встал и подошел к ним.
— Это местное выражение. Оно означает — «умер». Меня зовут Эд Паркер. Вы надолго приехали?
— На несколько недель.
— А я Бенни Поуп, — представился седой. — Надеюсь, мы еще будем иметь дела с вами, — и посмотрел на Паркера, словно желая убедиться, то ли он сказал, что требуется.
Паркер улыбнулся.
— Бенни у меня — коммерсант номер один.
В это время подъехала еще одна машина, и из нее вышел мужчина в синем габардиновом костюме и стетсоновской шляпе.
Он распорядился:
— Заправь, Бенни.
Затем повернулся к Хауэллу.
— Вы Джон Хауэлл?
— Верно.
— Я узнал вас по фотографии в газете. Я — Бо Скалли. Я читал ваши статьи в «Конститъюшен», — он протянул руку и улыбнулся. — Они мне нравились… почти всегда.
— Почти всегда — это неплохо, — рассмеялся, отвечая на рукопожатие, Хауэлл. — Моим редакторам они нравились реже.
— А почему я больше не вижу вашей колонки?
— О, я ушел оттуда несколько лет назад. Сейчас поживу немного в домике Денхема Уайта, поработаю над книгой.
— Что ж, подходящее место для такого занятия: там чудесный вид, — заметил Скалли и предложил. — Послушайте, я собираюсь заглянуть к Бубе, это через дорогу. Хочу выпить чашечку кофе. Присоединитесь ко мне? Бенни отгонит вашу машину на стоянку.
— С удовольствием. Я еще съем сандвич. А то я пропустил ленч.
— Буба вас накормит, — пообещал Скалли и пошел через дорогу.
Он был крупным мужчиной: Хауэлл оценил его рост в шесть футов три или четыре дюйма. Мускулатура бывшего спортсмена, волнистые рыжеватые волосы, тронутые сединой, открытое веснушчатое, типично ирландское лицо… на вид лет сорок пять… Хауэлл доходил Скалли до плеча.
Скалли ввел его в кафе.
— Буба, познакомься с Джоном Хауэллом. Помнишь колонку в «Конститъюшен»?
Буба помахал рукой из-за стойки.
— Приготовь ему лучший чизбургер. Ты хочешь большой или маленький, Джон?
— Средний в самый раз.
Хауэлл услышал громкий щелчок и обнаружил в задней части зала группу людей, столпившихся у биллиардного стола. Хауэлл сотни раз писал репортажи о завсегдатаях похожих заведений, разбросанных по всему Югу. В таких заведениях всегда пахло красным перцем и застоявшимся табачным дымом. Люди, посещающие церковь, считают подобные заведения не очень приличными, но Хауэллу они нравились, поскольку тут всегда можно было выпить холодного пива.
— Буба, сделай средний чизбургер и две чашки… А может, вы пива хотите, Джон?
— С удовольствием.
— Пиво и чашку кофе. Мне еще работать сегодня. — Скалли провел Хауэлла к столику. — И что за книга привела вас в наши края?
Хауэлл рассказал ему то же, что и Сазерленду.