Андрей Ветер



ЗОВ УНКАСА

ИНДЕЙЦЫ…

Были времена, когда очередная книга о жизни индейцев заставляла меня замирать в ожидании чуда. Я говорю не о Фениморе Купере, не о Майн Риде и не о Карле Мае, а об авторах, по-настоящему знавших жизнь туземцев и с удовольствием писавших о ней. Употребляя слово «индейцы», я имею в виду не только американских аборигенов, но говорю о народах всего мира, которые не порвали со своим традиционным укладом и которые отстаивали свой образ жизни, несмотря на бешеный натиск Технического Прогресса.

Однажды Колумб, отправившись на поиски новых морских путей в Индию, приплыл в Америку и стал называть повстречавшихся ему там людей индийцами, то есть жителями Индии. По-испански, по-французски, по-английски, по-немецки туземцы Америки и туземцы Индии обозначаются одинаково – los indios, the indians… Да и по-русски ещё во времена Пушкина невозможно было понять, о каких именно индийцах шла речь, хотя Америка давно уж перестала именоваться Новой Индией, её исконных жителей продолжали звать индийцами. Чтобы отличить одних индийцев от других, когда речь заходила об американских коренных племенах, их стали называть американскими индийцами (american indians). В русском же языке однажды вдруг по каким-то необъяснимым причинам произошло изменение: в слове «индийцы» вторая буква «и» изменилась на «е». Не знаю, с чьей лёгкой руки случилась эта замена, но так появилось уникальное слово «индеец», которое стало обозначать того самого «краснокожего дикаря», воспетого Купером, Шатобрианом и многими другими романистами, создавшими образ «благородного дикаря».

Однако не следует забывать, что слово «индеец» существует только в русском языке, и также надо помнить, что оно никогда не означало представителя какого-то конкретного племени, народа, нации. По этому слову вы не в силах определить, откуда происходит индеец и на каком языке он говорит. Сказав «индеец», вы не говорите практически ничего. Если же сказать «Лакот» или «Юкагир», то сразу становится понятно, кто это и к какой культуре он принадлежит (разумеется, речь идёт о людях знающих). Слово «индеец» весьма безлико, в лучшем случае оно означает просто «не европейца». В худшем – примитивного дикаря, с окровавленным ножом в одной руке, с топором – в другой, с перьями в волосах.

Эта безликость привела к тому, что в голливудском кино Шайен может играть Апача, а выходцу с Таити даётся роль Тлинкита – лишь бы лицо поскуласлее, ноздри пошире, глаза поуже и волосы почернее. И если бы это было свойственно только «бездушному» американскому кинопроизводству, было бы не так обидно, однако то же самое происходило и в России: уроженцы Средней Азии нередко играли Чукчей, Эвенку могли дать роль Ханта. Грузины с лёгкостью изображают на экране чеченских горцев. Всё это было и остаётся в порядке вещей. И в большинстве случаев вполне удовлетворяет зрителей.

Дело в том, что многих «творцов» вполне устраивает схематичность, они просто обозначают некоторые моменты, не прилагая усилий к тому, чтобы создавать портрет подлинного мира. Тут уж дело не только в необразованности, здесь уже вопрос вкуса и мастерства. Кто-то, умея рисовать тонко, детально и изысканно, начинает сознательно обобщать формы и через это добивается новых форм, а кто-то с самого начала рисует схематично и грубо, потому что просто не умеет иначе, но выдаёт это за «свой стиль», не обладая в действительности никаким стилем…

Но я отвлёкся. Я начал говорить об индейцах…

Итак, индейцы. Что это? Кто это? Индейцами я называю не только представителей американских коренных народов. Индейцы – это люди, не порвавшие с Традицией. По этим словом сегодня следует подразумевать вовсе не людей с перьями на голове, а всех, кто сохранил в сердце голос Матери-Земли. Они расселены по всей планете. Слово «индеец» давно вышло за узкие рамки литературы о Диком Западе и превратилось в куда более ёмкое понятие. Это жители лесов, тундры, гор, читающие следы на снегу и на песке, с пониманием прислушивающиеся к шёпоту остывающих углей костра, беседующие с оленями, лошадьми и собаками, уважающие предков, хранящие память о долгом пути своего народа и исполняющие праздничные обряды, исходя не из веяний моды, а из внутренней потребности.

Но это лишь мой взгляд, никто не поддержал меня в этом вопросе – ни этнографы, ни антропологи, ни историки, ни литераторы.

ВЕСТЕРНЫ…

Когда-то я с замиранием сердца брал каждую книгу об индейцах. Сначала радовали только американские племена, затем пришёл черёд этнографической литературы и романов о Сибири и Крайнем Севере. Всё было хорошо, всё было упоительно.

Книги о жизни на американском Западе называются вестернами. Они повествуют о покорении пришельцами местных племён, о поисках золото, о столкновении между пришельцами, о религии, о войне… Индейцы, солдаты, ковбои, охотники, старатели… Это и есть вестерны.

Но как называются книги о покорении Сибири, о продвижении русских завоевателей на Крайний Север, ставший со временем Русским Севером? Почему в нашей литературе не сложилось отдельное направление, рассказывающее о жизни аборигенов на просторах Дальнего Востока? Охотники, золотоискатели, шаманы, мистика, величественные просторы степей, снежные хребты, стрельба из ружей, метание ножей, свежевание оленьих туш… Разве рассказы о Мангазее менее захватывающие, чем рассказы о Клондайке? Разве столкновения русских казаков и местных племён где-нибудь на берегах Амура менее трагичны и значимы, чем схватки американских кавалеристов и легендарных краснокожих воинов на берегах Миссури?

Книги об американских туземцах называются вестернами.

Книги о сибирских туземцах никак не называются.

Там и тут говорится об одном и том же. Но слово «вигвам» звучит сегодня величественно, его знают во всём мире, а слова «яранга» и «чум» известны лишь горстке людей и для большинства они связаны с какой-то скучной темой, хотя в действительности ничем не отличаются от вигвама. Почему-то Фенимор Купер сумел выписать легендарный образ Чинганчгука и наделить почти сказочным ореолом американские леса и степи, куда читателю хочется возвращаться вновь и вновь. А перу немецкого писателя Карла Мая принадлежит уникальный литературный персонаж – воин по имени Винниту, воплотивший в себе наилучшие качества человеческой души и со временем превратившийся в символ верности и дружбы, который даже перенёсся на киноэкраны и не одно десятилетие покорял сердца зрителей во многих странах мира.

Ни Юрию Рыдхэу, ни Семёну Курилову, ни Юрию Шесталову, ни Григорию Ходжеру, ни кому бы то ещё из наших авторов не удалось создать ни такого героя, ни такого завораживающего мира. Вспомните Чехова и его мальчиков, игравших в Монтигомо и решивших удрать в Америку к индейцам. Не к Чукчам отправлял Антон Павлович своих заболевших романтикой мальчуганов, не к Юкагирам, а туда, где правили тени Дикого Запада.

Но ведь мир американских индейцев вовсе не отличается от мира наших индейцев. Тот же шёпот Земли, те же разговоры с невидимыми духами камней, растений, огня, то же напряжённое чтение следов…

Взять хотя бы роман Семёна Курилова «Ханидо и Халерха». Весь сюжет книги вертится вокруг шаманов, вокруг их вражды друг к другу и попытки завладеть умами соплеменников и иноплеменников. Разворачивающиеся в стойбищах страсти вполне достойны потягаться со страстями шекспировских пьес. Интрига на интриге. Тяжба между добром и злом. Любовь сталкивается с ненавистью. Яркие картины быта поражают достоверностью. Почему же эта книга получила право существовать лишь в узком коридоре так называемой библиотеки народностей Крайнего Севера и Дальнего Востока? Почему она не стоит в первых рядах произведений, которые имеют все основания стать любимыми для самого широкого круга читателей? Роман «Ханидо и Халерха» вполне можно отнести к авантюрной литературе в лучшем смысле этого слова. Но кто из любителей приключенческой литературы знает об этом романе?

ШАМАНЫ…

В книге «Ханидо и Халерха» им отведена огромная роль, хотя трудно назвать их главными героями. Все события так или иначе связаны с шаманами – семья, любовь, законы, традиция, распри, богатство, вера. Шаманы у Курилова встречаются повсеместно, они описаны сочно, почти с фотографической чёткостью. Взять хотя бы сцену их приезда на большое камлание. Сколько выразительной точности в описании персонажей и какое разнообразие характеров!

«Наконец настал день, когда со стороны тайги на усталых конях в стойбище въехали пять человек – три долгожданных шамана, а с ними главный якутский купец Мамахан и его конкурент на реке Алазее Третьяков Саня.

Самым внушительным из всех шаманов был верхнеколымский. Один рост этого седовласого старица заставлял содрогаться: сидел шаман на крупном коне, но ноги его едва не доставали земли, а удлинённая голова, похожая на лошадиную, возвышалась над головами всех остальных. Красный перекошенный рот старика был приоткрыт, и с отвисшей нижней губы стекала слюна. Оба побелевших глаза смотрели вдаль с таким надменным безразличием, будто не было ни людей, ни стойбища, ни земли. Никто не знал имени этого чудища, но, по слухам, якуты ненавидели его лютой ненавистью, считали кровожадным – чуть ли не живой поместью сатаны с чёртом… Рядом с ним ехал индигирский шаман Ивачан. Этот ничем не мог обратить на себя внимание. Был он невысоким, но упитанным, как бычок; простоватое лицо его не выражало ни ума, ни каких-либо скрытых чувств. Бросались в глаза очень кривые ноги, которыми он цепко обхватывал лошадиное брюхо Его можно было бы принять за удачливого рыбака или охотника, у которого одни заботы – семья. Но улуро-чи хорошо знали его – Ивачан шаманил среди ламутов, близких по крови к юкагирам, и был единственным в тех краях сильным шаманом – настолько сильным, что на него тоже поглядывали со страхом. Говорили, что Ивачан съел всех своих родственников, что он не позволял молодым обрести шаманскую силу и тоже съедал их – сживал со света… Третьего посланца вообще нельзя было бы причислить к роду шаманов, а тем более – мудрецов, если бы люди не знали, что им был Токио. Этому Токио, якуту-шаманчику из Сен-Келя, тридцать лет от роду, но выглядит он настоящим мальчишкой. Сидя верхом на лошади, он сейчас вертелся в седле, с радостным любопытством разглядывая огромное невиданное стойбище, подмигивая девушками, приветственно кивая возбуждённым мальчишкам. Это был необыкновенный шаман. Его всегда тянуло к молодёжи и даже к детям. Лёгонький, вёрткий, он бодро улыбался, не раздумывая, включался в любую игру, даже катался с детишками на салазках, а в прятки мог играть, забыв обо всём на свете. Многие девушки в разных стойбищах сохли по нём и не скрывали, что хотели бы стать шаманками – лишь бы оказаться рядом с ним на всю жизнь. Был Токио красивым – лицо у него розовато-смуглое, не скуластое и не длинное, губы яркие, резко очерченные и добрые, а в карих до черноты глазах так и плещется северное сияние. Однако всем было известно, что невинное это лицо, эти детские шалости – только прикрытие, маскировка. Скопление огромной шаманской силы – вот что в действительности представлял собой Токио. Рассказывали, что он волшебными словами исцелял умирающих, а тех, кто оскорблял его, заставлял падать и стонать от боли. Был слух, что в городе он словами сбил с коня и отправил в нижний мир жестокого казака, а такого не смог бы сделать даже верхнеколымский шаман. Добрым был шаман Токио…»

Да, шаманов в романе Курилова много. Они держат людей в постоянном страхе, и даже когда кого-то из шаманов уличают в обмане, народ не перестаёт верить в шаманскую силу. Когда погибает Тачана, одна из самых омерзительных женщин романа, она признаётся: «Боюсь, не скажу самого главного… Пайпэткэ пусть… простит меня… если сможет… Я завидовала ей… мстила… а зачем?… Теперь я каюсь в жестокости… Я прикрывала шаманством жестокость… обманывала… Сестра моего мужа… пусть затопчет землю на моей могиле… пусть срубит мой крест…»

Шаманы Курилова – обманщики. Впрочем, мне показалось, что сам автор так и не определился в своём отношении к шаманству. Он подчёркивает лживость и алчность всех появляющихся в его книге шаманов, развенчивает всех, разве что с Токио не сбрасывается ореол таинственности. Шаманы в романе Курилова выведены чёрными красками. Но за этим безрадостным рисунком угадывается не отрицательная сторона шаманства, а обыкновенная человеческая «тёмность». Люди, выросшие в глуши и не знающие ничего кроме тяжелейшего каждодневного труда не могут не быть тёмными. Необразованность всюду даёт одинаковые плоды. Это среди учёных появляется то одни всходы, то другие, то третьи, а серость порождает только серость.

Не случайно Куриль, юкагирский голова, вступает в книге в противоборство с шаманами. Он старается отнять у них силу. На протяжении всего романа он мечтает построить церковь и через это отвадить народ от шаманов.

«О готовности юкагирского головы сцепиться с шаманами и западные чукчи, и восточные, и ламуты знали определённо, и труда не составляло посчитать скандальную смерть шаманки первым шагом смелого Куриля. Конечно, о последствиях и возможных дальнейших событиях толковали по-разному».

Однако ему не удаётся одержать верх в своей борьбе. Трудно сказать, насколько Семён Курилов имел в виду неодолимость шаманства, за плечами которого лежит многовековая тропа Традиции. Возможно, у Куриля просто не было настоящей веры, поэтому не мог убедить людей. А может, автор предполагал что-то ещё. В романе есть разговор Куриля со священником Синявиным, который утверждает, что православная вера не могла победить в той схватке. Но вряд ли Курилов имел в виду неполноценность, слабость и не способность христианства к покорению народов. У меня даже создалось впечатление, что этот разговор был случайным и автор вовсе не ставил перед собой вопроса о том, что сильнее – шаманство или православие. Эта тема лишь обозначена, но вовсе не проработана.

«- А знаешь ли ты, что православная вера и не должна была победить?

– Как так – не должна?

– Обыкновенно. Шаманство – это не просто дьявольщина, а шаманы не просто служители сатаны. Шаманство – это часть язычества, многовековой веры. Вот в чём дело.

– Конечно, они едины, – согласился Куриль. – Но какая тут новость?

– Язычество – это дикость, это вся ваша жизнь. Ты боролся против шаманов, а получился, что боролся с дикостью, со всей вашей жизнью».

Если Курилов был искренен, приравнивая шаманство к дикости, то тогда его позиция становится понятна: впереди героев книги ожидало «светлое будущее советской власти», и в этом будущем пляскам с бубном вокруг костра, разумеется, не должно быть места. Но этот диалог вполне мог служить лишь прикрытием, чтобы обойти советскую цензуру. Впрочем, что бы ни стояло за этой сценой, разговор о вере у Курилова получился невнятным. Видно, что у автора не было намерения вцепиться зубами в религиозный вопрос. Если это так, то не стоило и подступаться к нему. Мне кажется, что если писатель решил что-то сказать, то обязан сказать до конца, не смущаясь и не боясь ничего.

Думаю, что это одно из показательных мест книги, которое в некотором смысле отвечает на вопрос, почему «Ханидо и Халерха» не завоевал себе широкую популярность. Этой книге не характерна решимость. Читатель не способен вычленить из множества действующих лиц ни одного настоящего героя, которому хотелось бы довериться. Они много рассуждают, но так и не говорят ничего конкретного, никто не позволяет себе произнести решительных слов, глядя в глаза людям. В каждой строчке чувствуется осторожность. Даже человек, решивший выступить против шаманов, не обвиняет их публично и не называет ничего своими именами. В книге много физически сильных людей, но ни за одним из них не хочется пойти.

Меня это почти отталкивает. Сила не может быть только проявлением физиологии. Читая, я жду серьёзного разговора с автором. Жду, когда он покажет себя, свою позицию, своё отношение ко всему, что происходит на страницах созданного им романа. Курилов же, написав качественное художественное произведение и насытив его сочными этнографическими описаниями, всё-таки будто не разрешил себе высказаться в полноценно. Его сила не проявилась.

ЧУВСТВА…

Иногда кажется, что в дикой – иначе трудно её назвать – жизни туземных племён не было места для простой человеческой любви. Слишком все заняты повседневными, неотложными, трудными делами. Не выполнишь этих дел – проглотит тебя тайга и тундра, пожрёт. А от усталости, кажется, всякий просто рухнет и немедленно уснёт… Когда же найти время для ласк, для раздувания трепетного огонька влюблённости? На это ведь требуется свободное время. А уж рассуждать, колебаться, взвешивать так, как это принято в «цивилизованном» обществе, – такое, кажется, уж никак не возможно. Однако Курилов доказывает обратное. Многие его герои наделены тонкой душой, чутко и эмоционально реагируют на каждый поступок мужа или жены.

Такова сцена, связанная с приближающимися родами. Красавица Тиненеут боится, что муж уедет подальше от места родов, как того требует Традиция.

«Солнечные лучи синими нитями врывались в ярангу, и дым в них спокойно клубился, не шарахаясь внутрь.

Но вот Ниникай вздрогнул: лицо Тиненеут попало в солнечный луч, и он увидел на её щеках блестящие, как бисеринки, слёзы.

– Ты что? Плачешь?

– Боюсь… Ой, боюсь!

– Чего же бояться?

– Смотри: живот провис книзу, упал…

– Да? Значит… скоро… Да… Как бы не пришлось кочевать нынче же…

– Ниникай! Не бросай меня! Не бросай одну! Умру я, наверное… Скажи: почему русские женщины дома и при людях рожают, а мы должны наедине с духами оставаться в тундре? Кто это придумал? Нам ведь и так страшно, нам ведь помощь нужна…»

Муж обещает оставить ей деревянного идола – шайтана. Жена плачет в ответ.

«- Шайтан… Я хочу, чтоб человек был рядом! Я боюсь! Я хочу, чтобы ты рядом был. Ты ведь любишь меня. Ты сильный, смелый. Зачем же вместо себя оставляешь деревянного человечка?

– А родители? А обычай?

– Кто же узнает?

– Это узнают. Мы и так с тобой много грехов сотворили. Теперь грешить – рисковать нельзя…»

Тяжелейшая ситуация. Любовь, боль человеческого сердца… И неумолимая Традиция. Что победит?

«Тиненеут знала, что мужчины оставят её. Но у неё не было никаких сил упрашивать мужа: глаза закрывались сами. Она и заснула с сознанием, что яранги над ней не будет, но что Ниникай всё же оставит ей какую-то защиту от комаров.

Проснулась посреди ночи. В небе тускло светилась полоска луны.

Покрывало… Тиненеут лежит под ровдужной шкурой! “Хороший ты мой, любимый ты мой, Ниникай! Накрыл… Бережёшь” – Она приподнялась и увидела оставленную на ровном месте треногу. А возле головы на траве что-то лежало. Куски варёного мяса.

Сердце Тиненеут размякло от нестерпимого чувства благодарности к мужу».

Женщина продолжала верить в надёжность своего мужа, даже когда на его пути пролегла абсолютно табуированная черта, через которую переступать он не мог. Присутствовать при родах – опасно для мужчины. Слишком много бед могут принести людям духи, собирающиеся вокруг роженицы. Табу для туземцев – непреодолимая стена. Если человек перестаёт соблюдать традиционные запреты своего племени, он становится изгоем. Но Ниникай не мог отвернуться от страданий и страхов любимой женщины. Он попытался хоть чем-то успокоить её.

Мужчина и женщина – вечная тема в литературе. Каждый подходит к ней по-своему. Каждый имеет право направить своих героев по той или иной тропе. Но Курилов, излагая беспощадные требования Традиции, не высказывает своего мнения. Он не пытается спорить с ней и не высказывает по отношению к ней одобрения. Поступки его персонажей остаются не оценёнными автором. Он не спорит с ними, не рассуждает на эту тему, хотя лично мне было бы интересно послушать человека, который рассказывает историю своего народа изнутри. Но Семён Курилов как бы отстранился от каких бы то ни было оценок во время написания книги. Видно, он решил оставить всё на суд читателя. Но ведь не всякий читатель понимает Традицию.

Автор пишет не только для себя, не столько для себя и не столько для того, чтобы просто рассказать историю. Книга, по-моему, обязана предложить читателю тему для размышления, ибо автор, занимаясь написанием произведения, вступает в общение с читателем.

Если говорить о вестерне, то для него характерны бесхитростные и вполне понятные рассуждения всех персонажей. Почти любой вестерн всегда примитивнее средней русской литературы. И конечно он не может тягаться по своим художественным качествам с нашей литературой. И всё же есть в нём нечто такое, что привлекает.

Вот пример из книги Луиса Ламура «Соль земли»:

«Однажды, выехав далеко вперёд, я услышал за собой стук копыт и, когда оглянулся, увидел Джудит. Она сидела в седле боком, как и подобает женщине, и выглядела прекрасно.

– Лучше ехать вместе со всеми, – сказал я. – Если налетят индейцы, тебя могут захватить.

– Я не боюсь. Ведь ты со мной и не дашь меня в обиду.

Её замечание привело меня в замешательство. Ещё никто мне такого не говорил. А в мужчине от рождения заложено, что он должен защищать женщину. Это глубокое чувство подобно материнству. Жаль, что о нём часто забывают. Мужчина, которому некого защищать, одинок, как потерявшаяся собака, и столь же бесполезен. Он только тогда себя по-настоящему уважает, когда уверен, что нужен кому-то, что кто-то может на него опереться».

Приводя Ламура в качестве примера, я вовсе не хочу сказать, что это лучший автор в указанном жанре. Но он – наиболее показательный. Его перу принадлежат произведения, о которых даже стыдно упоминать из-за их примитивности, но есть и хорошие книги, а некоторые эпизоды просто восхитительны. Так или иначе, он создавал настоящие вестерны, которым присущи все особенности этого направления в литературе. И если Луис Ламур создавал героя, то это был человек, на которого можно было положиться, даже если этот персонаж не умел читать, ничего не смыслил в музыке и от него нестерпимо разило табаком и спиртом.

Вестерн конкретен. Даже такой непростой по форме и наполнению, как «Маленький Большой Человек» Томаса Бергера, где автор будто постоянно насмехается над всеми и низвергает национальных героев с их пьедесталов. В этом романе главный герой по имени Джек Крэбб заблудился в жизни и, страдая среди индейцев от отсутствия благ цивилизации, он одновременно ненавидит эту цивилизацию, осознаёт её убийственность. Он кочует из одного мира в другой, но не может найти себе места.

У Курилова всё иначе. У него все находятся на своём месте и вполне осознают это место. Все у него знают, чего хотят, хотя временами не сразу совершают нужные шаги. Ненависть и любовь проявляются ярко и однозначно, но персонажи не всегда следуют за своими чувствами. Это касается и любви.

«В ту ночь вопреки всем дурным подозрениям Халерха почувствовала, что Косчэ-Ханидо непременно сейчас должен быть с ней. Она стала ждать его с вечера, она прислушивалась к шагам и замирала, когда шаги приближались. Но Косчэ-Ханидо так и не появился. И ей бы приуныть, но в полной тьме, едва согревшись под одеялом, она ощутила вокруг себя тёплый туман, который всё резче и резче просекали солнечные лучи. Сдавив скрещёнными руками груди, она увидела над собой лицо Хосчэ-Ханидо – то одичавшее лицо, которое видела, когда уронила чашку. Он был первым, кто дотронулся до неё, кто вот так, в безрассудстве, забыл всё на свете и чуть не лишил рассудка её. Эта была тяжёлая ночь зрелой девушки, готовой стать женщиной и испытать материнство. Опьяневшей от страсти, ей долго казалось, что сейчас в жизни её всё было бы проще, что она, конечно, забыла бы о своих нелепых условиях, если бы он так глупо не одолел свою страсть… Зачем, ради чего она будет искать какую-то правду, докапываться до мужских тайн, если за парня готова пойти любая девушка из любой тундры, из любой богатой семьи, если у жениха какая угодно поддержка, если ей, наконец, будет хорошо с ним? Ну, узнает она что-то плохое о Косчэ-Ханидо, откажет ему, выйдет замуж за незнакомого человека. А тот человек, конечно, не поймёт её так, как свой парень, с ним всё может пойти вразлад, и тогда любовь к Косчэ-Канидо изломает всю её жизнь…»

Странную книгу написал Семён Курилов. Никто у него не добивается счастья, простого человеческого счастья. Возможно, это связано с тем, что они не понимают, что такое счастье? Иногда думается, что вот сейчас-то всё и уладится, ан нет, опять кому-то приходит мысль, из-за которой всё в голове героя переворачивается, а следом и в очередной раз преломляется линия сюжета. Даже в конце, когда хотя бы чуточку успокоения должно прийти к читателю, книга заканчивается не встречей, а расставанием двух любящих людей.

«Когда стали привьючивать к нарте мешок, Ханидо вдруг оставил людей, собирающихся провожать их в далёкий путь, и пошёл к Халерхе.

Он застал её неожиданно – Халерха заплетала косу, свалив набок густые и длинные чёрные волосы.

– Пришёл, – поздоровался он. – Сейчас уеду. Не увидимся, может. Пришёл сказать: нет без тебя жизни.

– Поезжай, Ханидо, – сказала она. – Поезжай. Попытай счастья.

– И ты будь счастлива. Если добром хоть раз вспомнишь меня, постарайся увидеть радугу над собой».

Что это? Желание создать невыносимо-тяжёлое настроение? Безысходность? Но куда уж больше?

Жозеф Диксон написал в книге «Исчезающий народ»: «Жизнь индейцев – это цепь непрерывных трагических событий». Похоже, что Семён Курилов решил не только подтвердить эти слова американского писателя, но и максимально уплотнить эти события. Каждая новая глава обостряет сложившуюся ситуацию. И не приходится ждать никого, кто пришёл бы на помощь попавшим в беду. Не приходится ждать, что чья-то жизнь вдруг сказочно переменится к лучшему. Нет, ничего такого не будет. Все будут бороться за себя и давить других.

За такими людьми не хочется идти, даже если они, подобно Курилю, мечтают возвести храм.

ВЫЖИВАНИЕ…

«А вот и поляна, и стойбище на поляне. Три деревянных рубленых дома посередине, а вокруг них в беспорядке – чукотские яранги, ламутские тордохи. Посёлок-стойбище кишит людьми – всюду шум, говор, крики. Сплошным кольцом опоясывают эту толкучку перевёрнутые вверх полозьями нарты собачьих упряжек. Ближе к деревьям – оленьи упряжки, а на отшибе – лошади возле раскуроченной копны сена.

Сквозь сумасшедший лай, как сквозь пургу, прорвался караван Куриля, Чайгугуурина, Педрэ и Лелехая.

Ярмарка уже жила своей собственной жизнью, и приехавшие сразу исчезли в этом скопище людей и товаров, будто котёл рыбы выплеснутой в бурлящее озеро».

Самый настоящий мир Дикого Запада. Кажется, что эту картинку, выхватили из какого-то вестерна, где индейцы приехали в форт для торговли. Однако это не Дикий Запад, а Дикий Север, но здесь каждую минуту могут произойти события такие же, какие происходили на улице далёкого посёлка золотоискателей где-нибудь в Монтане или Орегоне.

Ярмарка – одна из ярчайших сцен романа, хотя и не центральная. По большому счёту, от неё-то сюжет никак не зависит, зато без неё, без этого суматошного скопления туземцев, приехавших обменять пушнину на железные ножи, винтовки и стальные швейные иглы, картина индейской жизни была бы неполной. Здесь и откровенный обман купцов, и повальное пьянство, и азартные игры, и отчаянье тех, кто упустил свой случай…

«… И только теперь все поняли, что через один миг взять ружьё будет уже невозможно. Ничего нет страшней и упрямее чисто мужской страсти. Богачи вдруг попёрли вперёд. Раздались короткие, отрывистые голоса. Все сразу стали не просто чужими, а вроде бы никогда и не видевшие друг друга. В глазах – кровавое бешенство, лица – в суровых складках, локти у каждого растаращены – не моги напирать, но дорогу мне дай…»

Примитивное мировоззрение дикарей сконцентрировано именно в тех главах, где описывается ярмарка. Здесь всеми движет страсть наживы и собственной выгоды. Богатый ты или бедный – тебя тащит именно эта страсть. И она способна убивать. На ярмарке, куда мешками свозится пушнина и распродаётся за гроши, люди уже не помнят, кто они. Они теряют свою принадлежность к народу, теряют своё лицо, теряют себя.

Новый мир, называемый Цивилизацией, поглощает Традицию, и тогда вместе с Традицией исчезают Истинные Люди. И в бешеной погоне за благами этой цивилизации человек теряет не только своё лицо, но и душу.

Мне вспоминается, как в Институте этнографии выступала однажды женщина из племени Навахо. У себя на родине она в резервации преподаёт родной язык. С горечью рассказывая о том, что многие соплеменники уже не знают языка Навахов, она сказала замечательную фразу: «Мы не называем Навахом того, кто не говорит на нашем языке. Да, он живёт в нашем племени, но мы называем его просто индейцем. Он просто индеец, но не Навах». Человек без родного языка не способен быть носителем своей национальной культуры. Он просто человек. Индейцы не отказывают индейцу в праве называться индейцем, но они не видят в нём соплеменника, если он не знает родного языка. И это правильно.

МЕЧТА…

Перечитывая Курилова, я снова и снова задавался вопросом: почему же книги наших авторов, писавших о «малых народах» (то есть об индейцах) не выросли в общее направление, которое можно было бы сравнить с тем, что принято называть вестерном? Чего-то не хватает в наших книгах? Нет, дело не в сюжете, у вестернов бывают самые неожиданные сюжеты и даже формы. Возьмите, к примеру, «Маленького Большого Человека» Томаса Бергера. Там нет ничего стандартного. Даже язык – он наполнен иронией, разве кто-нибудь до Бергера позволял себе писать в таком тоне о серьёзных вещах?

Книги о наших индейцах и приехавших на их землю белых людях совсем другие. Какое-то другое у нас звучание… Настроение… Да, пожалуй, настроением наши авторы и отличаются. Любви и страсти у нас вдоволь, но беспробудной тоски куда больше. И никакой надежды.

Вестерны наполнены уверенностью, даже самые трагические истории о Дальнем Западе овеяны духом силы и несломленной гордости. Погружаясь в роман Говарда Фаста «Последняя граница», почти физически чувствуешь страдания Шайенов, решивших сбежать из резервации, устроенной в засушливой Оклахоме, обратно на землю предков, в северные равнины и горы. Перспектив у Шайенов не было, но при всей безысходности, переполняющей роман, у читателя остаётся ощущение силы, которая прямо-таки веет от Шайенов – издыхающих от долгой дороги, голода, тяжёлых ран и моральных страданий, но всё же не желающих сдаться.

Думаю, что именно в этом и есть привлекательность вестерна. И никакие ужасы кровавых схваток, описанных весьма подробно и натуралистично, не делают вестерны отталкивающими. Достаточно вспомнить повесть «Человек по имени Лошадь», где рассказывается об англичанине, попавшем в племя Абсароков и претерпевшем бесчисленные измывательства, но тем не менее добровольно оставшемся жить среди дикарей. Он даже стал отрезать себе пальцы в знак траура по погибшим «родственникам», хотя среди индейцев у него не было никого родных. В вестернах люди, пришедшие из цивилизации, нередко выбирают «примитивный» образ жизни и остаются с туземцами. Это может показаться странным, потому что на Западе нет понятия Традиции. Там трудно найти объяснение, почему персонажи того или иного романа тоскуют и даже спиваются, покинув продымлённый чум и вернувшись в привычную мягкую постель. Тем не менее там эта интонация присутствует.

Возможно, в западном мире просто острее чувствуется ностальгия по утерянной природе. Не случайно Луис Ламур пишет в романе «Гора сокровищ»:

«Мэм, я не знаю, чего вы хотите от жизни, но советую вам однажды ночью обратиться к Богу и попросить его, чтобы он дал вам возможность пройтись в одиночестве по горной долине в ту пору, когда цветут цветы.

Попросите его, чтобы он позволил вам посидеть на берегу горной речушки в лучах солнца, которые пронизывают стволы осин, или проехать верхом по высокогорному плато, любуясь суровыми скалистыми вершинами, над которыми нависают чёрные грозовые тучи – огромные, набухающие дождём с каждой минутой готовые превратить долины в бурлящие озёра… Попросите Бога показать вам всё это, и тогда вы узнаете, что такое божественная красота.

Знаете ли вы, какие виды открываются с высоты, мэм? Довелось ли вам когда-нибудь останавливать своего коня на самом краю глубокого каньона, в котором царит темнота и лежат глубокие загадочные тени? Или увидеть оленя, который замер на краю долины и поднял свою голову, чтобы посмотреть на вас? И вы замираете неподвижно, подобно деревьям, окружающим вас, боясь спугнуть его? Видели ли вы когда-нибудь, как играет форель на зеркальной поверхности горного озера? А я всё это видел, мэм, и, клянусь Богом, это поистине великолепно!»

У нас ещё вдоволь хватает лесов и гор, вокруг которых нет колючей проволоки с надписью «Частная собственность», и мы, наверное, не умеем ценить этого. Но я надеюсь, что очень скоро пройдёт мода на брызжущие рекламные огни больших городов и мы повернёмся лицом к природе. И тогда не только немногим любителям вестернов, а большинству читателей станут понятны и близки строки, которые Джеймс Шульц написал в книге «Моя жизнь среди индейцев»:

«Любовь к вольной жизни в лесу и в поле, к приключениям у меня в крови от рождения; должно быть, я унаследовал её от какого-то далёкого предка, потому что все мои близкие родственники – верующие люди трезвых взглядов. Как я ненавидел все удовольствия и условности так называемого цивилизованного общества! С ранней юности я чувствовал себя счастливым только в большом лесу, лежавшем к северу от нашего дома, там, где не слышно ни звона церковных колоколов, ни школьного колокольчика, ни паровозных свистков. Я попадал в этот огромный старый лес лишь ненадолго, во время летних и зимних каникул. Но настал день, когда я мог отправиться куда и когда захочу, и однажды тёплым апрельским утром я отплыл из Сент-Луиса на пароходе вверх по Миссури, направляясь на Дальний Запад.

Дальний Запад! Страна моей мечты и моих надежд! Я прочёл и не раз “Дневники” Льюиса и Кларка, “Восемь лет” Кэтлина, “Орегонскую тропу” и книгу об экспедиции Фримонта. Наконец-то я увижу страну и племена, о которых рассказывали эти книги!»

Как бы мне хотелось, чтобы однажды кто-то написал в своих воспоминаниях, что он отправился в Сибирь или куда-нибудь на Север не из-за охватившей его жажды высокого заработка, а из-за того, что его околдовали книги Курилова, Ходжера, Рытхэу, Неркаге и других авторов. Увы, эти авторы до сих пор не создали красивой легенды о гордых народах и прекрасной земле. Они создали книги слёз, книги горьких рыданий, но не книги восхищения своей землёй и своим народом… В их книгах мне не удалось увидеть призыва к корням. Мне не удалось увидеть героев, за которыми хотелось бы последовать…



\"Мир Севера\" №2, 2006