Филипп Ванденберг

«Свиток фараона»

В поисках следов

Бастет, египетская богиня любви и счастья, издревле изображалась в виде сидящей кошки.

В Мюнхенском институте «Гермес» заказ № 1723 по проверке и датировке произведений искусства для известной исследовательской лаборатории был обычной рутиной. По просьбе владельца, частного коллекционера, статую древнеегипетской богини-кошки Бастет должны были подвергнуть термолюминесцентному анализу, дабы проверить ее подлинность. Исследование предусматривало соскоб трех граммов материала с самого неприметного места статуи. Как обычно, ответственный ассистент взяла пробу с нижней поверхности основания фигуры, чтобы повреждения были меньше всего заметны. В данном случае речь шла об отверстии глубиной в десять сантиметров и толщиной в палец.

Производя анализ, научный работник обнаружила в полости свернутый листок с надписью «УБИЙЦА № 73», которому она сначала не придала значения. Она отнесла его в один из институтских кабинетов, где хранились диковинные предметы: всевозможные подделки и странности.

Научный анализ статуи Бастет подтвердил бесспорную ее подлинность, объект можно было отнести к периоду III династии[1] с точностью в ± 100 лет. Статуя была возвращена коллекционеру с датой экспертизы «7 июля 1978 года» и чеком за оказанные услуги, заказ внесен в архивный том под № 24/78.

Во время моего визита в Мюнхенский институт «Гермес» на Мейзерштрассе, где я в сентябре 1986 года собирался проверить подлинность нескольких предметов из собственной коллекции египетских древностей, мое внимание привлек странный листок с надписью «УБИЙЦА № 73». На мое замечание, что владелец статуи, пожалуй, мог бы дать разъяснения по поводу загадочного листка, мне ответили: коллекционера поставили в известность о находке, но он только рассмеялся, высказав предположение, что эту шутку, скорее всего, позволил себе предыдущий хозяин скульптуры. Что касается нынешнего владельца, то его интересовала лишь ее подлинность.

Услышав это, я попросил дать адрес коллекционера, но мне отказали из принципиальных соображений. Тем не менее я очень увлекся этим делом, не подозревая тогда, что оно криминальное. Я пошел на попятную и предложил передать мои координаты хозяину статуэтки Бастет, заметив, что, возможно, он будет готов поговорить со мной. Институт обещал пойти мне навстречу.

Тогда я не был уверен, какой путь выбрать, если хозяин статуэтки не объявится. Я даже подумывал, не подкупить ли работников института, чтобы выведать имя владельца статуэтки кошки, в которой обнаружился листок с таинственной надписью. Чем больше я занимался этим, тем больше во мне крепла уверенность, что за словами «УБИЙЦА № 73» скрывается отнюдь не шутка. Я предпринял очередную попытку уговорить директора института сообщить мне имя владельца, но все это закончилось лишь обещанием сделать анализ листка, который наверняка уже все втайне проклинали.

К моему глубочайшему удивлению, спустя три недели пришло письмо из института, в котором значился адрес некоего д-ра Андраса Б., адвоката из Берлина, владельца скульптуры Бастет. Он узнал о моем интересе, но вынужден был разочаровать меня: статуэтка досталась ему в наследство и не продавалась.

После этого я позвонил доктору Б. в Берлин, объяснил, что меня не интересует статуэтка кошки как таковая, а только листок с загадочной надписью «УБИЙЦА № 73», который был спрятан в ней. Это породило немало сомнений у моего собеседника, и мне пришлось призвать на помощь все свое искусство убеждения, чтобы уговорить его встретиться со мной в берлинской гостинице «Швайцер Хоф».

Я полетел в Берлин и за ужином встретился с доктором Б. и его знакомым, которого он пригласил с собой в качестве свидетеля, что еще больше усилило мои подозрения. Я узнал (о чем, собственно, мне уже говорил по телефону мой собеседник), что он унаследовал скульптуру кошки от своего отца Ференца Б. — известного коллекционера египетского антиквариата. Ференц Б. умер три года назад в возрасте семидесяти шести лет. О происхождении статуэтки доктор Б. ничего не мог сказать, он знал лишь, что отец покупал антиквариат у торговцев и на аукционах по всему миру. На мой вопрос, не сохранился ли чек на покупку, как это обычно заведено у коллекционеров, мой собеседник ответил, что все чеки и документы хранятся у его матери, у которой и находится большая часть коллекции. А она сама сейчас в Асконе: поправляет здоровье на берегах Лаго-Маджоре. Наш разговор длился в общей сложности около четырех часов и, после того как я заверил своих собеседников, что налоговые вопросы этой темы меня совершенно не интересуют, закончился по-дружески.

Во время нашей беседы я случайно узнал, что мать доктора Б. недавно вышла замуж во второй раз и теперь ее фамилия Э. Муж ее, господин Э., был сомнительным типом, никто в округе не мог точно сказать, откуда у него берутся деньги, однако для тех мест это воспринималось как обычное дело. Я решил нанести визит госпоже Э., хотя понимал, что мое появление без предупреждения будет выглядеть не очень корректно. Признаться, я боялся, что она наотрез откажется разговаривать со мной, но без промедления отправился в Аскону. Там я застал госпожу Э. совершенно одну. Она была навеселе, слегка расстроенная, что оказалось мне весьма на руку, поскольку в этом состоянии госпожа Э. вела себя довольно непринужденно. Хотя женщина и не смогла предъявить чек на статуэтку Бастет и объяснила, что подобных чеков больше не существует, она дала мне потрясающую зацепку, проливающую свет на происхождение этой вещи. «Да, — сказала она, — я хорошо помню, как в мае 1974 года загадочным образом сдохла любимая кошка хозяина. В то же время Ференц Б. увидел в аукционном каталоге статуэтку Бастет и объяснил, что хочет купить ее, тем самым увековечив память своей любимицы. Что впоследствии и произошло».

К моему сожалению, наш разговор прервался, потому что неожиданно вернулся муж госпожи Э. Он с большим недоверием отнесся к моему присутствию в их доме, был невежлив и явно старался выпроводить меня.

И все же я добился того, что дело сдвинулось с мертвой точки. Я разослал письма в ведущие аукционные дома с одинаковым вопросом: «Не выставляла ли Ваша уважаемая фирма в мае 1974 года на аукцион предметы египетского искусства?» И получил следующий результат: три ответа были отрицательными, от двух аукционных домов вообще не было ни слуху ни духу, и только один ответ — положительный. Аукционный дом «Кристи» в Лондоне сообщил, что проводил аукцион предметов египетского искусства в июле 1974 года. Я полетел в Лондон.

Главный офис аукционного дома «Кристи» располагался на Кинг-стрит в районе Сент-Джеймс и выглядел престижно. Во всяком случае, таковыми были открытые для каждого посетителя помещения, выдержанные в красных тонах. Но внутренние помещения не произвели особого впечатления, прежде всего архив, в котором хранились каталоги и ведомости всех аукционов. Я представился коллекционером, и меня с готовностью пропустили с пыльную комнату, набитую каталогами. Мисс Клейтон, несмотря на свой возраст, весьма привлекательная дама в очках, проводила меня и всячески старалась помочь сориентироваться.

Как мне стало известно из каталога «Египетские скульптуры» от 11 июля 1974 года, большая часть лотов была предоставлена нью-йоркским коллекционером. Среди предметов значилась скульптура быка Аписа времен IV династии и статуя Гора из Мемфиса. Наконец, лотом за № 122 оказалась долгожданная кошка Бастет, III династия, найденная предположительно в Саккаре. Я заявил, что статуэтка принадлежит мне и что я хочу устранить пробелы в истории артефакта. И попросил даму назвать мне хозяина, выставившего лот, и покупателя.

Но дама ответила мне решительным отказом, захлопнула каталог, поставила его на место и неохотно спросила, чем еще она может быть полезна. Я поблагодарил за помощь и распрощался, поскольку понял: сейчас мне больше ничего не удастся выяснить. Выходя из архива, я завел с мисс Клейтон разговор о лондонской гастрономии, которая для континентального европейца, мягко выражаясь, была книгой за семью печатями. И мне повезло. Каждый англичанин, заговорив об англо-саксонском кулинарном искусстве, начинает истово защищать его, и мисс Клейтон не стала исключением. Яростно сверкнув линзами очков, она ответила, что нужно лишь знать правильные заведения. Спор закончился тем, что мы условились встретиться в «Фор Сизонс», в районе Южного Кенсингтона.

Забегая вперед, хочу сказать, что этот ужин не стоил бы упоминания, если бы не происшедший между закусками и десертом интереснейший разговор, в ходе которого мне неоднократно предоставлялся случай хвалить мисс Клейтон за глубокое знание международной аукционной жизни. Рассыпавшись в комплиментах, выходящих за рамки ее профессиональной деятельности, я втерся в доверие к мисс Клейтон и добился заверения, что получу имена хозяина и покупателя лота № 122 вопреки предписаниям аукционного дома хранить информацию в строжайшем секрете.

Когда я на следующий день встретил в бюро мисс Клейтон, она заметно нервничала, протягивая листок с двумя именами и адресами. Имя одного человека я уже знал: Ференц Б. Мисс Клейтон поспешила добавить, что мне следует поскорее забыть наш вчерашний разговор. Она выболтала больше, чем ей было позволено, и сожалела, что терпкое вино развязало ей язык. На мой вопрос, увидимся ли мы еще раз, мисс Клейтон сказала категорическое «нет» и попросила ее извинить.

В баре Глостера, где мне нравилось сидеть во время пребывания в Лондоне, я раздумывал над тем, что же такого могла выболтать мисс Клейтон. И хотя я помнил насыщенный разговорами вечер почти поминутно, никак не мог найти ответ на свой вопрос. Поскольку мне удалось узнать имя продавца статуи, я решил навестить его. Звали продавца Гемал Гадалла, он, очевидно, был египтянином и жил в Брайтоне, что в Суссексе, на Эбби-роуд, 34. Стояло лето, и я отправился в Брайтон, где сошел у гостиницы «Метрополь» на Кингс-роуд. Приветливый седовласый старичок портье, которого я не мог представить иначе, чем в визитке, возмущенно нахмурил брови, когда я осведомился у него насчет Эбби-роуд. По-аристократически четко и обстоятельно, как это было принято у портье в отелях начала века, он ответил, что, к сожалению, улицы с таким или похожим названием в Брайтоне нет. Во всяком случае в 1974 году такой улицы не существовало, это он знал точно. Поразмыслив, я позвонил в Лондон мисс Клейтон, чтобы узнать, не ошиблась ли она ненароком. Но мисс Клейтон раздраженно ответила, что тут никакой ошибки быть не может, и попросила прекратить расследование по этому делу. На мой настойчивый вопрос, не утаивает ли она что-нибудь, женщина ничего не сказала и положила трубку.

На этом данная история достигла своей «точки невозвращения». И если раньше у меня были лишь догадки и нелепые фантазии, то теперь предположение переросло в уверенность и я вынужден был признать: за таинственной надписью «УБИЙЦА № 73» скрывается некая тайна.

Я вернулся в Лондон. На Флит-стрит посетил «Дейли Экспресс», у которой имелся, как я знал, отличный архив. Развернул подшивку газет за июль 1974 года. Мне казалось, что в статьях об аукционах, которые всегда пользовались в Лондоне большой популярностью, я смогу найти какую-нибудь подсказку. Но я ничего не обнаружил, во всяком случае, какой-то стоящей статьи о событиях 13 июля 1974 года не нашлось. Тогда я отправился в другую лондонскую газету, и там мне на помощь пришел случай. «Зе Сан» много лет назад напечатала большую заметку о моей книге. Я отыскал редакцию и тоже попросил подшивку газет за июль 1974 года. И тут я нашел нечто интересное.

12 июля 1974 года «Зе Сан» под заголовком «Труп сидел в аукционном зале» сообщала следующее (я позволю себе процитировать сообщение):


«На аукционе египетских скульптур в аукционном доме „Кристи“ в районе Сент-Джеймс вчера случилось трагическое происшествие. Коллекционера с аукционным номером 135 во время торгов постигла смерть от сердечного приступа. Инцидент остался незамеченным. В конце аукциона, в 21.00 служащие дома „Кристи“ обнаружили в предпоследнем ряду тело мужчины. Они подумали, что он спит, сидя на стуле. Когда их попытки разбудить человека оказались безуспешными, вызвали доктора. Он и констатировал смерть от сердечного приступа. Имя участника аукциона под номером 135 — Омар Мусса, он торговец антиквариатом из Дюссельдорфа».


Меня в тот момент волновал только один вопрос: умер Мусса естественной смертью или нет. Существовал ведь этот неприметный листок с надписью «убийца». Было ли случайностью, что листок оказался как раз в той статуэтке, что продавалась на аукционе, во время которого умер человек?

Запрос в институт «Гермес» в Мюнхене, где тем временем проводили анализ листка, дал следующие результаты: бумага была произведена в начале 70-х годов XX века, с высокой степенью вероятности, что не в Европе.

Неужели у убийцы — если такой действительно существовал — был аукционный номер 73? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я отправился в аукционный дом «Кристи», где с удивлением узнал, что мисс Клейтон поспешно уволилась с работы, чтобы якобы уладить семейные проблемы. Это меня не остановило, и я разыскал заместителя директора — Кристофера Тимблби.

Мистер Кристофер Тимблби принял меня в тесном затененном кабинете и, казалось, не очень обрадовался моему предположению, что в его достопочтенном заведении, появившемся еще в 1766 году, произошло убийство. Прежде всего он спросил: какой мотив был у убийцы? Но на это я не мог ничего ответить. Тимблби наотрез отказался называть имя участника аукциона № 73. Собственно, другого я и не ожидал. Однако я заверил его, что это не удержит меня от дальнейших поисков и что он должен считаться с тем, что результаты моего расследования будут преданы огласке, пусть даже вся эта история лопнет подобно мыльному пузырю. Мой собеседник задумался.

Наконец Тимблби согласился. Принимая во внимание всю необычность ситуации, он обещал помочь в проведении моего расследования. Но он выдвинул одно условие: я должен все время держать его в курсе событий и избегать утечки информации, пока преступление не подтвердится или по меньшей мере не будет считаться более вероятным.

Я умолчал о моем знакомстве с мисс Клейтон. Когда мы вместе с Тимблби спустились в архив точно так же, как когда я был здесь в первый раз, мне было тяжело, потому что мой спутник то и дело останавливался, брал папки с документами, которые я уже просматривал, и усердно рылся в них. Тимблби извинился, что необходимого сотрудника сейчас нет на месте, и после нервных поисков все-таки пришел к тому месту, где находилась нужная мне папка. Каково же было мое удивление, когда вместо папки мы обнаружили… пустоту. Я был совершенно обескуражен. Документы, которые я несколько дней назад видел собственными глазами, исчезли.

Для меня все в этом деле стало очевидно. Я оставил свой гостиничный адрес, по которому меня можно было найти, и, должен признаться, распрощался с нескрываемым недовольством. В каком бы направлении я ни продвигался в своих поисках, передо мной возникала стена.

В момент беспомощности, когда я просто не знал, что делать дальше, в голову пришла мысль отправиться в музей, чтобы побыть наедине с экспонатами. Это произошло в Британском музее, я думал о Розеттском камне, той черной базальтовой плите, которую нашел офицер Наполеона близ одноименного египетского города. На ней написан текст на трех языках: четырнадцать строк — иероглифами, тридцать одна строка — демотическим письмом и пятьдесят четыре строки — на греческом, который французские ученые использовали, чтобы расшифровать египетские иероглифы.

В результате моих размышлений над Розеттским камнем я принял решение начать свое расследование заново, и это напомнило мне о решении Шампольона[2]. На следующий день я запланировал отъезд, но мне в голову вдруг пришла идея отыскать мисс Джулиет Клейтон. Ее адрес я нашел в телефонной книге: Квинсгэйт Плейс Мьюс, Кенсингтон. На улицах с каменными мостовыми теснились двухэтажные дома с узкими, выкрашенными в белый цвет фасадами, на первых этажах которых в основном располагались маленькие автомобильные мастерские или склады.

Я спросил одного автомеханика, который периодически выныривал из-за утеплительного кожуха радиатора старенького автомобиля, не знает ли тот мисс Клейтон. Конечно, он знает ее, но мисс Клейтон, по его словам, уехала в Египет, а когда вернется, ему не известно. Я представился старым другом мисс Клейтон и попросил уточнить, в какое конкретно место в Египте она отправилась. Автомеханик лишь пожал плечами, но потом сказал, что, быть может, об этом знает ее мать, пожилая дама, которая живет на севере в Хануэле на Аксбридж-роуд, что в часе езды отсюда. Он также сообщил, что лучше всего сесть на поезд, отправляющийся с вокзала «Виктория». Уверенный в том, что мне удастся найти мисс Клейтон именно там, я немедленно отправился в путь.

По дороге в Хануэл начался дождь, и унылые предместья Лондона стали казаться еще более безотрадными. Я был единственным пассажиром, который сошел в Хануэле. Я увидел старый заброшенный вокзал, у дороги — стоянку такси.

До Аксбридж-роуд с меня взяли полтора фунта.

Миссис Клейтон, маленькая седая дама, на морщинистом лице которой постоянно сияла улыбка, обрадовалась неожиданному визиту и поставила чайник. Я продолжал выдавать себя за друга ее дочери, и миссис Клейтон охотно начала болтать о Джулиет. Важнее всего была информация о том, что мисс Клейтон остановилась, как обычно, в отеле «Шератон» в Каире.

— Обычно?

— Ну да. Один-два раза в год. Разве вы не знаете о ее пристрастии к Египту?

— Ну конечно, — заверил я старушку.

В ходе разговора я также выяснил, что мисс Клейтон многие годы провела в Египте, что она бегло говорила на арабском и поддерживала близкие отношения с одним египтянином, которого называла Ибрагимом. Когда разговор зашел о лондонской погоде, я предпочел вежливо откланяться.

В отеле, куда я вернулся, меня ждала неожиданность. Портье передал мне записку от Кристофера Тимблби: «№ 73 — человек по имени Гемал Гадалла. Адрес: Брайтон, Суссекс, Эбби-роуд, 34». Тот же самый фантом, который я пытался найти, когда отправился к хозяину кошки Бастет. Опять возникла такая же ситуация, при которой я чувствовал, что непременно должен посетить либо музей, либо паб. А поскольку было уже довольно поздно, то я решил зайти в «Мэгпай и Стамп» на Олд Бэйли и присел на одно из мест у окна, которые во времена публичных казней сдавались за большие деньги. Я пил лагер и стаут. Да, я заливал свое отчаяние пивом и не знал, чем закончится этот вечер, как вдруг ко мне подсел собеседник — светло-рыжий англичанин с бесчисленными веснушками на тыльных сторонах кистей. Он демонстративно вздохнул и, повернув ко мне широкое лицо, выругался:

— Чертовы бабы, будь они прокляты!

Я вежливо поинтересовался, что он этим хочет сказать, но собеседник лишь махнул рукой, давая понять, чтобы я не стеснялся. Он заявил, что даже во тьме, царящей на Олд Бейли, по моему лицу видно, что я переживаю из-за баб. Да, именно так он изволил выразиться. Подмигнув и прикрыв ладонью рот, как будто нас могли подслушать, он добавил, что в Уэльсе самые лучшие женщины. Они немного старомодные, но зато симпатичные и верные. А потом он протянул мне руку и представился:

— Меня зовут Найджел.

Найджел с удивлением узнал, что я вовсе не британец, что мое уныние никак не связано с любовной печалью, как он было подумал. Поэтому мой новый знакомый посчитал, что нужно обязательно поговорить о войне. Повлияло ли так на меня пиво или просто его история была мне неинтересна, не знаю, но я прервал бурный речевой поток Найджела вопросом: действительно ли он хочет узнать причину моей печали? Найджел тут же согласился, подпер кулаками голову, и я начал рассказ. Пока я говорил, Найджел не вымолвил ни слова, иногда лишь непонимающе мотал головой. Он еще долго молчал после того, как я закончил. Наконец он сказал, что мне нужно стать писателем, история действительно складно выдумана, но она не может быть правдой. Во всяком случае, он в нее не поверил — ни одному слову.

Мне пришлось задействовать все свое искусство убеждения и вдобавок выставить полдюжины крепкого стаута, чтобы заставить своего нового друга поверить в истинность этой истории. После довольно продолжительной паузы Найджел согласился.

— Ну хорошо, — заявил он, — допустим, такие сумасшедшие истории случаются, но что ты теперь будешь делать?

— Если бы я сам знал, то, наверное, не рассказывал бы тебе все это.

Найджел задумался, похлопал ладонью по черной столешнице из мореной древесины и пробормотал что-то о путанице и о чем-то таком, что называлось entanglement.

Эта встреча в «Мэгпай и Стамп» вообще не была бы достойна упоминания, если бы Найджел вдруг не поднял взгляд и не произнес:

— Если не существует этого загадочного Гемала Гадаллы, то, наверное, и торговец антиквариатом Омар Мусса тоже призрак, как вы думаете?

Спустя два дня в Дюссельдорфе, когда я занялся этим вопросом, поначалу казалось, что все выходит по-моему, потому что в телефонной книге я действительно обнаружил имя «Омар Мусса» и дополнение: «торговец антиквариатом, Кёнигсаллее» — отличный адресок.

Я думал, что по этому адресу найду сына того самого Омара Муссы, который умер во время аукциона «Кристи». Но, оказавшись в симпатичном магазине с изысканными предметами антиквариата, я обнаружил там пожилого мужчину. Ему и рассказал всю историю.

— О нет, — ответил он, — я и есть тот самый Мусса, которого нашли мертвым во время аукциона в Лондоне. — Мужчина готов был поклясться в этом. Пожав плечами, он хихикнул. В ответ я запоздало улыбнулся. А что мне еще оставалось? Я подумал, что старик шутит. Наконец лицо его стало серьезным, и он пробормотал под нос, что больше ничего не желает слышать о той истории. Но потом, заметив растерянность на моем лице, он, вероятно, сжалился и заговорил.

Так я узнал, что мужчина, который умер во время аукциона от сердечного приступа, был в каком-то смысле двойником, очевидно, тайным агентом, которого от настоящего Муссы отличала только фотография в паспорте. У двойника нашли паспорт, водительские права, даже кредитные карточки на имя Муссы. И настоящий Мусса знал, как это могло произойти: на одной из стоянок, прямо в центре Дюссельдорфа, из его машины украли радио. Портмоне же осталось в ящике для перчаток, чему Мусса был, несомненно, рад. Позже ему стало ясно, что взлом автомобиля был лишь прикрытием для того, чтобы скопировать и подделать его личные документы. Но все это он понял уже гораздо позже. Сначала, до того дня, когда он встретился со своим двойником, его этот вопрос вовсе не беспокоил. На самом деле в Лондоне на аукционе присутствовали два человека с одинаковыми именами: он сам, настоящий Омар Мусса, и другой человек, ненастоящий, — просто сумасшедшая ситуация.

Я перебил своего собеседника и спросил, не могло ли все это быть совпадением. Возможно, то, что Мусса посетил именно этот аукцион, произошло случайно?

Случайно? Мусса повернул кисти ладонями вверх. В жизни все случайно. Он по заказу клиента должен был приобрести на аукционе несколько предметов — не больше.

Он замолчал, и мне показалось, что мы оба подумали об одном и том же. Мусса ничего не говорил, и я, недолго думая, решился задать вопрос: кто же на самом деле был целью этого преступления — настоящий или фальшивый Мусса?

Старик глубоко вздохнул, заложил руки за спину и стал ходить взад и вперед по большому ковру, украшавшему центр магазина. Он начал подробно рассказывать, как врач констатировал смерть от разрыва сердца, как после возвращения из Англии домой его, настоящего Муссу, уведомили о собственной смерти. По его словам, Скотланд-Ярд занялся этим делом. Муссу пригласили в Лондон, и он с радостью согласился поехать, чтобы прояснить ситуацию, ведь это было в его интересах. Он много часов провел в здании на набережной Виктории, в штаб-квартире Скотланд-Ярда, где ему задали бесчисленное количество вопросов. Дошло до того, что он уже сам чувствовал себя виновным и завидовал мертвому Муссе. Об убийстве речь тогда вообще не шла, врач констатировал смерть от разрыва сердца. Да и подлинную личность погибшего установить не удалось. В Скотланд-Ярде пришли к выводу, что двойник являлся агентом тайной службы и во время наблюдения за каким-то событием его постигла смерть. В результате папку с делом отправили в архив.

В наш разговор вмешался какой-то покупатель, который интересовался двумя китайскими вазами с ручками: это фарфор Ву-цай? И пока оба разговаривали на узкоспециальные темы, у меня выдалась возможность поближе рассмотреть этого Муссу. У него было лицо восточного типа, кожа светлая, рост — минимум метр восемьдесят, а стройность, двубортный костюм и изысканность манер придавали ему некую аристократичность. Короче говоря, он выглядел так, как должен выглядеть серьезный торговец антиквариатом. И нелегко было представить, что этот мужчина мог быть замешан в каких-то делах тайной полиции. И все же, честно говоря, вся эта история, которую он сначала с улыбкой, а потом со страдальческим выражением на лице рассказал мне, выглядела довольно сомнительно. Да, у меня сложилось впечатление, что Муссе непременно хотелось доказать, что он совершенно не имеет отношения к делу.

Когда клиент ушел, я тут же спросил Муссу, не знакомо ли ему имя Гемал Гадалла.

— Нет, — неохотно ответил он. — Это было давно, все прошло, и я, признаться, этому очень рад.

Он также попросил меня никому не рассказывать об этой истории, потому что и без того из-за нее настрадался.

Я еще хотел спросить его, не говорит ли ему о чем-нибудь имя Джулиет Клейтон, но не успел этого сделать: Мусса молча проводил меня к двери.

Положение, в котором я оказался, напоминало ситуацию в покере: нужно было попытаться выиграть с плохими картами на руках. Но меня целиком захватила эта, без сомнения, таинственная история. Если сопоставить все, что до сих пор происходило, не принимая во внимание имена и места действия, то многое указывало на убийство. Я погрузился в размышления. Итак, это открытие столь абсурдно, что никто сначала всерьез его не воспринимает. Но все же первые результаты расследования представляют все совсем в ином свете. На аукционе умирает человек. Есть документальное подтверждение, что смерть наступила от разрыва сердца. Пока ничего странного. Имя умершего известно, но оказывается, что он был всего лишь двойником, при этом «подлинный» человек сидел в это же время в том же зале. Поверят ли в то, что, возможно, этого человека убили каким-то коварным способом — ядом или парализующей сердце инъекцией. Но человек, которого можно обвинить в этом преступлении, — просто какой-то призрак. Его нет, по крайней мере, под таким именем и по такому адресу.

Но самое интересное заключалось в том, что все, кто каким-либо образом был связан с этим случаем, пытались приуменьшить его значение и вели себя так, словно за этим скрывалась совершенно другая история. Именно это невероятно затрудняло расследование.

Рассмотрев все факты в такой последовательности, я понял, что в них нет никакого смысла, и пришел к выводу, что, если я хочу добиться успеха в этом деле, мне нужно свернуть с асфальтированной трассы логики. Ведь сведения, которые мне удалось собрать до этого момента, были напрочь лишены логики.

Чтобы собрать побольше информации о Муссе, я отыскал других торговцев антиквариатом, выдав себя за инвестора, который плохо разбирается в деталях, но хочет вложить кругленькую сумму денег, не облагаемую налогами. Это не подразумевало отличное знание древних ковров, мебели в стиле «барокко» и азиатской керамики, но делало мой визит вполне правдоподобным. Во время разговора я мимоходом упоминал, что видел две китайские вазы Ву-цай с ручками у Муссы. Можно ли ему доверять?

В первые две встречи я наткнулся на необычную холодность, мои вопросы просто игнорировали, а когда я пытался переспросить, мне отвечали лишь сдержанной улыбкой. Известное дело, ворон ворону глаз не выклюет. Третий торговец, который выглядел не так представительно и магазин которого располагался на одной из боковых улочек возле Кёнигсаллее, оказался более разговорчивым и не скрывал своего мнения.

— Все газеты писали о том, что этот Мусса продал два средневековых трапезных стола за пятизначные суммы, — сообщил он. — На самом деле этим столам не было и десяти лет, а открылся этот обман, когда один опытный коллекционер обнаружил дробинки, которыми пробивались червоточины в «старом» дереве.

Я сразу ухватился за эту информацию и перевел разговор на тему странных обстоятельств смерти его двойника в Лондоне. Торговец лишь рукой махнул, отозвавшись о Муссе настолько грубо, что я не хочу приводить его слова: несомненно, что этих двоих никак нельзя было назвать друзьями.

Ненависть делает человека словоохотливым. Для меня этот торговец оказался находкой, и я быстро узнал детали, которые пусть и не продвинули меня дальше в расследовании, но хорошо характеризовали Муссу. Корни этой ненависти брали свое начало в давнишней дружбе и попытке организовать совместное дело. Кассар, так звали разочарованного торговца, считал, что за таинственным происшествием в Лондоне с двойником кроется большая махинация, в которой участвовал Мусса. На мой вопрос, как это следует понимать, Кассар ответил, что ничего не знает о делах на международном рынке антиквариата, кроме того, что там происходят сплошные убийства. Теперь, казалось, настало время открыть ему истинную причину моего визита. Я изложил и обосновал свои подозрения по поводу того, что двойник был убит, а затем рассказал все, о чем узнал. Кассар увлекся этой историей и сразу же пообещал, что будет помогать мне в дальнейшем расследовании. Теперь у меня был союзник.

Напротив ипподрома находится ничем не примечательное кафе, которое называется «Цум тротцкопф»[3]. Там за обедом я встретился с Кассаром и услышал подробную биографию Муссы, среди эпизодов которой больше всего меня заинтересовал тот факт, что он был женат на египтянке. Рассказ торговца натолкнул меня на мысль, что Кассар был тайно влюблен в эту женщину. Следовало с осторожностью воспринимать всю информацию о Муссе, но было ясно, что он живет не по средствам. Дом на Ибице, квартира на острове Зильт, яхта и апартаменты на бульваре Лас Олас в Форт Лодердейл — это лишь то, о чем знал Кассар. Все это вместе для честного торговца антиквариатом было просто чересчур.

Какие-то незаконные махинации? Кассар лишь пожал плечами. Предъявить что-либо Муссе нельзя, хотя он за ним и наблюдал уже многие годы. Моя версия, что Мусса держит антикварный магазин лишь для прикрытия, а на самом деле занимается темными делишками, не понравилась Кассару. Мусса был экспертом в этой области, он сделал на этом карьеру, и никто не мог отрицать его глубоких знаний. Некоторые даже называли его главным экспертом по египетским древностям в Европе, хотя он нигде и не учился. Кассар говорил все это не без горечи в голосе, что свидетельствовало о наличии у него самого какого-то специального образования.

Когда мы вышли из кафе, я уже все знал об интересующем меня человеке и был полностью уверен, что Мусса в этом деле играл решающую роль. Но в тот вечер я так и не приблизился к разгадке.

В надежде встретиться с мисс Клейтон я полетел в Каир, но этот шаг оказался ошибочным. Мисс Клейтон уже уехала, и никто не мог мне сказать, отправилась ли она вглубь страны или вернулась в Лондон. Поэтому я решил использовать пребывание в Египте себе на пользу и поискать следы Муссы. Но с торговцами антиквариатом и археологами меня постигла неудача. Да, я вызвал столько подозрений, что через пару дней мне пришлось просто удрать в Эль-Минью (Средний Египет), где я уже много лет был знаком с одной семьей: отцом, матерью и тремя сыновьями, которые жили за счет грабежей гробниц в Тель-эль-Амарне. Но и здесь имя Муссы не было известно, так что я вернулся домой не солоно хлебавши.

Посвятив этому делу уже уйму времени, я, к сожалению, не сдвинулся с места. Вскоре мне назначили встречу, и я впервые отложил это дело, хотя не мог избавиться от мыслей, связанных с моим расследованием.

Так прошел почти год, и вдруг я получил письмо от Кассара: Мусса умер, на этот раз всерьез — так он изволил выразиться, — и в его вещах обнаружилась необычная находка, которая меня заинтересует. Я немедленно выехал в Дюссельдорф. К моему удивлению, я обнаружил, что Кассар живет с вдовой Муссы в чудесном единодушии. А о делах не стоит и упоминать. Кассар протянул мне пачку коричневатых листов, исписанных арабскими буквами. Истрепанные и грязные, они представляли собой результат долгой и кропотливой работы. Все это было найдено в абонементном сейфе, который арендовал Мусса.

Я вопросительно взглянул на Кассара, но тот лишь ответил, что мне следует прочитать их и у меня отпадут всякие вопросы. При этом он многозначительно улыбнулся.

— Я не умею читать по-арабски, сначала мне нужно найти переводчика.

— Да, — ответил Кассар, — это было бы очень кстати.

— Ты знаешь, что написано на этих листках?

— Конечно, — ответил Кассар, — хотя не все. По крайней мере, я теперь знаю многое, и все эти истории, связанные с Муссой, не кажутся уже такими загадочными.

Конечно, я хотел узнать, что кроется в этих бумагах, и меня сжигало нетерпение. Но Кассар упрямо, просто посадистски отказывался объяснить мне хотя бы в общих чертах содержание этих документов. Он только сказал, что я могу оставить бумаги у себя и что я единственный на всем свете, кто способен осознать смысл всего, что там написано. Кассар не сомневался, что из этого может выйти отличная книга.

Он оказался прав. Я поручил Ширин, женщине-египтянке, проживавшей в Мюнхене, читать мне этот арабский текст по три часа ежедневно, без подготовки, просто читать то, что было написано на бумаге. Иногда я начинал так увлеченно слушать, что совершенно забывал делать свои заметки, и позже мне приходилось восстанавливать услышанное по памяти. Очень многое пришлось сформулировать заново, чтобы лучше понять, и все же я старался сохранить стиль человека, который писал дневник, — именно это представляли собой пожелтевшие листки. Остальное я дополнил, пользуясь независимыми источниками, которые открыл для себя в течение своей работы.

Это, собственно, история Омара Муссы, человека, который приблизился к непостижимому так, как еще ни один человек на земле.

Глава 1

«Мена Хаус» и «Винтер Пэлэс»

Каждому человеку будет сказано: «Читай с помощью Аллаха — даже если он не умел читать в земном мире — Книгу твоих деяний. Довольно с тебя, что душа твоя сегодня хранит счет всех твоих деяний!» Коран, 17 сура, 14 аят
«Во имя Аллаха всемогущего» — так начинаются записки Омара Муссы. «Это слова престарелого злодея, которому осталось жить от нескольких недель до нескольких месяцев, совесть которого бессонными ночами мучит кишки. Это слова Омара Муссы, которые он до сих пор никому не говорил, с одной стороны, потому что это вовсе и не нужно. Аллах и так знает все тайны и сокровенные секреты. С другой стороны, потому что моим словам никто не поверит. Конечно, в своей жизни я взвалил на себя бремя греха, но так было назначено судьбой по воле Всевышнего, который, как он сам говорит, прощает все грехи, если не признавать никакого другого бога, кроме Аллаха. Но я этого никогда не делал. Также я никогда не нарушал постов в девятый месяц и молился в ночь ниспослания Корана на землю. Я совершил большое паломничество в Мекку, а ежедневные омовения и молитвы были для меня законом. А когда дела у меня шли хорошо, я без принуждения платил налог на содержание бедных. Вино, свинина, кровь и падаль вызывали у меня отвращение. У женщин, которых я встречал, никогда не было повода жаловаться, а те, которые вышли за меня замуж, наверняка переживут меня».

Омар Мусса, наверное, мог быть доволен своей судьбой, которая начиналась почти как судьба Моисея. Он мог заглянуть в сад вечности, который был вознаграждением святому и служил ему домом, если бы не то бремя, которое тяготило Муссу почти полстолетия, ведь ему довелось видеть вещи, недоступные другим людям. А его несчастная жизнь менялась день ото дня.

Чтобы понять, как все это происходило, нужно изложить всю его жизнь так, как он вспоминает о ней в своем дневнике. Его рождение было темным, как песчаная буря, он не знал ни отца, ни матери. Когда мальчику было несколько дней от роду, его положили в кожаный мешок, который просто привязали к ручке ворот караван-сарая, располагавшегося как раз напротив гостиницы «Мена Хаус». Старый Мусса, у которого было семь верблюдов и столько же детей, сжалившись, сказал:

— Одним ртом больше или меньше — не важно.

Он усыновил ребенка. Несколько раз в году на ручке, на которой нашли ребенка, появлялся мешочек с деньгами. О его происхождении никто ничего не мог сказать, но о его значении догадывался каждый.

Первые воспоминания появились у него, когда ему исполнилось три года. Его старый отец Мусса, худой, морщинистый мужчина с черной бородой и бровями над глубоко посаженными глазами, вложил ему в маленькие руки громадный набут, который ребенок едва мог удержать. Эта деревянная, обитая гвоздями дубинка символизировала мужскую силу. Самого выражения «мужская сила» маленький Омар тогда еще не понимал, зато весьма успешно обращался с этой дубинкой: копируя поведение взрослых, он со всей силы лупил ею по коленям верблюдов, чтобы высокие «корабли пустыни» согнули сначала передние, а потом задние ноги. И по сей день жив этот обычай: когда всаднику нужно влезть на спину верблюда, животное бьют по коленям.

Иностранцам из гостиницы «Мена Хаус», которых Мусса возил на верблюдах к пирамидам, казалось очень забавным, когда малыш таким образом помогал им спуститься с верблюда или взобраться на него. Один-два пиастра в то время считались большими деньгами для мальчика из пустыни, нередко он возвращался домой с пятью или шестью монетами. Сводные братья завидовали, потому что он был самым младшим, а зарабатывал больше всех. Поэтому Омар вырыл тайник под отхожим местом, где страшно воняло, но зато он был уверен, что сюда едва ли кто придет.

Странно, что он, живя буквально в тени пирамид, никогда не воспринимал их всерьез. Для него это были всего лишь горы, вершины которых цеплялись за облака. Он совсем не осознавал, что эти пирамиды — деяние рук человеческих. Именно в этом крылась причина того, что Омар не понимал того благоговения, с которым иностранцы подходили к пирамидам.

Больше всего здесь было англичан. Чистые, богато одетые мужчины (иногда вместе с напудренными дамами) отправлялись в пустыню, чтобы посетить пирамиды. Они слезали с верблюдов у роскошной гостиницы «Мена Хаус», в которую не разрешалось заходить ни одному феллаху, даже уважаемому старику Муссе, о котором шла речь. Он лично сопровождал лорда Кромера на верхушку большой пирамиды. Хотя местные египтяне и получали постоянную работу в презентабельном отеле, им под страхом наказания запрещено было говорить, что происходило за стенами цвета охры.

Взрослых мало интересовало запретное пристанище для иностранцев, каждый мог сам себе дорисовать, как жили богатые чужеземцы. Но для мальчиков гостиница стала объектом неутолимого любопытства. И даже одно упоминание о том, что ты добрался до швейцарской комнаты, подработал носильщиком или передал какую-то записку постояльцу, вызывало всеобщее удивление.

У Омара не было желания сокровеннее, чем когда-нибудь побывать в запретной гостинице «Мена Хаус». Он не раз незаметно перелазил через каменный забор и проскальзывал к входу в отель мимо садовников и сторожей в надежде хоть одним глазком увидеть запретное царство. Но всякий раз его замечали, и двое нарядно одетых привратников гнали его прочь довольно сильными ударами плеток еще до того, как Омар успевал что-то разглядеть.

Поэтому момент, когда Омар наконец-то впервые ступил в холл отеля, врезался ему в память. В тот день, который он позже так и не смог точно датировать в дневнике, в черной карете приехал султан Фауд, сын хедива Исмаила, внук Ибрагима-паши и правнук великого Мохамеда Али. Он явился, чтобы поднять над большой пирамидой египетский флаг. На султане был темный костюм, и он ничем не отличался от англичан, которые жили в отеле «Мена Хаус».

Омар был в какой-то степени разочарован: он представлял себе султана иначе. Но старый Мусса в утро того дня собрал своих детей и произнес речь, запомнившуюся Омару на всю оставшуюся жизнь. Он говорил, сильно жестикулируя:

— Это памятный день для истории Египта, и каждый из вас может гордиться тем, что он — египтянин. Когда-нибудь наступит время, когда не англичане будут править египтянами, а египтяне — англичанами.

Омар гордился, но куда больше его интересовали вооруженные солдаты, которые, в отличие от султана, были одеты по-восточному. В руках у них были винтовки и сабли, и они мрачно смотрели на каждого, кто приближался к свите султана.

Омар стоял со своим верблюдом в стороне от большой пирамиды, повинуясь приказанию Муссы, и махал посетителям.

Фауд заметил это и подошел к Омару, который в тот миг больше всего на свете хотел убежать, но стоял как вкопанный, сжимая в руке свой набут.

— Как тебя зовут? — улыбаясь, поинтересовался султан.

— Омар, — послушно ответил мальчик, — сын Муссы.

— Ты погонщик верблюдов?

— Да, — тихо произнес Омар.

Султан рассмеялся, у него был просто приступ радости.

— А можно мне проехаться на твоем верблюде?

Приближенные из свиты султана недоуменно переглянулись.

Омар с готовностью кивнул.

Тем временем подошел старый Мусса. Он извинился перед султаном за неразговорчивость мальчика.

— Он стесняется, достопочтенный господин. Это подкидыш, которого я воспитываю вместе со своими детьми!

В тот момент Омар почувствовал себя маленьким и жалким. Зачем Муссе понадобилось упоминать о его темном происхождении? Омару стало стыдно.

После восхождения на пирамиду, куда добрая дюжина телохранителей подняла султана на носилках, Фауд подошел к Омару. Тот заставил опуститься верблюда на колени, и султан влез на спину животного.

— Поехали к «Мена Хаус»! — воскликнул он, и Омар повел верблюда с восседавшим на нем султаном к гостинице. Солдаты расчищали ему путь, расталкивая столпившийся народ. Люди по обе стороны улицы ликовали и аплодировали. Перед входом в отель султан слез с верблюда. Кто-то из свиты султана сунул мальчику пару пиастров, и Омар уже хотел уйти вместе со своим животным, как вдруг Фауд подозвал маленького погонщика и спросил, не хочет ли тот выпить с ним лимонаду. Омар решил отказаться, ему не хотелось пить, но тут подошел Мусса и, с готовностью кивнув, подтолкнул мальчика к знатному постояльцу. Султан взял его за руку, и они вошли в холл гостиницы.

Повеяло прохладой. На каменном полу лежали ковры. Несмотря на то что был разгар дня, все ставни были закрыты, а под потолком горели латунные люстры с голубыми и красными плафонами, свет которых отражался на плитке с орнаментом, украшавшей стены. Богато одетые мужчины и женщины выстроились, образовав коридор, по которому прошел султан вместе с Омаром.

— Лимонада для меня и моего маленького друга! — воскликнул султан, и тут же появился служащий гостиницы в длинной белоснежной галабии. Он нес сверкающий латунный поднос, на котором стояли два бокала в виде тюльпанов с зеленым лимонадом. Омар никогда не видел такого зеленого лимонада. Торговцы напитками у пирамид продавали красный чай из мальвы, но зеленый лимонад?

Омар сомневался, можно ли вообще пить что-нибудь зеленое. Но потом султан Фауд взял свой бокал, поднес его к губам и подождал, пока то же самое сделает мальчик. Разумеется, Омару ничего не оставалось, как взять свой бокал и пригубить его. Сахарный вкус сладкой воды не только не был известен Омару — его вдруг стошнило, и он, зажав рот руками, бросился прочь, протискиваясь сквозь плотную толпу наружу, чтобы выплюнуть зеленый лимонад.



С того дня сводные братья возненавидели Омара и он стал часто получать трепку за то, к чему не имел ни малейшего отношения.

Старый Мусса был очень набожным и мудрым, хотя никогда не ходил в школу. И вот однажды вечером он собрал всю свою большую семью перед хижиной, чтобы почитать суры из Корана. Как и любой добропорядочный верующий, Мусса знал все сто четырнадцать сур наизусть и в этот вечер решил прочитать двенадцатую.

— Во имя Аллаха милосердного, — задумчиво начал он и рассказал о Юсуфе, который поведал своему отцу, что видел во сне одиннадцать звезд, солнце и луну, и все они кланялись ему. Отец призвал сына не рассказывать этот сон братьям, потому что они начнут завидовать, но это все равно случилось! Братья столкнули Юсуфа в колодец, где его обнаружили погонщики каравана и продали за пару дирхемов человеку по имени Потифар.

Во время рассказа сыновья поднимались один за другим и уходили, потому что поняли намерения отца, и, когда перед стариком остался сидеть только Омар, Мусса замолчал. С берега канала доносился стрекот миллиона цикад, который нарушали лишь далекие звуки музыки, звучавшей в саду гостиницы «Мена Хаус». Огни горели у дверей караван-сарая, то тут, то там раздавался короткий громкий смех, затихавший во мраке теплой ночи.

— Ты знаешь продолжение истории? — прервал долгое молчание Мусса. Омар покачал головой.

Тогда Мусса вернулся к своему рассказу и процитировал всю суру для одного благодарного слушателя. Он поведал, как Юсуф стал управляющим дома, рассказал о жене Потифара, о том, как юношу приговорили по ложным свидетельским показаниям, обвинив в преступлении, которого он не совершал, как потом он стал толкователем снов и фараон сделал его своим доверенным человеком.

Мусса рассказал о великодушии Юсуфа, который простил своих голодных братьев, пришедших к нему просить зерна.

Когда Мусса закончил, было уже очень поздно. Однако Омару совсем не хотелось спать, потому что он начал понимать, почему отец процитировал именно эту суру. Он, Омар, был чужаком, которого, наверное, никогда не примут сводные братья. Но разве эта сура не учила тому, что именно опальные люди чаще всего способны на поступки? В своих снах он видел себя советником султана, который носил европейскую одежду и ездил в черной карете. В ту ночь Омар решил поступить так же, как Юсуф.

Омар был погонщиком верблюдов и за два пиастра возил иностранцев из «Мена Хаус» к пирамидам. Но у него была длинная галабия вместо набедренной повязки, а братья называли его Омар-эфенди, что по значимости было равно слову «господин», однако по отношению к нему, подростку, имело оттенок презрительности.

Был лишь один человек, которому Омар всецело доверял, его звали Хассан. Микассах, калека, каких были тысячи в Каире, Хассан сам не знал своего настоящего возраста. Он был старым, очень старым, и понятия не имел о дате и месте своего рождения. У него не было ног ниже голени. Он привязывал к коленям обрезки автомобильных шин и так передвигался, неся перед собой ящичек, украшенный стеклянными жемчужинами и осколками зеркала. С помощью этого ящика микассах зарабатывал себе на жизнь. Хассан был чистильщиком обуви, а в деревянном ящичке, который служил его клиентам подставкой, лежали обувной крем, щетки и тряпки. Изо дня в день можно было наблюдать, как он сидит возле «Мена Хаус» и оказывает свои услуги гостям, которые заходят в гостиницу и выходят из нее. При этом он стучал щеткой о свой ящик и громко произносил одно известное ему английское слово:

— Polishing, polishing!

Хассан привык смотреть на жизнь с точки зрения обувной перспективы. Это значило, что для микассаха человек заканчивался на уровне пояса, а на все, что было выше, он не обращал внимания. Конечно, икры француженки в высоких дамских сапожках не могли не волновать его чувств, но о супружеских узах Хассан мог только мечтать, как мечтают о прохладе лунной ночи.

Привычка смотреть на людей снизу вверх нисколько не мешала ему. Хассану было все равно, когда на него не обращали внимания и говорили при нем вещи, которые не предназначались для третьей пары ушей. Но Хассан был никем, и так получалось, что он знал больше всех.

Он знал постояльцев гостиницы по именам, знал о причине их приезда в Египет. И если Хассан кому-то чистил обувь, то мог потом рассказать о человеке многое.

— Человека узнают по тому, как он носит ботинки! — утверждал Хассан, и те, кто слышал слова старика, удивлялись, потому что, по его логике, старые ботинки нужно было предпочесть новым. — Лишь выскочки всегда носят новые ботинки, честный человек следит за своей драгоценной обувью с большой щепетильностью. И даже больше: он нанимает человека, который заботится о его обуви, что очень хорошо видно по ботинкам. Обувь должна быть ухоженной и все время выглядеть так, словно отец надевал ее на свадьбу. Это сразу показывает его стиль и говорит о том, что хозяину такой обуви не нужно браться за грязную работу и отправляться в дальний путь, как нашему брату. — При этом старик смотрел на привязанные к коленям шины, а Омар — на свои босые ноги.

В доме для инвалидов в Али-эль-Сира Хассан научился читать и писать, и, если позволяло время, старик делился своими знаниями с мальчиком, царапая суры из Корана заостренной палочкой по утрамбованной земле у отеля «Мена Хаус». Когда Омару исполнилось десять, он смог прочитать и написать первую суру из Корана, которая начиналась словами: «Al-hamdu lillahi rabbi l-alamima r-rahmani r-rahimi» — «Хвала единому Богу, Господу миров, Богу Всемилостивейшему и Милостивейшему».

Омар загорелся идеей посещать школу, но старый Мусса отказал ему, со всей строгостью заявив, что он сам не ходил ни в какую школу, но, несмотря на это, стал уважаемым и достаточно зажиточным человеком, чтобы позволить себе воспитать совершенно чужого мальчика по имени Омар-эфенди.

Эти слова глубоко ранили Омара. Он в слезах побежал к Хассану, который занимался «polishing» у «Мена Хаус». Когда старик закончил чистить обувь одной знатной англичанке, он подозвал к себе Омара. При этом он, как обычно, ударял щеткой по ящику и шутливо кричал:

— Polishing, sir! Всего один пиастр!

Но тут он заметил, что его маленький друг плачет, и сказал:

— Египтянин знает всего два вида слез: слезы радости и слезы горя. Я, должно быть, очень сильно ошибусь, если скажу, что вижу на твоем лице слезы радости.

Мальчик отер тыльной стороной руки лицо и кивнул, потом сел возле микассаха на землю.

— Я… — начал он, запинаясь, — я спросил Муссу, готов ли он отправить меня в школу…

Хассан перебил его:

— Могу себе представить, что он тебе ответил. — При этом он сплюнул на песок. — Мусса наверняка сказал: «Зачем тебе школа, я сам в школу не ходил». Или что-то в этом роде, так ведь?

Омар снова кивнул и сквозь непрерывный поток слез и всхлипываний пробормотал:

— Мусса даже сказал, что может себе позволить воспитывать чужого мальчика по имени Омар-эфенди. Слышишь, он назвал меня Омаром-эфенди! — Рыдая, мальчуган закрыл лицо руками.

— Послушай, парень! — Старик положил на плечи Омара свои грязные коричневые руки. — Ты молод, смышлен, и у тебя целы ноги, которые понесут тебя туда, куда пожелаешь. Будь терпелив. Аллах укажет тебе твою дорогу. Жизнь предрешена, как путь небесного светила. Если Аллаху будет угодно послать тебя в школу, ты в нее пойдешь. Но если он решил в своем сердце, что тебе следует быть погонщиком верблюдов, ты будешь им всю оставшуюся жизнь. Что бы там ни происходило…

Слова старого микассаха ненадолго утешили Омара. Конечно, он так и ждал бы в своих мечтах, что Аллах укажет ему путь, если бы не наступил тот жаркий ветреный ноябрь, когда хамсин взметал в воздух раскаленный песок, а небо было темным, как во время Страшного суда. Это продолжалось семь дней без передышки. Глаза слезились, без повязки на лице никто не решался высунуться на улицу. Люди молили о дожде, но Аллаху был ведом лишь горячий, затхлый, безжалостный ветер, от которого перехватывало дыхание.

На восьмой день хамсин наконец утих. Люди и животные выползли из своих убежищ, словно обезумевшие, жадно дышали, как рыбы, выброшенные на берег. Только старого Муссы больше Не было видно. Его сердце не выдержало разбушевавшейся стихии.

Его накрыли с головой белой простыней. И так он сидел с обращенным в сторону Мекки лицом на своем высоком стуле со спинкой целых два дня, словно призрак, потому что для носилок в доме просто не было места, а тот, кто отвечал за похороны, приступил к своим обязанностям значительно позже. Хамсин оставил после себя слишком много жертв.

Это был первый случай, когда Омар встретился со смертью лицом к лицу, а мертвый Мусса под белым покрывалом так испугал его, что он сбежал к Хассану и поклялся, что никогда больше не зайдет в дом мертвого Муссы.

— Ты дурак! — обругал его микассах. — Ты действительно веришь, что, когда ночью взвоют шакалы, он поднимется и пройдет в закрытую дверь или отправится на небо, как утверждают неверные? — При этом он смачно плюнул на песок.

Омару стало стыдно. Он стыдился, потому что боялся, а боялся он чего-то неизвестного.

— А что утверждают неверные? — неожиданно спросил мальчик.

— А, да что об этом говорить! — неохотно произнес Хассан и вытер рукавом пот со лба. Потом он кивнул в сторону «Мена Хаус». — Все они неверные — англичане, немцы и французы… Все — евреи и христиане! — Он опять смачно плюнул, как будто сами слова вызывали у него отвращение.

— Но ты ведь живешь за счет неверных! — воскликнул Омар. — Как ты можешь презирать их?!

— Аллах ведает, что я творю, — ответил Хассан, — и он до сих пор не дал мне понять, что я поступаю не так, как надо.

— Значит, это угодно Аллаху?

Микассах пожал плечами и, повернув ладони кверху, сказал:

— А что мне еще остается? Если Аллаху не угодно, чтобы я нищенствовал и крал, значит, ему угодно, чтобы я чистил ботинки неверным. — После этих слов Хассан снова ударил щеткой по ящику и закричал: — Polishing, polishing, sir!

Из отеля вышел высокий, одетый в пятнистую униформу песчаного цвета господин и взглянул на блеклое пятно солнца на западе. Потом он осмотрелся по сторонам и направился прямиком к Хассану. Не говоря ни слова, господин поставил правую ногу на ящик, и Хассан начал свою работу, театрально размахивая руками, как танцор с саблями.

— Отличный господин, — сказал микассах Омару, не отрываясь от работы, — это видно по тому, как он носит ботинки!

— Неверный в отличных ботинках! — поправил его Омар.

Тут господин громко рассмеялся, и старик с мальчиком испугались, потому что тот, очевидно, понимал их язык. Из своего нагрудного кармана он выудил изогнутую трубку и после того, как любовно раскурил ее, сказал Хассану:

— Ты знаешь много людей, старик?

Хассан преданно кивнул.

— Много, йа саиди.

— Послушай, старик, — начал знатный господин, — я — профессор и проведу ближайшие несколько лет в Египте. Я ищу слугу, крепкого молодого парня, который будет разносить для меня послания, ходить с моей женой на рынок… Короче, мне нужна правая рука. Понимаешь меня?

— Я понимаю, йа саиди.

— Ты знаешь кого-нибудь, кто смог бы справиться с таким заданием?

— Нужно подумать, йа саиди, но я уверен, что кого-нибудь вам подыщу.

— Хорошо, — ответил знатный господин и бросил микассаху монету. — Может быть, ты подыщешь двух или трех, чтобы я мог выбрать. Они должны прийти завтра в это же время к гостинице. Ты не останешься внакладе. — Не прощаясь, он прошел к черным дрожкам и исчез.

Омар сидел у ящика Хассана и рисовал пальцем по дереву какие-то узоры.

— Может ли этот неверный сайд взять меня к себе?

— Тебя? Йа салам — силы небесные!

Омар повесил голову. Реакция Хассана обидела его, и он едва не расплакался.

Когда микассах заметил, что натворил, он взял мальчика за плечи и, встряхнув его, как молодое дерево, успокаивающе произнес:

— Эй, все хорошо, все хорошо!

На следующий день Хассан дремал у входа в «Мена Хаус», когда знатный господин вышел к нему в сопровождении дамы.

— Я надеюсь, у тебя все получилось, старик?

— Иншаллах — так было угодно Богу! — ответил Хассан. — Идите в холл отеля.

В холле отеля супружеская пара встретила Омара. Тот неуклюже поклонился и произнес:

— Йа саиди, я ваш слуга. Меня зовут Омар.

Знатный господин взглянул на супругу, потом они осмотрели мальчика, который растерянно стоял перед ними и через силу улыбался.

— Ты один? — спросила дама на чистом арабском языке.

— Да, я один, йа ситти.

— Сколько тебе лет?

— Четырнадцать, йа ситти.

— Значит, четырнадцать… И ты думаешь, что достаточно повзрослел для такой работы?

— Да, я так думаю, йа ситти.

Знатный господин тем временем тщательно раскуривал трубку.

— А что скажут твои родители о таком решении?

— У меня нет родителей, — ответил Омар, — мой отчим, который взял меня еще младенцем, умер, а мои сводные братья выгнали меня. К счастью, меня приютил у себя Хассан, иначе я и не знал бы, куда податься.

Муж и жена тихо переговорили о чем-то на английском. Омар не понял ни слова, но заметил, как дама покачала головой. Он еще никогда в жизни не видел такой красивой женщины. На ней было пурпурно-лиловое платье с охряным кружевным воротничком. Талия была настолько плотно зашнурована, что, казалось, ее можно было обхватить пальцами. Из-под оборок на кайме платья виднелись изящные сапожки в тон одежде. Но что больше всего удивило Омара, так это лицо — белое и нежное, совсем не такое, как у египтянок с их выдубленной на солнце кожей.

— Ну хорошо, — после паузы сказал знатный господин. — Ты будешь получать двадцать пиастров, а помимо этого также пищу и кров. Собирайся, мы отправляемся завтра в Луксор. Ровно в десять будь у входа в отель.

Не произнеся больше ни слова, супружеская пара ушла прочь.

Иншаллах. Омар остался стоять как вкопанный, напоминая своей неподвижностью узловатое мангровое дерево. Ему казалось, что все это снится, сквозь лихорадочно проносившиеся мысли слышался далекий голос микассаха: «Твоя жизнь предначертана, как путь небесного светила».

— Эй, ты там, живо убирайся отсюда! — Грубый голос привратника вернул Омара в реальность. Долговязый мужчина ударил его палкой по спине. От удара не было больно. Было больно от того, что Омара прогоняли, как назойливого пса.

Возле входа в отель его ждал микассах.

— Хассан, — крикнул Омар, — они меня взяли!

— Я знаю, — ответил старик и улыбнулся во весь рот. В руке он держал десять пиастров. — За посредничество.

Ночью Омар проскользнул к своему тайнику за отхожим местом у дома Муссы, чтобы забрать спрятанные там деньги. Платок, в который были завернуты монеты — плата за многолетний труд, — приятно оттягивал руку своей тяжестью. У Омара появилось чувство гордости.

Ранним утром он уже стоял у входа в отель «Мена Хаус». Слова «десять часов» для него ничего не значили. Ни один погонщик верблюдов в мире не знает часов и не ориентируется по ним. Омар присел в тени стены, высившейся вокруг отеля, и стал терпеливо ждать. Возле него лежал узелок, в котором были все его пожитки и скромное состояние.

Подъехали дрожки, и из отеля показался сайд. Гостиничные слуги вынесли ящики, чемоданы, разноцветные картины и начали грузить багаж на дрожки. Омар подошел и пожелал доброго утра, но его новый господин не удостоил его и взглядом.

Когда погрузка закончилась, появилась знатная дама в элегантном дорожном костюме, с зонтиком в руках, и сайд помог ей сесть в дрожки. Омар со своим узелком уселся рядом с кучером. Тот прищелкнул языком, и лошади потрусили вперед.

Длинные улицы Каира казались бесконечными, а клубящаяся пыль от экипажей и повозок серым налетом оседала на листьях пальм, выстроившихся по обеим сторонам дороги. К дрожкам с криком подбегали вездесущие торговцы, запрыгивали на подножку, пытаясь продать цепочки местного производства, глиняные фигурки или выпечку с кунжутом, но кучер отгонял их кнутом. И чем ближе они подъезжали к городу, тем сильнее становился шум.

У садов Исмаила дрожки повернули на набережную Нила, и Омар впервые в жизни увидел большой зеленый поток, фейлюк с треугольными парусами и колесные пароходы, дымовые трубы которых, устремившись вверх, расходились раструбами подобно диковинным цветам. Изумленный мальчик не мог вымолвить и слова. Он лишь послушно кивнул, когда кучер, смеясь, спросил его:

— Неужели ты впервые видишь пароход «Марсель — Каир»?

До этого дня мир Омара заканчивался там, где горизонт сливался с небом, — на расстоянии дневного перехода от Гизы. И он никогда не задумывался, что могло скрываться за этим горизонтом.

Когда дрожки переехали по мосту через Нил, кучер указал кнутом на гостиницы с правой стороны — пятиэтажные дворцы, обсаженные пальмами, — совсем не такие, как «Мена Хаус». На этом берегу Нила у всех домов было больше этажей.

Внезапно кучер испугался и изо всех сил резко натянул поводья.

— Автомобиль! — взволнованно вскричал он.

Омар приподнялся и вытянул шею, чтобы получше разглядеть чудо, которое ехало им навстречу. Он уже слышал, что есть повозки, которые могут ездить без лошадей, но этого удивительного средства передвижения Омар еще никогда не видел.

Фыркая и подрагивая, автомобиль медленно приближался к ним на низких колесах. Вместо поводьев у кучера в руках был руль. Аллах всемогущий, эта штука двигалась без помощи лошадей, словно по воле шайтана! Дети, крича и смеясь, бежали рядом; иные из них останавливались, раскинув руки на пути автомобиля, будто хотели победить волшебство, благодаря которому он двигался. Водитель автомобиля прокладывал себе путь, выбрасывая вперед, на дорогу, хлопушки, и дети с воплями разбегались в разные стороны. Но это напутало лошадей в дрожках, и кучер прилагал все усилия, чтобы удержать поводья.

— Придет время, — недовольно проворчал он, когда машина проехала, — и лошади никому не будут нужны. В Америке уже сейчас есть автомобили, мощность которых, как у сотни жеребцов. Как у сотни, слышишь? А знаешь, сколько корма съедает сотня лошадей? Во всем Каире ты не найдешь хозяина дрожек, у которого была бы сотня лошадей!

Омар кивнул. Все это было выше его понимания: сто лошадей в одной повозке.

— В Америке, — продолжил кучер, — каждый год производят триста тысяч автомобилей в год. Ты можешь себе такое представить?

Омар молчал, он не мог даже вообразить ни где находится эта Америка, ни число в триста тысяч автомобилей. Ему было даже тяжело осознать то, что он видел сейчас собственными глазами.

Привокзальная площадь была запружена экипажами. Хорошо одетые люди, в основном европейцы, куда-то спешили. Египтяне в традиционных нарядах или ливреях прокладывали себе путь с чемоданами, ящиками и сундуками, издавая громкие звуки, словно верблюды, которых били набутом. Там, где иностранцам уже совсем не было прохода, слуги разгоняли толпу палками. Пахло пылью, лошадиным пометом и сладкими булочками, которые выпекали мальчишки в небольшой железной печке.

Едва дрожки остановились, как их окружила добрая дюжина носильщиков: каждый хотел нести какую-нибудь кладь, поэтому экипаж разгрузили в мгновение ока. И только теперь из него выбралась супружеская пара.

— Расступись, дорогу профессору из Англии! — закричал кучер, ступая впереди и размахивая кнутом. — Дорогу профессору Шелли и его жене!

Но ни крики, ни плеть не действовали, и так продолжалось некоторое время, пока спутники не добрались до вокзала.

Здание вокзала было построено из белых и красных кирпичей и походило на замок. Благодаря башенкам, эркерам и стрельчатым окнам с красно-синими витражами создавалось впечатление, что здесь живет могущественный паша.

— Дорогу профессору Шелли и его жене! — снова и снова кричал кучер. Так Омар впервые услышал имя своего нового хозяина, которого до сих пор не знал. Тут началась сутолока, и ситти то и дело восклицала:

— Боже мой! Боже мой!

Там, где давка и толкотня были еще сильнее, железная решетка отделяла платформу от общей части вокзала. Служащие в красных и зеленых униформах с золотыми лентами на груди, которые придавали им достоинства, перекрывали узкий коридор и требовали для прохода билет. Таким образом Омар в первый раз попал на платформу.

Железное чудище, черное, высокое, как дом, и с большими красными колесами, пыхтело, исторгая пар, шипело и испускало между рельсами струю воды, словно широко расставивший ноги верблюд после водопоя. При этом оно издавало металлические звуки, каких Омар еще никогда не слышал. Сразу за угольным вагоном локомотива в красно-желтых вагонах располагались купе первого класса. Мужчины в белых костюмах и шляпах с широкими полями, дамы в разноцветных платьях стояли возле поезда и болтали на иностранном языке, пока слуги грузили их багаж. Газетчики выкрикивали заголовки, продавцы орехов разносили свой товар, а игроки в кости, преследуемые вокзальными служащими, нерешительно предлагали сделать ставки до сотни фунтов. Омар подобрал галабию и влез в купе, на которое профессору указал человек в униформе. Носильщики передавали багаж через окно. Все происходило без спешки, потому что в Каире, несмотря на четкое, как и на всех вокзалах мира, расписание, значилось лишь время прибытия. Поезд отправлялся только после того, как все пассажиры занимали свои места.

В купе пахло лакированным деревом, бархатом и накрахмаленными кружевными скатертями. На стенах, на уровне головы, висели зеркала с серебряными заклепками. Под окном — откидной столик, в углу — шкаф, за дверцами которого при легком надавливании можно было обнаружить умывальник. Кружевные занавески резко контрастировали с красной, украшенной глубоко посаженными пуговками обивкой сидений. Омар не мог на все это насмотреться и словно пребывал во сне. Он очнулся лишь тогда, когда кондуктор толкнул его в спину и, махнув рукой, сказал:

— Иди назад, там два последних вагона четвертого класса.

Лишь мгновение Омар мечтал, что он, как сайд, будет путешествовать в купе первого класса. Но он не расстроился, ибо даже путешествие в вагоне четвертого класса было для него настоящим приключением. Когда Омар вылезал из купе, ему встретился профессор с длинной черной сигарой в зубах. Выдохнув большое сизое облако дыма, он прокашлялся и крикнул:

— И не забудь, что в Луксоре сходим с поезда! Иначе ты очутишься в Асуане!

Омар кивнул.

— Хорошо, йа саиди.

Последний вагон был переполнен ящиками и тюками. На стенах висели клетки с мелкими животными и птицей, от которых распространялся едкий смрад. Мальчик обрадовался, что нашлось место на одной из лавок. Большинство пассажиров здесь сидели на своем багаже, и внутрь вагона было не протиснуться, поэтому Омару ничего не оставалось, как пристроиться возле двери.

Поезд захлопал дверьми вагонов, с платформы донеслись прощальные выкрики, предвещая отправление. В здании вокзала раздался пронзительный свисток. Медленно, сначала едва заметно, охая и пыхтя, паровоз двинулся в путь. Через открытое окно врывался затхлый воздух. Омар был так взволнован, как еще никогда в жизни, потому что поезд ехал все быстрее, хлипкий деревянный вагон бросало на рельсах из стороны в сторону, словно мяч. Городские дома проносились мимо подобно птицам.

Главный интерес у Омара вызывали рельсы железной дороги. Он просто не мог себе представить, что они тянулись так бесконечно долго — до самого Луксора и даже до Асуана, до стремнин и порогов Нила, о которых он когда-то слышал. Он боялся, что где-нибудь на краю пустыни рельсы закончатся, поезд перевернется и погребет под собой всех пассажиров.

Наконец паровоз разогнался до такой скорости, что даже всадник на лошади не смог бы поспеть за ним, но и затормозить было нельзя, если вдруг на рельсы забредет буйвол или верблюд. Иншаллах. Чтобы как-то уменьшить тряску от безумной езды, Омар положил голову на руки, которые покоились на коленях. Так он немного подремал. Лишь однажды он поднял голову, когда в вагоне раздались восторженные крики: поезд приблизился к берегу Нила, и стало видно, как люди на лодках, плывущих вверх и вниз по реке, машут пассажирам разноцветными платками.

Омар должен был все-таки хоть немного поспать. Монотонный грохот и раскачивание вагона способствовали этому. Но потом вдруг резко заскрежетали железные тормоза, и мальчик в испуге проснулся. Поезд прибыл на станцию.

— Бени Суэф! Бени Суэф! — громко, как муэдзин, закричал кондуктор, и на платформе показались люди. Из пассажиров поезда почти никто не выходил, но еще несколько сотен пытались влезть в переполненный состав. В основном были забиты вагоны третьего и четвертого класса, и Омар придвинул свой узелок еще ближе к соседу. От вони и жары едва можно было дышать, но крепкие парни и сильные мужчины с выжженной солнцем кожей толкались и давили, пока последний наконец не забрался с платформы в вагон. Среди них было много подростков.

Поезд снова отправился в путь, и тут Омар почувствовал, как его кто-то пихнул в бок. Он обернулся и увидел лицо светлокожей девочки.

— Вот, держи, — сказала она, и Омар взял палочку, которой девочка в него ткнула. Потом она вытащила еще одну откуда-то из своего платья и демонстративно начала ее грызть.

— Что это? — поинтересовался Омар.

— Сахарный тростник, — ответила девочка и выплюнула несколько волокон сахарного тростника.

Омар попробовал диковинный продукт. На вкус тростник был кисло-сладкий и хорошо утолял жажду.

— Хорошо, — сказал мальчик, — спасибо.

— Можешь взять еще, если хочешь, у меня их много. — При этом она убрала в сторону длинный платок, намотанный на голове и вокруг шеи и свисавший от груди до пола. В некоем подобии фартука лежал узелок с сахарным тростником.

— Мы собирали урожай сахарного тростника. Все здесь собирали урожай. Они платят три пиастра в день, детям — половину.

Омар внимательно посмотрел на девочку, а она, казалось, поняла, какие мысли вертелись у него в голове.

— Сейчас ты, наверное, хочешь узнать, — произнесла она, — получала ли я три пиастра, так? — И, не дожидаясь ответа, продолжила: — Три пиастра. В этом году впервые я получала три пиастра. Всего сорок два за две недели. А вместе с моим отцом — восемьдесят четыре пиастра. — При этом она ткнула пальцем в сторону лысого мужчины, который дремал и потел, сидя на металлическом поручне.

— Мне шестнадцать, — сказала девочка, — а тебе?

— Четырнадцать.

— Меня зовут Халима, а тебя?

— Омар.

Халима стащила с головы платок, и Омар увидел ее черные гладкие волосы.

— Откуда ты родом? — спросила Халима.

— Я из Гизы, — ответил Омар. — Еду в Луксор.

— В Луксор?! — Халима радостно хлопнула в ладоши.

— Я сама из Луксора, точнее из эль-Курны. Что ты будешь делать в Луксоре?

— Меня нанял английский сайд. Ему нужен слуга.

— Значит, ты слуга. — Девочка выпятила нижнюю губу и с уважением кивнула. — А что будет делать английский сайд в Луксоре?

Омар пожал плечами.

— Я не знаю, он — профессор.

Тут глаза Халимы засверкали, а на лбу появилась вертикальная морщинка.