Темная сторона дороги (сборник)
Составитель Мария Артемьева
© Авторы, текст, 2014
© М. Артемьева, составление, 2014
© В. Гусаков, иллюстрация на обложке, 2014
© ООО «Издательство АСТ», 2014
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru), 2014
Хранители дорог
Где бы ты ни был, ты можешь сделать это.
В любой стране и в любом городе на закате солнца приди на конечную остановку любого автобусного маршрута, где есть разворотный круг – начало и конец пути.
Когда настанет ночь, пройди одну остановку пешком в любом направлении. Если не встретишь никого по пути и на остановке никто не ждет автобуса – ты опоздал. Если ждет – жди и ты поблизости. Вглядывайся в темноту до тех пор, пока последний припозднившийся пассажир не уедет в последнем автобусе.
Если время и место ты выбрал неверно – у тебя еще есть возможность уйти… Но если ты все сделал правильно, ты услышишь позади себя голос.
На твоем родном языке он спросит тебя: «Куда и зачем ты едешь?» Ни в коем случае не оборачивайся! Не смотри в лицо тому, кто задал этот вопрос, – от этого можно сойти с ума.
Закрой глаза и ответь: «Я еду, чтобы увидеть Хранителей Дорог». Если твое желание не будет достаточно искренним, последнее, что ты услышишь, – клацанье клыков, смыкающихся на горле, и хруст твоих позвонков.
Если же существо за твоей спиной усмехнется и, небрежно бросив «Дурак!», зашагает прочь – ты на верном пути, хочешь ты этого или нет. Можешь обернуться и посмотреть ему вслед – оно уже не причинит тебе зла. И не отводи взгляда, пока не услышишь гул мотора.
А едва услышишь – поскорее обернись, иначе колеса приближающегося автобуса переломают тебе кости.
Успел? Хорошо. Теперь ты видишь перед собой… обыкновенный автобус.
В нем нет ничего примечательного. Вот только машины такого типа давно сняты с производства, их давным-давно никто и нигде не использует.
Прежде чем откроются двери старинного автобуса – взгляни на номер маршрута. Если это не номер 410 – беги со всех ног! Хотя пассажиры таких автобусов бегают быстро и убивают стремительно, у тебя все же есть шанс спастись…
Но если это автобус 410 – смело входи и садись на любое свободное место. Когда автобус тронется, кто-то невидимый положит руку тебе на плечо и попросит оплатить проезд. Будь готов пожертвовать за билет самую большую бумажную купюру, которая окажется в твоем кошельке. Это нужно сделать быстро и непременно успеть до следующей остановки, иначе ты обречен!
Не глядя на кондуктора, отдай ему свое пожертвование. Он протянет тебе билет. Возьми его и скажи: «Я хочу узнать ИХ историю».
Как только ты произнесешь эти слова, автобус въедет в темный туннель, который покажется тебе самым чудовищным из всего, что ты видел до сих пор. Не бойся! Пока ты сидишь в автобусе, тебе ничего не грозит, и если ты держишь в руках билет – кондуктор за тебя.
Не забывай того, что ты ищешь, – и ты увидишь свет в конце туннеля.
Автобус приедет туда, где ты никогда не бывал. И все же это место покажется тебе смутно знакомым. Неважно, каким ты его увидишь: крупный автовокзал в центре города или ржавая вывеска на покосившемся столбе среди голых полей. Что бы это ни было – это конечная остановка. И если ты все еще жив, здоров и не потерял рассудка – ты попал именно туда, куда нужно.
В этом месте водитель твоего автобуса оставит руль и подойдет к тебе. Он спросит, ты ли тот человек, что хотел услышать ИХ историю.
Если ответишь «нет» – он пожмет плечами, вздохнет и уедет. Ты больше никогда не вернешься домой, но сможешь начать новую жизнь на новом месте.
Если скажешь «не знаю» – застрянешь на этой остановке до скончания своих дней. Но если ты ответишь «да» – водитель улыбнется и расскажет тебе все, что только пожелаешь узнать…
Такова одна из самых известных крипи-историй на тему дорог. Сама по себе являясь легендой, она, с помощью типичных художественных средств, объясняет появление дорожных легенд вообще. Занятно, не правда ли?
И есть некоторое сходство с зачином многих русских сказок и былин, где так же, как и в современных городских легендах, присутствует образ перепутья, постоянная необходимость выбора и – непременное наказание, ответственность за неправильное решение. Помните? «Налево пойдешь – коня потеряешь, направо пойдешь – головы лишишься…»
Дорога – вечный спутник человека. Здесь ожидают нас коварные попутчики и роковые препятствия, зловещие находки и чудовищные потери, неожиданные встречи – счастливые и не очень… Сомнения, ошибки и мысли о том: а зачем все это нужно? Зачем переступать порог знакомого и отправляться в опасную неизвестность?
Но ведь иначе нельзя! Сама жизнь – это путь, большое путешествие, конец которого нам известен разве что в общих чертах. А чтобы узнать в подробностях – придется пройти его целиком.
Так и рождаются дорожные мифы: на перекрестьях реальности и вымысла, собственного опыта и страха, пережитого другими, из слухов, случаев и рассуждений. Движение – жизнь, и дорога – испытание, символ человеческой жизни. Неудивительно, что столько историй связано именно с дорогами, а водители, проводники поездов и вообще люди, связанные с путешествиями профессионально, – самые большие философы.
Кому еще и постигнуть премудрость жизни, как не им, всюду побывавшим и столько всего повидавшим?
Частицу же этой премудрости в занимательной форме – чтобы не заскучать в дороге – как раз и передают дорожные легенды.
Некоторые из них, связанные, главным образом, с Россией, мы и собрали в этой книге. А вот теперь пришло время узнать, чем заканчивается легенда о Хранителях дорог.
…водитель улыбнется и расскажет тебе все, что только пожелаешь узнать. Он возил многих и знает обо всем. Ему ведомы тайны всех путей. Ведь он – один из Хранителей.
Он отдаст тебе ключи, которыми можно завести любой двигатель любой машины; его истории откроют тебе сердца всех людей на свете. И теперь ты можешь отправиться в путь, но… Последнее, что осталось тебе узнать: ни дороги, ни истории НИКОГДА НЕ ЗАКОНЧАТСЯ!
Мария Артемьева
Дмитрий Витер
Поворот налево
При повороте налево или развороте по зеленому сигналу светофора водитель безрельсового транспортного средства обязан уступить дорогу транспортным средствам, движущимся со встречного направления прямо или направо.
Правила дорожного движения, п. 13.4
© Дмитрий Витер, 2014
г. Москва, Восточное Измайлово
Я вышел к обочине и поднял руку. Отсюда, от супермаркета на углу 5-й Парковой и Первомайской, до дома ехать от силы пять минут, но уже вечерело, накрапывал летний дождик, и вызывать такси ради такой короткой поездки мне бы и в голову не пришло. Да и зачем ждать такси битый час, когда на любом перекрестке Москвы какой-нибудь бомбила остановится если не мгновенно, то через пять минут наверняка.
Ждать не пришлось – припаркованный метрах в десяти вишневый «Хюндай Аксент» мигнул фарами. Так и есть – бомбила ждет пассажиров, разбегающихся под июльским дождем. Я махнул рукой еще раз, и «хюндай» подъехал ближе. В стремительно надвигающихся сумерках вишневый цвет на глазах превращался в цвет запекшейся крови.
Я сел в машину, мельком взглянув на полноватого лысеющего водилу:
– На 11-ю Парковую, ближе к Щелчку, пожалуйста.
Машина тронулась и покатила по Первомайской улице по трамвайным путям. Я накинул ремень безопасности, щелкнув замком.
– Зачем пристегиваешься? – спросил бомбила. – Недалеко же.
– А у меня жена все время не пристегивается. Я ей напоминаю и сам пристегиваюсь. Вот так и привык.
Водила притормозил у пересечения с 9-й Парковой – возле метро всегда толчея.
– На 11-й налево, – напомнил я.
– Знаю.
Мы подъехали к перекрестку с 11-й Парковой и остановились на стоп-линии. За прошедшие пять минут небо плотно затянуло тучами, но уличные фонари не спешили включаться. По лобовому стеклу тихими пальцами постукивал дождь. На другой стороне перекрестка у остановки стоял трамвай. На светофоре мигал зеленый.
Было 22:10, 23 июля.
Водитель повернул налево.
* * *
– А что случилось потом? – участливо спрашивает психолог.
Вопрос логичный, но ответить на него я не могу.
– Не помню.
Я зачем-то снимаю очки, и осенние листья за окном расплываются, как акварельные краски багрового цвета. Цвета крови. Интересно, где теперь очки, что были на мне в момент аварии? Мне их никто так и не вернул.
– Совсем ничего не помните? – Психолог делает пометку в блокноте.
В этом есть определенная ирония. В кино аварии всегда показывают драматично – вот на ничего не подозревающих пассажиров сбоку налетает грузовик. Машина, вылетевшая на встречную полосу, отчаянно тормозит, и визг тормозов смешивается с криками. В ожидании неизбежного удара люди закрывают лица руками.
Но это в кино. Я же просто ехал по Первомайской и болтал с водителем. А потом – без всякого перерыва – скорая помощь. Или сон о ней. Вопросы. Имя. Фамилия. Я отвечаю или нет? Я ищу телефон, но это случилось до скорой помощи. Где-то во тьме. Жена скажет мне потом, что из разбитой машины я звонил семь раз:
– Привет! Я попал в аварию. Я живой. Был пристегнут.
Она что-то отвечает, но время прыгает, как заевшая пластинка, и я звоню ей в первый раз:
– Привет! Я попал в аварию. Я живой. Был пристегнут.
– Ты мне это уже говорил, – отвечает она. Нет, не отвечает. Не успевает ответить, потому что время снова прыгает, я сбрасываю звонок и звоню ей в первый раз.
Потом я своими глазами видел распечатку от сотового оператора. Семь звонков, каждый длительностью секунд по десять. Семь раз отмеренная и один раз отрезанная реальность. Провал во времени, и вот я уже на каталке в больничном коридоре. Ночь пепельного цвета. Только в больничных коридорах ночь бывает такого особенного оттенка.
Я поворачиваю голову и вижу рядом еще одну каталку. На ней лежит девушка.
– Я из другой машины, – говорит она. – В джипе нас было четверо.
Ага. Значит, джип…
* * *
– Ну сами смотрите, – лейтенант раскатывает передо мной длинную полосу миллиметровой бумаги; я уже и не помню, когда в последний раз видел такую. На бумаге – Первомайская улица в миниатюре. Под линейку прочерчены тротуары, выделены остановки, указаны номера домов. Два маленьких прямоугольника у обочины. Стрелочками подписаны расстояния. Вот этот прямоугольник – вишневый «Хюндай Аксент». А вот этот – джип. Здоровенный, наверно. На миллиметровке не поймешь. Где-то внутри него, невидимые внутри оранжевых миллиметровых клеточек, вповалку лежат четверо непристегнутых пострадавших. Девушка за рулем – ныне известная мне, как Девушка-На-Каталке – три месяца назад получила права. От «Хюндай Аксента» до точки столкновения тянется аккуратно нарисованная стрелка, помеченная числом «12». Машину отбросило на 12 метров – вместе со мной и Бомбилой. 12 метров, которые я не помню.
– А вот тут объяснения, – показывает мне лейтенант. Он сидит в самом углу унылой комнаты на втором этаже районного отделения ГИБДД. Мне в глаза бросается «Приложение к справке о ДТП». Имена с пометкой возле каждого. На выбор: «Пострадавший (повреждение здоровья)» или «Погибший (смерть)». Надо поставить галочку или прочерк.
Никогда не видел более наглядного объяснения скоротечности человеческой жизни. Я переворачиваю страницы.
Есть что-то удивительное в том, как одну и ту же историю рассказывают несколько человек. Каждый со своей колокольни, защищая собственные интересы. «Нет, я не превышала скорости». «Я начал совершать маневр». «Откуда ни возьмись, из-за трамвая вынырнула машина».
Я пропустил эти мгновения моей жизни, но сразу несколько рассказчиков с казенных страниц протокола рассказывают мне мою историю. И я вижу ее, как в замедленном 3D-киновоспроизведении.
Бомбила останавливается на перекрестке, встречный поток иссякает. Трамвай, стоящий за перекрестком, закрывает обзор, но водитель решает, что, пока из трамвая будут выходить пассажиры, навстречу никто не поедет. Он поворачивает руль влево и давит на газ.
Навстречу ему по Первомайке едет джип с девушкой за рулем. Девушкой-На-Каталке она станет позже, но здесь, на страницах протокола, все уже случилось, и она ничего не может изменить. Она едет на зеленый свет, оставляя трамвай слева, дорога пуста, и она выезжает на перекресток в тот самый момент, когда Бомбила на вишневом «Хюндай Аксенте» появляется из-за трамвая, как торпеда, идущая наперерез подводной лодке.
Джип ударяет «хюндай» в переднюю правую дверь. Дверь пассажира. За ней – за тонким стеклом – сижу я, но протоколу плевать на то, кто сидит в машинах. Все галочки в графе «пострадавшие» подсчитаны. В этот момент каждый из нас – лишь пометка в нужной графе. Интересно, успевает ли девушка из джипа меня увидеть?
От удара обе машины отбрасывает к обочине – прямо по невидимой стрелке, начерченной на миллиметровой бумаге. Ровно на 12 метров.
Кто-то первым вызывает скорую, а потом…
* * *
– Так что было потом? – участливо спрашивает меня психолог. Кажется, это уже происходило. Время скачет, как заевшая пластинка. Снова и снова…
Я не знаю, что ответить на этот раз, и отворачиваюсь к окну. Там темно и воет метель. Где-то там, во тьме, люди спешат по предновогодним делам, ловят машины, садятся к незнакомым водителям и поворачивают налево.
– Потом я оказался в больнице, – отвечаю я…
* * *
Я лежу на спине. Никогда не думал, что можно так долго лежать на спине. Когда грудина ломается, грудная клетка становится похожей на покосившуюся птичью клетку из ребер, и ее лучше не задевать, а то птица-сердце внутри не выдержит.
– Давай покажу, как вставать самому, – говорит молодой парень в белом халате с бицепсами вдвое больше моих. Говорит, что раньше служил в ВДВ. Мой физиотерапевт.
– Смотри, – говорит вэдэвэшник, – к изножью кровати я привязываю ремень. Ты берешь обеими руками за другой конец ремня и осторожно тащишь, как будто канат перетягиваешь. Садишься и дальше сам встаешь на ноги. Давай пробуй.
Я пробую. Птица в покосившейся клетке внутри меня начинает биться о ребра и кричать.
– Давай-давай, – приободряет вэдэвэшник. – Сейчас уже можно.
Я снова подтягиваюсь и думаю о Бомбиле. О человеке, который повернул налево и отправил меня и еще четверых человек в больницу, а сам остался невредим. О том, по милости которого я сжимаю ремень…
* * *
– Так кто виноват в аварии? – Голос психолога возвращает меня в кабинет.
Пока я лежал в больнице, мне тоже хотелось это узнать. Услышать, как кто-то произнесет это вслух. Я не прочь посмотреть на Бомбилу – на этот раз не мельком, как тогда, когда я садился в его машину, а глаза в глаза. Но Бомбила не смотрит на меня. Он стоит спиной…
* * *
…Он стоит спиной ко мне и к Девушке-На-Каталке. Только теперь она уже не на каталке, а с костылем.
Я впервые в суде. Даже интересно.
Правосудие сегодня представляет женщина лет сорока с резким голосом классной руководительницы, и она только что сказала Бомбиле, что ему крупно повезло – все пострадавшие остались живы, получив травмы средней тяжести. Так эксперты называют разбитые головы, сломанные ребра и неспособность передвигаться без костылей. Тюрьма Бомбиле не грозит.
– Что бы вы хотели сказать суду? – спрашивает девушку Правосудие.
– Я бы отобрала у него права, – тихо говорит Девушка-На-Каталке, вставая и опираясь на костыль.
Правосудие кивает ей головой, и девушка садится.
– Что бы вы хотели сказать суду? – Теперь вопрос обращен ко мне.
Я встаю и несколько секунд не знаю, что сказать. Мне все еще мерещится галочка в «Приложении к Справке о ДТП» напротив моего имени.
Потом я вспоминаю про ремень, привязанный к изножью кровати, и спрашиваю:
– Почему вы не пришли навестить пострадавших?
– А я не знал, что кто-то попал в больницу, – говорит Бомбила, не поворачивая головы, как нашкодивший школьник. Я знаю, что это ложь. Лейтенант показывал мне протокол со списком больниц, куда направили потерпевших. Внизу страницы стояла подпись Бомбилы.
* * *
– А почему вы спросили об этом? – интересуется психолог. – Вы бы хотели его видеть в больнице?
За окном по металлическому подоконнику уныло барабанит апрельская капель, а солнечные лучи окрашивают стены кабинета в цвет рыжей миллиметровой бумаги.
Может быть, я не хотел бы снова видеть Бомбилу, но я бы хотел, чтобы он увидел ремень, привязанный к изножью кровати. И чтобы он увидел, как в палату к девушке приносят костыли. Но он не может этого увидеть, потому что…
* * *
…потому что Бомбила стоит к нам спиной, сверкая лысеющим затылком. Я сажусь, и Правосудие говорит о смягчающих обстоятельствах – вину признал, в содеянном раскаялся, имеет несовершеннолетнего ребенка 17 лет.
– …назначить административное наказание в виде штрафа в доход государства, – объявляет Правосудие и закрывает папку.
Через минуту я стою с девушкой из джипа в коридоре суда. Она говорит, что помнит меня. Для нее уже я – Мужчина-На-Каталке.
Бомбила идет мимо нас, торопится, словно не замечая. Я снова вижу его в профиль. Он проходит, не поворачивая головы в нашу сторону.
Птица-сердце где-то внутри клетки ударяется о прутья, и я снова оказываюсь в кабинете у психолога.
Он что-то записывает. О чем я ему только что рассказывал? Ах да…
* * *
Утро. Я сижу на пассажирском сиденье, пристегнут. Жена за рулем – она везет меня в поликлинику на амбулаторный осмотр к хирургу.
Мы выезжаем на первый перекресток, и я знаю, что сейчас в нас врежется машина. Джип, например. Прямо в переднюю правую дверцу.
Я задерживаю дыхание и сжимаю ремень безопасности так же, как сжимал ремень в больнице.
Мы проезжаем второй перекресток – горит зеленый свет. Я жду удара. Если это произошло однажды, это может случиться еще раз. Например, прямо сейчас, прямо здесь.
Мы выезжаем на следующий перекресток, и жена осторожно поворачивает машину влево. Я начинаю кричать.
* * *
– Я снова приехал к вам на метро, – говорю я.
Психолог записывает. Со лба у него стекают капли пота – кондиционер в кабинете не работает, и летняя жара донимает нас обоих.
– Опять? – спрашивает он. – Мы с вами столько раз обсуждали, что вам нужно взглянуть в лицо своему страху. Вы не сможете сделать это в метро.
Я молчу и думаю о тех, кто боится ездить на метро. У всех свои недостатки. Я вот боюсь садиться в машины к незнакомцам и поворачивать налево.
– Вы говорите, в годовщину аварии планируете сидеть дома? – спрашивает психолог. Я киваю. – Ну так вот, – продолжает он, – вы должны будете в тот день не прятаться, а выйти в тот самый час на то самое место и сесть в первую же остановившуюся машину.
Я говорю, что не могу этого сделать. Я объясняю это спокойно и уверенно, как вэдэвэшник объяснял мне, как встать с кровати с помощью ремня. Говорю, что у меня прогресс. Я уже могу ездить на машине на небольшие расстояния вместе с женой. Что даже пробовал сесть в такси, но потом выходил через несколько кварталов. Опасность слишком очевидна, чтобы ею пренебрегать.
Психолог непреклонен:
– Считайте это экзаменом. В тот же день. В то же время. На том же перекрестке. Останавливайте первую машину, садитесь на пассажирское сиденье – и вперед! Сами увидите – вам сразу станет легче! Нужно закрыть эту страницу своей жизни и двигаться дальше.
Когда он говорит о страницах, я думаю о толстой папке с заголовком «Административный материал» с торчащим из нее краем миллиметровой бумаги. Вспоминаю, какой ровной и безопасной кажется на бумаге Первомайская улица. Думаю о летнем вечере, когда солнце только-только село, и начинает стремительно темнеть.
Я думаю об этом и понимаю, что уже стою на перекрестке Первомайской и 5-й Парковой. 22 часа. 23 июля. Я медленно поднимаю руку.
* * *
Пару минут никто не останавливается, рука начинает уставать, но потом возле меня резко тормозит черная запыленная машина – в сумерках я даже не успеваю рассмотреть модель.
Стремительно, чтобы не успеть передумать, я сажусь на пассажирское кресло, бормочу адрес, захлопываю дверцу и судорожно начинаю дергать ремень безопасности. Водитель не ждет, пока я пристегнусь, и стартует. Все бомбилы так поступают. Все до единого.
Я закрываю глаза, делаю глубокий вдох, плавно вытягиваю ремень и защелкиваю его.
– Зачем пристегиваешься? – спрашивает водитель.
Я поворачиваю голову и вижу Бомбилу в профиль. Человека, который год назад повернул налево.
Этого не может быть. И конечно, это возможно. Я видел в протоколе его адрес – он живет в этом районе и, значит, так же «бомбит», только уже на другой машине. Тот вишневый «хюндай» не подлежал восстановлению.
– Остановите… – говорю я. Думаю, что говорю, потому что на самом деле не издаю ни звука. Надо будет рассказать об этом психологу.
Бомбила ничем не выказывает, узнал ли он меня или нет, и проезжает перекресток с 7-й Парковой на мигающий желтый. Доезжает до 9-й Парковой и притормаживает, пропуская пешеходов. По лобовому стеклу начинает барабанить дождь.
Я сбрасываю с себя оцепенение и на этот раз действительно говорю вслух:
– Я выйду тут.
Пытаюсь отцепить ремень безопасности, но пряжку ремня заклинило. Пока я тщетно стараюсь освободиться, загорается зеленый, и Бомбила трогает с места по трамвайным путям:
– Зачем выходить? Недалеко же.
Он поворачивает голову, и я впервые смотрю ему прямо в глаза. Бомбила узнает меня и улыбается. Он смеется надо мной. Потому что машина, в которой я еду, больше не черная – потоки дождя превращают ее поверхность в темно-вишневую. Потому что я не помню имен Психолога, Лейтенанта, Девушки-на-Каталке, Вэдэвэшника и Правосудия – я еще не встретил их. Потому что это не годовщина аварии. Это сама авария.
Бомбила успевает прилично разогнаться и на 11-й Парковой, не притормаживая на стоп-линии, начинает резкий поворот налево.
Он не должен повернуть. Куда угодно, только не туда.
Непослушный замок ремня безопасности раскрывается, я бросаю тело влево, хватаю обеими руками руль и выворачиваю его вправо.
Водитель кричит, и я понимаю, что это не Бомбила. Даже отдаленно не похож – пожилой мужчина с бородкой. Его черная «хонда» делает неуклюжий рывок вправо, и я понимаю, что нас несет прямо на переполненную людьми автобусную остановку за перекрестком.
Я хочу, чтобы время остановилось здесь и сейчас, и оно останавливается.
Было 22:10, 23 июля.
М. С. Парфенов
Гроб на колесах
© М. С. Парфенов, 2014
г. Сочи
В половине восьмого утра Артем себя чувствовал отвратительно. Принять душ не успел, только пару раз брызнул чуть теплой водой из крана на лицо, но помогло ненадолго. Глаза слипались, голова болела. Зубы почистить просто забыл, и во рту ощущался кислый привкус чего-то перебродившего, вполне возможно – вчерашнего полуночного ужина. Прислонившись затылком к рекламному плакату на фонарном столбе, Артем едва не отключился. А когда, встряхнувшись, полез в куртку за сигаретами, вспомнил, что оставил их дома, на раковине.
Твою мать.
Низенькая плотная бабулька в выцветшем плаще зыркнула в его сторону сердито, как будто читала мысли. Откуда только берутся такие старухи на любой остановке в любое время суток? Носительницы морали ни свет ни заря караулят чего-то, как в деревнях своих привыкли. Что называется, «с первыми петухами» влечет их – на рынки, дачи, огороды. Вон и авоська из кармана торчит. Как пить дать, для лаврового листа и прочей ерунды, которая у них в приправу к борщам и соленьям идет… Где уж тебе, бабка, понять молодого парня, которому на работу спозаранку в понедельник – ах как влом…
Вообще, остановка почти пустовала. Помимо Артема и бабки, стоял только мальчишка с джинсовым рюкзаком за плечами и нитками наушников в ушах. Этот на других внимания не обращал в принципе, ушел в себя, в музыку свою. Что он там сейчас слушает? Дай бог, «Нирвану», а не шансон какой-нибудь.
По противоположной полосе проехала машина, еще одна. Артем постепенно приходил в себя, просыпался, даже почувствовал холод. Ну да, утро же, солнышко вроде бы и встало, а вроде и нет еще – оттого свет блеклый, как через салфетку, а воздух по-осеннему чист и пахнет озоном, потому что ночью был дождь. Точно-точно, был. Гром гремел, и Артем слышал его сквозь сон, вроде даже и вспышки молний отсвечивали на потолке спальни. И трасса темная от дождя, сырая еще, не просохшая.
Из-за поворота показалась маршрутка.
Обычная маршрутка, белая «Газель», с широкой темной полосой грязевых брызг по корпусу над колесами и надписью поверх лобового стекла, начинавшейся с TRANS. Постояла у перекрестка, культурно ожидая, когда огонек светофора сменится на зеленый, а потом неспешно подкатила к остановке.
Номер маршрута прочесть было трудно, да и незачем. Отсюда, с окраины, трасса ведет прямо в центр, так что мимо офиса не проскочишь. Он поднялся, бабка с юнцом тоже подскочили к машине. На двери было написано: «Открывается автоматически», однако старуха все равно захлопала руками о борт в поисках ручки, что-то забубнила ворчливо под нос. Артем уже знал, свидетелем какой сцены станет в самом салоне: возмущение, вопли «у меня проездной», «я инвалид второй группы, всю войну прошагала». У пацана наушники, ему легче…
Артем хотел сесть на одно из двух мест впереди, рядом с водителем, но вовремя заметил, что там уже занято. Кто-то сидел, отвернувшись от окна так, что виднелась лишь копна темных спутанных волос. Ладно, хрен с вами, подумал он. Поеду с бабкой, послушаю с утра пораньше концерт по заявкам.
Наконец дверь открылась, издав какой-то странный хлюпающий звук – будто кто носом громко сопли втянул. Толстуха в плаще, кряхтя и охая, протиснулась внутрь, затем туда же нырнул школьник. Последним, сплюнув утреннюю мокроту на асфальт, запрыгнул Артем. Дверца закрылась за ним, как крышка гроба.
В «гробу» было тепло. Несмотря на ранний час, салон машины был почти полон. Окинув сонным взглядом нутро маршрутки в поисках свободных мест, он увидел лишь два. Бабка заняла сиденье впереди, оставив жалкий клочок у окошка, куда еще надо было протиснуться между нею и небритым мужиком. Одно из двух сидений рядом с дверью занял юный меломан, на оставшемся месте устроился Артем. В задней части тихо сидела девица не особо приятной наружности, а совсем в глубине угадывались хмурые лица нескольких мужчин, один из которых явный кавказец. Рассматривать спутников не очень-то хотелось, однако факт оставался фактом – в машине было гораздо теплей, чем на улице. Артем решил, что это пассажиры надышали.
– Зря вы сюда сели, – хихикнул вдруг небритый.
– Почему это зря? – всполошилась бабка. – Не туда едем, что ли? Не по Свердловой?
– Туда-туда, – сказал Артем лениво. Меньше всего ему хотелось слушать маразматический бред очередной заслуженной труженицы комсомольских времен. – У них, мать, маршрут один.
– Да, маршрут один, все доедут, – донеслось глухо с водительского сиденья. Артем глянул мельком на зеркальце заднего вида, которое должно было, как обычно, висеть впереди, над рулем. Обычно в это зеркало пассажиры могут видеть своего водителя… но там не было никакого зеркала.
– Зря, – еще раз крякнул небритый и уронил голову. Правой рукой он держался за поручень. Под желтыми ногтями собрались полоски то ли грязи, то ли ржавчины какой-то бурого цвета.
– Да как же так? – опять засуетилась старуха. Полы идиотского плаща громко шуршали по черной обивке, когда толстый зад нервно ворочался на месте. – Мне на Свердлова надо, на оптовку…
– Спокойно, – сказал Артем, стараясь не думать про зеркальце заднего вида, точнее, про его отсутствие. – Не стоит слушать этого… Он же пьяный в задницу, разит за километр.
От небритого и правда сильно и неприятно пахло, причем не столько алкоголем, сколько… да, с отвращением осознал Артем, от мужика несло мочой. Тем не менее ему стало спокойнее, потому что теперь он и сам понял: ну конечно, дядька просто упился до чертиков, до абсолютной потери вменяемости, вот и несет бред. А то, что зеркала впереди нет, так это же просто объясняется – поломалось, треснуло, вот водитель и убрал.
На плечо капнуло. Артем машинально вытер рукой влагу с куртки. Еще одна крупная темная капля плюхнулась рядом с ним на пол.
Это все ночной дождь, на крыше наверняка небольшая лужица собралась рядом с люком. Вот и протекает. Сотни раз он уже терпел такие неудобства.
«Газель» чуть замедлила ход, стала вроде бы разворачиваться.
– Э, куда? Куда? – Сзади поднялся кавказец в спортивном костюме. – Стой!
– Все нормально, – донеслось спереди.
– Что нормально? Куда едем, а?
– Так короче!
В голосе водителя звучал какой-то странный, необычный акцент. Не такой, как у выходца с гор. Звук «р» был раскатистым, как будто угрожающе рычал пес.
– Куда короче? Мне на следующей выходить… – Горец тупо озирался по сторонам.
Маршрутка остановилась.
– Выходи.
– Не надо, – услышал Артем вдруг испуганный шепот. Девица, сидевшая сзади, смотрела широко распахнутыми, полными ужаса глазами. – Скажите ему, чтобы он этого не делал, я не вынесу больше…
Что за черт, подумал Артем, полная машина идиотов. Вот это поездочка.
Кавказец между тем устремился к дверям. Не дожидаясь, пока те откроются, с яростью пнул их ногой, обутой в фирменную кроссовку.
Нога провалилась внутрь.
Артем почувствовал, как глаза полезли из орбит. Школьник справа испуганно взвизгнул и резко вжался в спинку сиденья, так что затычки-наушники выпали из ушей, и стало слышно тихое дребезжание какой-то попсовой песенки. Раздался женский плач. А еще – еле слышное истеричное хихиканье небритого.
– Что за?.. – Человек, который должен был выйти через остановку, тупо уставился на затянутую в дверь конечность.
Обивка будто стала вдруг жидкой, нога провалилась почти по колено. То, что казалось прежде обычным куском железа, прикрытым для порядка листом фанеры, теперь вязко шевелилось и подрагивало, как желе.
Так было секунду. Потом эта полужидкая масса резко свернулась воронкой. Брызнула кровь, человек завопил.
Красные капли, ошметки кожи и мяса попали на лицо старухе, та подпрыгнула от испуга. И конечно, первое, что она сделала после этого, – оттолкнула вопящего от себя (вслед за ногой в кроваво-черное месиво нырнула и рука несчастного). А потом развернулась и заорала сама.
– Водитель, водитель!
– Не стоит этого делать, – попытался остановить ее Артем, но было поздно.
Старуха потянулась рукой к тому, кого звала. Ладонь коснулась обшивки сиденья – и резко отдернулась. Двух пальцев как не бывало. Женщина громко охнула и обмякла на своем месте, закатив глаза.
Машина набирала ход.
– Дядя, что происходит? – Мальчик с наушниками неожиданно оказался совсем рядом с Артемом, прижался сбоку, как будто искал защиты.
– Если б я знал!
– Никто не знает, – просипел небритый из своего угла.
Под ногами у него на грязном, залитом кровью полу корчился и стонал лишившийся ноги и руки кавказец. Умирающий что-то стонал на родном языке, смуглое прежде лицо превратилось в белую как снег маску. Затем изо рта вырвался поток темной крови, моментально впитавшейся в пол «Газели». Рывок! Обмякшее искалеченное тело по пояс затянуло в жижу. Артем невольно поджал ноги к груди – вдруг зацепит?
Еще рывок. Еще.
– Все нормально, едем дальше, – голос с водительского сиденья.
И они поехали.
Молча.
– Ты как здесь оказался? – спросил у небритого мужика Артем минут пятнадцать спустя, все еще пытаясь прийти в себя. Потом оглянулся: – И вообще, все вы?..
– Как обычно, – пожал плечами человек, сидящий сзади, соседом которого в салоне был бесследно затянутый неизвестно куда и как кавказец. Точнее, попытался пожать, но вышло это у него плохо. Присмотревшись, Артем увидел то, чего в сумраке кабины поначалу не смог заметить, – тело мужчины буквально сливалось в одно целое с разбухшим сиденьем. Спинка липкой мазутоподобной массой обхватывала человека от шеи и ниже, не давая пошевельнуться. Будто смирительная рубашка.
– Собрался по делам, машина в ремонте, вот решил в кои-то веки лоховозом воспользоваться, – продолжал спеленутый. – Дурак. Дома бы лучше сидел…
– Всем надо было. Дома сидеть, – подтвердил небритый.
– Дядь, у вас кровь.
Артем коснулся щеки: и правда – на ладони осталось размазанное красное пятно. Несколько секунд он тупо разглядывал его. Потом сверху шлепнулась новая капля, и в ладони стала собираться лужица. Они с мальчишкой задрали головы.
– Ну да, – хихикнул небритый, – подтекает…
– Боже, абсурд какой-то, такого не бывает… – запричитала девушка сзади. – Это мне, наверное, снится, это мне точно снится, такого не бывает, это сон, это просто кошмарный сон…
– А ты ущипни себя за титьку или сунь пальчик в окошко лучше!
– Заткнись, – процедил Артем сквозь зубы. – А то я твою башку туда суну.
Небритый безразлично моргнул мутным глазом и вновь отключился.
– Не трогайте его, – глухо сказал спеленутый. – Он здесь дольше всех нас катается. Знает, что ему недолго осталось.
– Я сейчас маме позвоню, – заявил вдруг мальчишка, отодвигаясь от Артема. – Или в милицию.
В руках у него появился мобильник, дрожащими пальцами юнец начал лихорадочно тыкать кнопки.
– Без толку, связи нет, – равнодушно заметил спеленутый.
– Я за билет заплачу, – это пришла в себя бабка. – Я не зайцем, я нормально…
Она полезла в карман плаща кровоточащей рукой и действительно выудила оттуда тощий кошелек.
– И сдачи не надо… – тряслись посеревшие губы.
– Не на-адо! – завизжала девчонка.
Артем отстраненно подумал: как велика может быть глупость человеческая. Прежде чем кто-нибудь успел ее остановить, старуха полезла со своим кошелем к водителю, резво перегнулась через сиденье… В следующий миг безголовое тело рухнуло обратно.
Потом затрещал плащ, грузная туша прямо на глазах стала разваливаться на части. С омерзительным чмокающим звуком куски старухи медленно исчезали в обивке. Сиденье выгнулось вперед дугой, протянулось щупальцами, стараясь захватить порцию побольше. Артем отвернулся, девушка продолжала кричать, мальчишку вырвало прямо на пол. Последней в жидкой черноте растворилась кисть руки с тремя все еще слегка подрагивающими пальцами.
Во вновь воцарившейся тишине раздалось тихое хихиканье небритого.
– Что радуешься, скотина? – Артем сжал кулаки.
– Пообедала машинка…
– Ах ты!..
– Он прав, – донеслось сзади. – Теперь у нас есть пара часов, прежде чем тварь проголодается снова.
– Как это?
– Просто. Он, пока еще в своем уме был, объяснил… Не маршрутка это вовсе. И не водитель там впереди сидит.
– Так точно! – Водитель, не оборачиваясь, козырнул правой рукой. Вернее, не совсем рукой. Теперь Артем это заметил – у существа за рулем не было ногтей на пальцах. Совсем. Просто куски белой плоти.
– Какое-то животное. Может, не с нашей планеты. Может, не из нашей Вселенной даже. Передвигается, принимает удобную форму, чтоб заманить добычу. Знаете, рыбы такие есть? У них специальный ус, на конце которого светящийся в глубоководной темноте шар. Мелкая рыбешка плывет к шарику… а оказывается прямо в пасти у ловца.
– Левиафан… – заплакал мальчик. – Мы попали в Левиафана!
– Так ты знал? – не обращая на сопляка внимания, обратился Артем к спеленутому. – И этот убогий знал? Все вы знали?! Знали – и не предупредили?!
– А ты хочешь умереть поскорее? – вскинула голову девушка. Только сейчас Артем заметил, что у нее не хватает волос с одной стороны. Отсутствовало и ухо.
– Каждый новенький на маршруте – шанс для остальных прожить еще час-другой, – объяснил мужчина. – Присмотрись! Здесь есть чем питаться, здесь можно спать. Единственное – если начнешь умирать, оно сожрет тебя. Потому что любит свежее мясо, а не тухлятину.
«Здесь есть чем питаться…»
Артем почувствовал резкий приступ тошноты, кислый комок подкатил к горлу, тело скорчило на секунду в непроизвольной конвульсии. Но он сдержался. Перед глазами вдруг возникла ясная, как в кино, картинка: офис, белые жалюзи, мерцающий монитор и горячий кофе на столе… Тошнота отступила.
– Левиафан, – повторил мальчишка. – Как в Библии, да? Я всегда думал – куда он потом делся и были ли у него дети?
Шум несуществующего мотора напоминал утробное урчание.
– Вы можете жить, вы можете спать, вы можете говорить, вы можете даже размножаться, – не оборачиваясь, деловито сообщил водитель. – Все верно. Дойную корову просто так не убивают.
– Ты-то кто такой, твою мать?..
– Оно не человек. Мы не знаем, как устроена эта тварь, но какая-то ее часть, несомненно, изображает из себя этого типа, чтобы контролировать нас – тех, кто внутри. Или просто чтобы смеяться над нами.
– А ты?.. Почему ты… такой? – Артем не знал, как описать словами состояние спеленутого.
– Пару остановок назад, когда двери открылись, хотел выйти, – объяснил тот.
– Почему оно тебя не сожрало?
– Сытая была, тварь.
– Перед этим машина съела моего парня. Это было давно, – сказала безухая.
– Да, вы же не первые пассажиры. И мы не первые. Но, думаю, дело не в этом. Я служу назиданием остальным, чтобы не дергались. – Мужчина усмехнулся. Лицо у него было такое бледное, что почти светилось в сумраке салона. – А еще… оно меня потихоньку… сосет, кажется.
Черная масса, покрывающая его тело, влажно чмокнула, перекатилась легкой рябью.
– Мы им запиваем, – хихикнул «рулевой».
Артем схватился за голову. Картинка офиса вновь всплыла в сознании. В конторе нельзя орать. В конторе нельзя истерики устраивать…
– Думаю… Ну, пока я еще могу думать… Так вот, думаю, если оно кого-то берет, даже совсем чуть-чуть, как меня, то оно и жрет.
– Бред! Это какое-то сумасшествие, такого просто не может быть!
– Почему бы тебе не ткнуть в меня пальцем, чтобы убедиться, что я реален? – Водитель оглянулся, впервые за все это время, и Артем увидел, как от этого движения голова существа на мгновение тоже покрылась мелкой рябью, а под кожей проступили черные пятна.
– Господи…