— Боюсь, она красная, цыпленок. У меня красный «Вольво».

— Нет, не наша машина. А та, что меня сбила. Она была зеленой. Она ехала по нашей дорожке, — сказала она. — Отъезжала от нашего дома, когда я возвращалась домой.

Улыбка сползла с лица отца.

— Ты не помнишь аварию, цыпленок. Ты не можешь ее помнить.

Через несколько дней, когда мать приехала ее навестить (родители больше не навещали ее вместе, что казалось ей странным), Лора спросила о машине, которая ее сбила:

— Она была зеленая, верно? Я уверена, что зеленая.

Мать занялась расстановкой на подоконнике карточек с пожеланиями скорейшего выздоровления.

— Знаешь, мне трудно сказать. Я не видела ту машину.

Лгунья.



Мать Лоры Джанин стояла на подъездной дорожке перед домом и чувствовала в теле дрожь, хотя и сунула ноги в угги и закуталась в шелковый банный халат фисташкового цвета. Ее кожа покраснела от секса. Они потеряли счет времени и лежали обнявшись, когда она посмотрела на часы мужа на тумбочке возле кровати и сказала:

— Черт, Лора сейчас вернется домой.

Ричард начал поспешно одеваться и чуть не упал, натягивая штаны, и они смеялись, предвкушая следующую встречу. Она проводила его и поцеловала, когда он садился в машину, а он сказал, что любит ее. Она стояла на подъездной дорожке, запрокинув голову и наблюдая, как падает снег, а потом открыла рот, чтобы почувствовать снежинки на языке. Его слова продолжали звучать эхом у нее в голове, а затем она услышала звук удара и поняла: с Ричардом случилось что-то ужасное.

Джанин бросилась бежать по дорожке. Сначала она увидела его машину — темно-зеленый «Мерседес», полуразвернувшись, перегораживал дорогу. Ричард же стоял на коленях к ней спиной, и плечи у него дергались. Подбежав к нему, она увидела, что он рыдает, роняя слезы на переломанное тело ее дочери.

— О боже, боже! Пожалуйста, Господи, нет, пожалуйста, Господи, нет! Джанин, она ехала посередине дороги! Пожалуйста, Господи, нет, пожалуйста, Господи, нет!

Джанин схватила его за руку и начала поднимать на ноги.

— Тебе необходимо уехать, — сказала она, сама удивившись, насколько буднично прозвучал ее голос. — Ты должен сесть в машину и уехать, уехать прямо сейчас. Ступай, Ричард, я позабочусь о ней. Ну же!

— Она истекает кровью, Джанин. Это плохо. О боже, это плохо!

— Тебе нужно ехать! — снова сказала она, и, когда он не двинулся с места, стала кричать:

— Ну же, Ричард! Езжай! Сейчас же. Тебя здесь не было. Тебя здесь никогда не было.

Лгунья, лгунья.



Все это выяснится позже. Все убеждали Лору (все — это ее родители, доктор и психолог) не читать в Интернете о том, что произошло, говорили, что ей от этого не станет легче, а только расстроит, напугает и вызовет кошмары. Лоре исполнилось всего одиннадцать, но родилась она не вчера и сочла это не только полной чушью, но и весьма подозрительным. Как выяснилось, не зря: она оказалась права.

Первым, что она нашла, погуглив в Интернете, была статья с заголовком «Задержан водитель, сбивший девочку и скрывшийся с места происшествия». Там была ее фотография, на которой она глупо ухмылялась в камеру и выглядела полной кретинкой в школьной форме. Лора начала читать:

У малых народов гнездо гения скрыто от глаз. (Петар Негош[28])

Торговец произведениями искусства Ричард Блейк был вчера приговорен к четырем месяцам тюремного заключения за аварию, в результате которой серьезно пострадала местная одиннадцатилетняя школьница Лора Килбрайд.


В типологии производителей литературы, выползших из обособленных, некоммерческих культур на глобальный литературный рынок, есть один редкий, но любопытный тип. Позвольте сразу сказать: Були Великолепный — гений. Гении также являются членами литературного семейства, но в корне отличаются от обычных носителей среднего таланта, которые их по численности значительно превосходят.

Лора перечитала это предложение еще раз. Ричард?!

Первое, что отличает Були от его брюзжащих и ворчащих восточноевропейских коллег, это его жизнерадостность и дружелюбие. Он, к примеру, с огромной теплотой осведомится у первого встречного итальянца:

Но этого не могло быть. Она знала Ричарда. Ричард вел уроки рисования, на которые ходила мама. Ричард был хорошим. У него было открытое, дружелюбное лицо, он всегда смеялся. Лоре нравился Ричард, он был добр к ней, однажды они даже вместе играли на автостоянке в футбол, пока она ждала маму из супермаркета. Ричард ни за что бы с ней так не поступил. Он бы никогда не уехал, не вызвав «Скорую помощь».

— Ну, как там у вас Умби, сочинил что-нибудь новенькое?

Однако это открытие было чепухой по сравнению с шоком, который она испытала, продолжив читать:

— Кто такой Умби? — переспрашивает озадаченный итальянец.

— Ну Умби, Умберто Эко!


45-летний Блейк, который признал себя виновным в том, что не остановился и не сообщил о происшествии, во время описываемых событий состоял в интимных отношениях с матерью пострадавшего ребенка, Джанин Килбрайд. Миссис Килбрайд, 43 лет, прибывшая на место происшествия сразу после аварии, вызвала своей дочери «Скорую помощь», но заявила полиции, что не видела сбившую ее дочь машину. За предоставление полиции ложной информации Джанин Килбрайд была оштрафована на 800 фунтов.


Эта простодушная фамильярность — тот самый первый признак, который подведет исследователя к самой сути психологии Були.

Вспоминая тот период, Лора пришла к выводу, что момент, когда она это прочитала, стал для нее началом конца. Понятно, что ее тело уже было переломано и мозговая деятельность нарушена, но от подобных повреждений человек может оправиться. Но от этого?! Осознание того, что ей лгали оба родителя и все, кто о ней заботился, оказалось сокрушительным ударом, пережить который невозможно, и после которого ты уже никогда не будешь прежним. Это осознание и связанное с ним ощущение предательства изменили ее. Выжгли на ней клеймо.

Озлобили ее.

В сердцевине гения Були лежит вечно нетленный образ, который у многих стирается из памяти. Нам всем знаком этот образ: мама радостно вздымает малыша, подносит его маленькую, увернутую в памперс попку к носу, игриво поводит носом, притворно сводит брови, насмешливо кудахчет:

— Уфф-фу-фу-у-у! Кто это сделал пук-пук? Кто тут у нас пук-пук, а-гуу-бу-бу-бу-бу…

20

Малыш весело сучит ножками, мамочка, поднимая ему ножки кверху, вытирает малышу попку, чмокает:

Мириам могла распознать людей со сломанными судьбами, когда их видела. Считается, что это видно по глазам, настороженному выражению лица и тому подобному. Мириам это допускала, но для нее главным признаком было то, как человек двигался и как себя держал. Она, конечно, не могла видеть этого в себе, но она это чувствовала. Да, теперь она старая, тяжелая и медлительная, но по-прежнему держится настороже. По-прежнему относится ко всему с подозрением. Всегда готовая к тому, что в висках тревожно застучит кровь.

Увидев, как Лора закатила возле прачечной настоящую сцену, Мириам немедленно воспользовалась предоставленным ей шансом. Она быстро вмешалась, подняла рюкзак Лоры, извинилась перед разгневанной хозяйкой и ловко увела девушку прочь. Потом предложила ей чашку чая у себя дома, но Лора отказалась. Что было вполне естественно, учитывая обстоятельства. Достаточно вспомнить, в какую передрягу она угодила в прошлый раз, когда приходила в плавучий дом.

— Кто это целует маленькому попку, а? Мамочка це-лу-ует…

Тогда они отправились к Лоре. Что оказалось, мягко говоря, весьма суровым испытанием. Лора жила в муниципальной квартире на седьмом этаже многоэтажного дома возле Спа-Филдс, а лифт не работал. Мириам даже засомневалась, сможет ли вообще подняться наверх: она была мокрой от пота и несколько раз останавливалась, чтобы перевести дыхание. А шантрапа на лестничной клетке потешалась над ней:

— Ты только глянь, чувак, у нашей бабуси прихватило сердце!

Момент, когда уже несколько подросший малыш роняет в горшок кусочек говнеца, также всем знаком. Это действие, как правило, сопровождается одобрительным визгом всего окружения, маленькая какашка демонстрируется всему семейству, все радостно празднуют первую победу малыша. Первое употребление горшка является неким символическим актом его присоединения к человеческой расе и его вступления в жизнь как отдельного индивида. Ни одно из последующих его жизненных действий не вызовет стольких искренне нежных восклицаний любви и восторга. И все же, хоть каждый в отдельности прошел через этот горшечный опыт, с собой его никто не отождествляет. Мы помним первые успехи своих детей и внуков, не свои собственные.

Однако, оказавшись в квартире, она решила, что изнурительный подъем того стоил. Свежий ветерок, отсутствие затхлой вони от канала, а какой великолепный вид! На переднем плане — шпиль церкви Святого Иакова, за ним — громадные башни модернистского жилого комплекса Барбикан и тихое великолепие собора Святого Павла, а еще дальше — сверкающие стеклянные фасады Сити. Лондон во всей своей красе, о которой забываешь, когда живешь так близко от земли.

А вот Були все помнит. Подобно тому как нечеловеческая сила сказочных чудовищ скрывается под разными личинами, пока в конце концов не объявится в неожиданном месте (в сердце какой-нибудь птички), так и мощь гения Були упрятана, погребена далеко, в каком-то черепке. Вся жизнь Були подсознательно подчинена одной- единственной цели — воссозданию мига абсолютной любви у тех, кто его окружает, повторению эффекта, произведенного первым употреблением горшка. Формула этого абсолютного счастья навсегда впечатана в мозг Були.

А Лора, казалось, ничего этого не замечала. Наверное, привыкла, подумала Мириам, да и больная нога, похоже, давала о себе знать все больше и больше — с каждым этажом ее хромота усиливалась. Когда наконец они подошли к двери квартиры, Мириам — просто из вежливости — тактично спросила об этом, ожидая банального ответа: вывихнутая лодыжка, падение подшофе, но вместо этого услышала печальный рассказ, в который с трудом могла поверить. Ужасные родители, жуткая случайность, и теперь она фактически брошена на произвол судьбы. Мириам почувствовала к ней щемящую жалость. Такое начало жизни? Теперь ее «странности» и эмоциональная реакция уже не вызывали удивления.

Не случайно Були избрал своим поприщем литературу. И не случайно Були в своем литературном бытии в первую очередь опирается на женщин: на жену — а именно, женщину, которая обеспечивает регулярность появления его литературной продукции; на женщин-переводчиц; на добровольных пропагандисток его гения; на исследовательниц его литературного творчества, журналисток, приятельниц и поклонниц. В то же время Були является неким сексуально индифферентным гермафродитом, бесполым правителем своего маленького, воображаемого королевства, одновременно и евнухом, и владыкой гарема. Були никогда не называет женщин из своего окружения их полными именами или по фамилиям — он зовет их «Беба», или «Биби», или «Боба», что представляет собой вариации на тему «агу-агу», и произносит это с особой любовью, с шутливой теплотой патрона.

Ее жалость к девушке усилилась, когда она увидела всю убогость ее жилища. Дешевая уродливая мебель на сером акриловом ковре, пожелтевшие от никотина стены. Это был дом, лишенный самых обычных атрибутов детства: ни ярких покрывал или подушек, ни украшений или наград, ни книг на полках, ни плакатов на стенах. В квартире не было ничего, кроме единственной фотографии в рамке, на которой были запечатлены родители с ребенком. Однако облегчение при виде хоть такой привычной вещи исчезало, стоило подойти к ней поближе, как это сделала Мириам, перешагнув через груду одежды, брошенной на полу гостиной. Она увидела, что фотография была обезображена: глаза ребенка зачеркнуты крестами, а закрашенный красным рот казался окровавленным. Мириам содрогнулась. Обернувшись, она увидела, что Лора смотрит на нее со странным выражением. По коже Мириам пробежали мурашки.

Практически у всех в окружении Були нормальные имена и фамилии не в ходу, исключение — сам Були. Если Були скажет: «Саша только что починил нам батарею!» — то, возможно, «Сашей» в честь Александра Пушкина прозван Булин слесарь.

— Так что там с чаем? Будем пить? — спросила она с наигранной веселостью.

В мире Були «Федей» ласкательно кличут Федора Достоевского, «Робом» — Роберта Музиля, «Биллом» — Уильяма Шекспира. Були (как всякий ребенок) видит себя центром, а его окружение состоит из людей, чьи имена Були весело коверкает, умаляя их рост, величину и значимость.

(Сломанная судьба, сумасбродство — кто знает, что скрывается за этими красивыми глазками, что творится у нее в голове?)

Они пили чай на кухне, и Мириам рискнула нарушить воцарившуюся неловкую тишину.

— А ведь я тебя знаю, — сказала она, теребя в кармане ключ на брелоке, подобранный с пола баржи.

Секрет гения Були заключен в регулярности выхода его литературной продукции. К творческому процессу отношение у него чисто физическое. Литературный процесс — сначала потребление, затем выдача продукта. То, что он «поглощает» в течение дня, он аккуратно «выделяет» на следующее утро перед завтраком. Вот почему живет он в своем кабинете размеренной жизнью писателя. Подсознательно Були решает не выходить из младенчества ни в коем случае, он быстро смекнул, что сама по себе жизнь — пища слишком тяжелая, острая и опасная, она не способствует ни хорошему пищеварению, ни долголетию. Поэтому-то Були потребляет жизнь в уже переработанном виде — высококачественную, уже пережеванную. Иными словами — книги других авторов. Були выбирает себе лучшие сорта пищи. Ему и в голову не приходит пробовать незнакомые, непризнанные и непроверенные продукты. Если он только что упомянул кого-то по имени «Джим», будьте уверены, его нынешнее меню включает г-на Джойса.

Лора взглянула на нее.

— Ну да. По прачечной самообслуживания. Все верно.

Були — паразит необычный. Он не какой-нибудь глист, приютившийся в чужом организме и живущий за его счет. Були ни за что не будет пожирать свой собственный дом и разрушать организм, который его питает. Були посредством собственного желудочного сока превращает чужие книги в сплошное месиво, а затем выкладывает брикетики, размером неизменно превосходящие съеденное им. От произведений только и остается, что аура гениальности, которая путем непостижимой химической реакции распространяется на самого Були. Пищеварение у Були отличное. Таких зубов и такого желудка ни у кого больше нет.

Мириам покачала головой с легкой улыбкой.

— Не только. Я знаю, почему ты не захотела пойти на канал.

Скучающее выражение на лице девушки сменилось испугом.

Секрет гениальности Були заключен также в его читателях. Були — беллетрист, но все правила художественной беллетристики он отвергает: мысли об этом лишь притормозили бы процесс его производства. В результате читатель едва не задыхается, обвиваемый лозой Булиной нескончаемой фразы, прежде чем обнаружит в его «книге» сюжет, характеры, диалог, действие, развитие. «Книжки» Були — это монументальные монологи, нудные пережевывания того, что он заглотил. Трудно определить, какая именно пища им переваривается. Но так как монументальные словесные брикетики Були неизменно имеют впечатляющие названия — «Палец Пруста», «Бабушка Флобера», «Нога Броха», «Воля Фрейда», «Я обедаю с Вальтером Беньямином», — у читателя нет иного выбора, как отнести свое недоумение за счет суперэрудиции Були и собственного невежества.

— Тебе не о чем волноваться, — успокоила ее Мириам. — Я на твоей стороне. Я знаю, что это с тобой полиция говорила о нем. О Дэниеле Сазерленде.

Как же получается, что секрет гения Були заключен в его читателях, если никто «книг» Були не читает? В этом- то все и дело! Книги Були — монументы непомерной литературной булимии. Монументы не демонтируются, так что мы не можем узнать, из чего они, монументы, состоят. Вот почему гений Були не вызывает сомнений. Никто не станет тратить время на разоблачение. Демонтаж занял бы целую жизнь.

— С чего вы взяли?

Так и есть: девушка напряглась, готовая ко всему. Бежать или драться.

Это верно, время от времени Були будоражит образ, похороненный в его подсознании, и он с негодованием требует от окружающих взглянуть на его творение. Его окружению достаточно одного его слова, они автоматически выражают свое восхищение, уже и не заглядывая в горшок. Були ничего не остается, как смириться. Его утешает то, что его литература — восхищаются ей, нет ли, — признана вечной. Пусть хотя бы в силу своей монументальности.

— Это я его нашла, — ответила Мириам. — Я живу на барже «Лоррейн». Зеленой с красной полосой, ты, наверное, ее видела — она пришвартована всего в нескольких ярдах от баржи Дэниела. — Она улыбнулась, предоставляя Лоре возможность осмыслить услышанное. — Это я его нашла. Нашла его тело. Это я вызвала полицию.

Глаза Лоры расширились.

Були с готовностью вопрошает своих коллег-писателей:

— Вы серьезно? Охренеть! Картинка, должно быть, была еще та, — сказала она. — Увидеть его… все… залитое кровью.

— Да уж, — согласилась Мириам. Она вспомнила жуткую рану на шее Дэниела, белизну его зубов. Интересно, возник ли в сознании Лоры в тот момент такой же образ, не стало ли на мгновение их восприятие одинаковым? Она попыталась встретиться с Лорой взглядом, но та уже отодвинула свой стул, поднялась на ноги и потянулась через плечо Мириам за пустой кружкой.

— Как у нас сегодня, помарали бумажку?

— А вы… а вы потом общались с полицией? — поинтересовалась Лора, и ее голос стал странно высоким. — Я имею в виду, после того как вы его нашли. Они вас держат в курсе? Потому что я смотрю новости, и впечатление такое, что ничего не происходит, а ведь прошло уже больше недели с тех пор, как он… как его нашли, значит… — Она замолчала и повернулась к Мириам спиной, переставляя кружки в раковину.

Мириам не стала отвечать сразу и подождала, когда Лора опять повернется к ней лицом.

Как можно ожидать, Були использует это местное выражение марать бумагу или манежить бумагу, то есть — писать; на аналогичном наречии манежить тарелку значит есть с неохотой, без аппетита.

— Я видела, как ты уходила, — сказала она. — За день до того, как я его нашла. Я видела, как ты выходила с баржи.

Глаза Лоры округлились.

Его собрат по перу с явными признаками творческого запора на физиономии цедит сквозь зубы:

— И что?! — вызывающе спросила она. — Что я там была, никакой не секрет. Я сказала полиции, что была там. Это всем известно. Я не солгала.

— Ну… не так чтоб сильно…

— Я знаю, что ты не лгала, — заверила Мириам. — Зачем тебе лгать? Ты же не сделала ничего плохого.

Були, как личность, абсолютно удовлетворенная состоянием собственного здоровья, хвастается:

Лора снова отвернулась. Она открыла кран, ополоснула кружки под струей воды — ее движения были нервными и порывистыми. Мириам было ужасно ее жаль, она видела, что все действия девушки управляются статусом жертвы, уготованным ей судьбой.

— А у меня, слава Богу, каждый день. Точно так, как и тридцать лет тому назад. Только за два последних месяца выдал несколько сот страничек… Не скрою, растет, растет моя «Манн-гора».

— Ты не расскажешь мне, что случилось? — мягко спросила Мириам. — Не расскажешь, что он сделал? — Мириам затаила дыхание и услышала, как в ушах у нее застучала кровь; она почувствовала, что наступил решительный момент для завоевания чего-то важного, а именно — доверия. Расположения. Может, даже дружбы? — Я на твоей стороне, — повторила она.

И Були равнодушно переводит взгляд с собеседника в воображаемую даль, где уже обозначен абрис снежной горной вершины. Среди вершин человеческого духа сияет и его скала. Она выше остальных. И то, что сложена она из брикетов переработанной бумаги, не имеет значения. Лишь скалолазы смогли бы это определить, но в нашем мире настоящих скалолазов не так уж много.

— На моей стороне? — Лора хрипло и презрительно рассмеялась. — На моей стороне никого нет.

Но может быть, хотелось сказать Мириам. У тебя может быть союзник. Мы могли бы объединиться против них! Против тех, кто считает себя пупом земли, а нас никем. Мы можем доказать, как они ошибаются. Мы могли бы показать им, что тоже можем быть сильными, — ты здесь, в своей обшарпанной квартире, а я там, в плавучем доме на воде. Пусть мы не живем в элитных особняках, не стрижемся в дорогих салонах, не отдыхаем за границей и не имеем хороших картин на стенах, но это не делает нас никем. Мириам хотелось сказать так много, но ей следовало быть осмотрительной, действовать с оглядкой и ни в коем случае не форсировать события.

Она решила слегка сменить тему, чтобы прозондировать почву.

Небольшой вклад в историю одной национальной литературы\'. десять главных оснований, чтобы стать хорватским писателем

— А тебе что-нибудь известно о его семье? Семье Дэниела Сазерленда?

Лора пожала плечами:

Карьера писателя — отнюдь не мед. Знание о том, что ты — представитель великой литературы, вдохновляет, но мало утешает. Можно запросто потеряться среди гигантов. Лучше быть писателем в какой-нибудь маленькой стране, особенно — свеженькой и молоденькой. Быть югославским писателем не так уж и плохо, но проснуться в одно прекрасное утро хорватским писателем, потому что таково решение нации, одержимой идеей собственного государства, — это уж настоящий джекпот!

— Его мать умерла. Умерла совсем недавно. Он сказал, что она пила. У него есть тетя. Я встретила ее у Айрин.

— Айрин?

— Моей подруги.

Кто такие хорваты? Небольшая нация на юге Европы, которая гордо бьет в барабан своей тысячелетней истории. Хорваты известны тем, что изобрели галстук: история гласит, что солдаты-хорваты наполеоновской армии в качестве знака отличия щегольски повязывали на шею красную ленту, затем эту ленту в честь хорватов прозвали «крават». Это — одна из самых известных легенд в тысячелетней истории хорватов. Другая связана с «пенкалой», шариковой ручкой, которая была изобретена в 1902 году Иожефом Пенкалой (чехом). Оба этих важнейших сведения можно обнаружить в рекламных брошюрах «Кроейшиа Эйрлайнз», величественной, летающей выше облаков хорватской авиакомпании.

— Какой подруги? — не унималась Мириам.

— Просто подруги. Вас это точно не касается. — Лора засмеялась. — Послушайте, было приятно поболтать и все такое, но я думаю…

В дополнение к тысячелетней истории, хорваты обладают собственной письменностью, которая началась с одной каменной плиты. Буквы на камне были выбиты в одиннадцатом веке, камень был обнаружен близ местечка Бажка и с тех пор зовется Камень Бажка. Хорваты так гордятся этим началом (судя по надписи на камне, некто завещал свое поле церкви), что ни одно из последующих событий не способно превзойти значимость этого символа. Словом, выходит, что прочие нации имеют литературу, ну а хорваты — символ. Копии Камня Башка продаются в качестве сувениров, так что каждый турист, проводящий отпуск на Адриатике, может приобрести исток хорватской письменности для личного пользования.

— Ну что ж, — перебила ее Мириам. — Я довольно много знаю о его семье и думаю, что то, что я знаю, может показаться тебе весьма интересным.

Лора теперь стояла, прислонившись к стойке, и ковыряла в ногтях, не проявляя к разговору никакого интереса.

Камень Бажка, щегольской галстук и шариковая ручка: неудивительно, что у хорватов так много писателей. В настоящее время Союз хорватских писателей насчитывает 536 членов. Статистически Хорватия — истинный рай для писателей. И не только статистически. Давайте попытаемся обнаружить основные причины того, почему лучше быть писателем хорватским, чем еще каким-нибудь.

— Дело в том, что, по-моему, это могла быть она, — сказала Мириам.


Язык


— Она? — Лора подняла взгляд.

— Я думаю, его тетя может иметь к этому какое-то отношение.

— К чему? — нахмурилась Лора.

Определенно из-за языка. Потому что именно язык «гремит, звенит, звучит и поет», как сказал о нем давным- давно один хорватский поэт. Сербско-хорватский язык, на котором говорили и писали хорваты, сербы, боснийцы и черногорцы, теперь официально разделен на хорватский, сербский и боснийский. Крупнейшие лингвисты утверждают, что хорватский, сербский и боснийский языки — просто диалекты с политическим подтекстом, но, увы, почтенных лингвистов не так уж много. Однако недавний лингвистический развод принес нам массу преимуществ. Язык «как субстанция национального самосознания» сделался наравне с комитетами обороны и национальной безопасности делом общегосударственным; к тому же писатели преисполнились сознания собственной значимости и вздохнули с облегчением при спаде конкуренции: легче быть писателем в одной деревне, чем сразу в трех. Оказывается, теперь хорватского писателя можно переводить на сербский и боснийский языки и выйти на международную арену, почти не прилагая для этого никаких усилий. Большую часть Хорватии занимает Далмация, где говорят на собственном диалекте, и если этот диалект также приобретет политическое значение и сделается самостоятельным языком, хорватские писатели получат возможность использовать также и эту «субстанцию».

— К его смерти!

Лора недоверчиво рассмеялась.

— Его тетя?

Хотя лингвистические возможности в пределах самого хорватского языка огромны, некоторые хорватские писатели пишут также и на языках «оккупантов» — итальянском и венгерском, а кое-кто из предателей — и на сербском. В результате две трети книг некоторых писателей, например Иво Андрича[29], изгнаны из хорватской литературы. Он сохранился как хорватский поэт, но сербам и боснийцам предоставлено считать его своим как прозаика и лауреата Нобелевской премии.

Мириам почувствовала, что краснеет.

— Я не шучу! — возмутилась она. — Я видела ее там, видела, как она навещала его, точно так же, как и ты, и считаю, что между ними что-то произошло.

Хорваты обожают свой язык; когда они не знают, как продемонстрировать иностранцам его неповторимую красоту, то указывают на ономатопею, приводя пару примеров, скажем: I curci, curci curcak па cvoru сте smrce — «Сверчок сверчит в сучке доски еловой». Иностранцы млеют от восторга.

Лора пристально смотрела на нее, наморщив нос.

— Я думаю, — продолжала Мириам, — и это очень важно… Я думаю, что ее муж — ее бывший муж, я имею в виду Тео Майерсона… думаю, он, возможно, пытается все это скрыть, потому что…

Замечательно быть хорватским писателем по причине значимости самого языка, по причине его природной красоты и еще ономатопеи, какой ни один другой язык в таком избытке не имеет. Особенно сербский.

Продолжая говорить, Мириам видела, как менялось выражение лица девушки — от скепсиса к недоверию и даже подозрению. Мириам поняла, что утратила ее доверие. Как она может быть такой глупой? Разве она не понимает, что по меньшей мере в ее собственных интересах перевести стрелки на кого-то еще? Разве не очевидно, что версия Мириам была бы ей полезна?

Гибкость, изменчивость, приспособляемость

— Это может показаться неправдоподобным, — произнесла наконец Мириам, — но, думаю, ты поймешь…

Хорватский писатель — личность со множеством разнообразных склонностей. Вот почему он вполне способен стать президентом, в чем нет ничего удивительного, если исходить из тезиса, что каждый президент в принципе поэт. «Когда меня преследовали и даже пытались уничтожить, подстроив автокатастрофу, один иностранец мне сказал: „Знаете, профессор-генерал, если б вы не были хорватом, вы бы получили Нобелевскую премию“». Так говорил перед смертью Франьо Туджман, талантливый хорватский писатель и президент. Если же хорватский писатель не станет президентом, то сегодня сможет легко получить работу культурного атташе, ведь Хорватия имеет более ста восьмидесяти посольств, разбросанных по всему миру.

Лора улыбнулась.

Культурный пейзаж Хорватии динамичен и изменчив, поэтому там гораздо интересней, чем где бы то ни было. Скажем, я знаю одного редактора, который стал шефом полиции, и одного профессора эстетики, который стал штатным военным консультантом. Еще я знаю нескольких воров, сделавшихся гуманистами, и нескольких гуманистов, сделавшихся ворами. Писателей, ставшими военными преступниками, и военных преступников, сделавшихся писателями. Мало того, я знаю писателей, которых вычеркнули из литературы за то, что они хотели просто быть писателями.

— Вы одна из тех, — сказала она беззлобно, — кому нравится чувствовать свою причастность. Вам одиноко, вам скучно, у вас нет друзей, и вы хотите, чтобы на вас обратили внимание. И думаете, что я такая же, как вы! Но нет! Извините, вы ошибаетесь!

Быть хорватским писателем — замечательно, потому что тогда вам в жизни скучать не придется.

— Лора, — сказала Мириам, от отчаяния повышая голос, — ты меня не слушаешь! Я считаю…

Омолаживание

— Меня не волнует, что вы считаете! Извините, но я думаю, что у вас проблемы с головой. Откуда мне вообще знать, что вы говорите правду? Откуда мне знать, что вы видели меня на барже? Откуда мне знать, что вы и впрямь его нашли? Может, вы вообще не видели тело! Может, он был жив и здоров, когда вы туда спустились! Может, вы сами его зарезали?! — Лора бросилась к Мириам, широко открыв красный рот. — Эй, — смеялась она, прыгая вокруг стола, — может, мне стоит прямо сейчас позвонить в полицию? — Она изобразила, что набирает номер. — Приезжайте скорее! Скорее, в моем доме умалишенная! В моем доме какая-то безумная женщина-хоббит! — Запрокинув голову, она захихикала как сумасшедшая, и пустилась в пляс прямо перед Мириам, едва ее не задевая.

Хорватский писатель имеет огромное преимущество перед всеми другими писателями, потому что хорватская литература будет вечно переписываться с самого начала. Великий хорватский национальный миф — это начало хорватской письменности, символически воплощенное в Камне Бажка, поэтому хорватские писатели подсознательно все время возвращаются к этому камню.

С трудом поднявшись на ноги, Мириам отшатнулась от Лоры.

Возможно, именно поэтому в молодом, свежевылупившемся хорватском государстве самой ценной профессией стала профессия библиотекаря. Хорваты глубоко убеждены, что они должны иметь свою литературу прежде всего потому, что у остальных европейских государств — даже у сербов, — она есть. Поэтому литература постоянно находится под неусыпным оком хорватской культурной публики. Библиотекари старательно чистят библиотеки от неподобающих, нежелательных и устаревших книг. Желая дать школьникам практический урок пересмотра, обновления и освежения литературной истории, их нередко направляют в помощь библиотекарям, чтобы относить книги на помойку.

— Да что с тобой?

По правде говоря, хорватским писателям куда легче снестись со своими истоками, чем, скажем, скульпторам. Все работы одного хорватского скульптора, оказавшегося по национальности сербом, опрометчиво созданные им на хорватской земле, были уничтожены. Тот факт, что это — скульптор со всемирно известным именем, не сыграл ни малейшей роли в коллективном решении местных любителей искусств превратить его произведения в изначальное сырье.

Но девушка истерически смеялась, потерявшись в своем собственном мире, ее глаза блестели, а острые зубки сверкали белизной в алых губах.

Хорватские писатели часто меняют взгляды, мнения и даже свои биографии. О всякой литературе можно сказать, что она не есть нечто раз навсегда созданное, хорватская литература — не исключение. Министру культуры, например, достаточно публично заявить, что ему не нравится тот или иной писатель, и этого писателя тут же запрещают печатать. Собратья по перу с готовностью содействуют процессу изменения биографий своих коллег. Этот процесс вдохновляет писателей перспективой их собственного обновления.

Мириам почувствовала, как глаза ей застилают слезы. Ей нужно уйти, уйти отсюда как можно скорее. Она вышла из квартиры, изо всех сил стараясь сохранить достоинство, а вдогонку ей несся ужасный смех. В изнеможении она спускалась вниз по бесконечным ступенькам, чувствуя, как ноги и сердце налились свинцом.

Открытость



Двери хорватской литературы всегда были открыты для всех желающих. Ныне в Хорватии есть один активный писатель-босниец, беженец из Сараево, которому Хорватия предоставила полную свободу самовыражения, и даже два писателя-серба, чьи дачи на Адриатике не были незаконно заняты. Правда, у одного из них жена — хорватка, у другого хорватка — мать, но когда речь идет о литературе, эти ничтожные детали значения не имеют.

Домой Мириам вернулась в слезах, что было чрезмерной, хоть и привычной реакцией на недоброжелательность чужих людей. Она слишком остро реагировала на пренебрежение — такова была ее особенность, и она о ней знала, хотя это вовсе не означало, что впредь ничего подобного с ней не случится. Мириам утратила талант дружить еще в детстве, и вернуть его было практически невозможно. Подобно одиночеству, отсутствие таланта дружить вечно: чем упорнее вы стараетесь понравиться людям, тем меньше у вас на это шансов. Обычно люди сразу чувствуют какую-то фальшь и уклоняются от дальнейшего общения.

Хорватский город Пула завоевал себе место в истории тем, что принимал Джеймса Джойса, который давал там уроки английского языка между ноябрем 1904 и мартом 1905 года. Благодаря Хорватии Джеймс внешне весьма похорошел: именно в Пуле Джойс починил себе зубы и посетил местного парикмахера, который подстриг ему усы по последней моде. Правда, Джойс не часто упоминал о своем пребывании в Пуле (не говоря уж о починенных зубах и о том, что после этого смог спокойно кушать свой любимый луковый суп), однако хорватская сторона насчет его пребывания располагает богатой информацией. Хорватские литературные факультеты провели множество научных исследований, в которых хорватские писатели стоят плечом плечу с Джеймсом Джойсом и другими известными ирландскими писателями, так как Хорватия и Ирландия — небольшие католические государства, веками боровшиеся за свою независимость и освобождение от темных и репрессивных федеральных структур. К счастью, Хорватия недавно освободилась, в то время как Ирландия продолжает страдать.

Хуже всего был не результат, не насмешки и издевки, не оскорбительные колкости по поводу ее внешности, а то, что Лора сказала раньше. Вам одиноко, вам скучно… и вы думаете, что я такая же, как вы! А Мириам действительно думала, что Лора на нее похожа. Это было хуже всего — знать, что твои сокровенные мысли прочитаны, и быть отвергнутой.

Другой личностью, отметившейся в Хорватии, оказался Казанова, который подхватил в Врзаре гонорею. И еще есть литературный герой Густав Ашенбах[30], который на пути к своей смерти в Венеции побывал на хорватском острове Бриони, позже прославившемся как место отдыха Тито.

В каюте своей баржи Мириам хранила экземпляр книги «Сумевшая спастись», в котором отметила разделы, имевшие бесспорное сходство с ее собственными мемуарами. Страницы в конце книги были испещрены ее каракулями: синие чернила, которыми она писала, проступали насквозь, и эти заметки могла прочитать только она сама. В них она ругала Майерсона за искажение своей истории, за все, что он пересказал — как правильно, так и неправильно.

Хотя в Америке есть индейское племя, именуемое Кроатан (имевшее некоторые трудности в приобретении статуса коренных американцев, поскольку нашлись свидетельства, будто они происходят от моряков из Далмации, наведывавшихся на побережье Северной Каролины и «интернационализировавших» местное женское население), сделаться американскими писателями хорватам непросто. Однако американцы могут сделаться хорватами, было бы желание. Например, Джульена Иден-Бужич — американская террористка, проведшая тридцать лет в американской тюрьме вместе со своим мужем- хорватом Звонко Бужич-Тайко. В биографии этой именитой хорватской писательницы имеются две важнейшие даты. Первая — тот день в 1970-х, когда Джульена разбрасывала листовки с хорватского небоскреба, призывая хорватов сражаться за свою независимость. Другая — тот день, когда она вместе с мужем угнала летевший в Нью- Йорк самолет (попутно разбрасывая все те же листовки). В процессе угона был убит американский полицейский. Выйдя из тюрьмы, Джульена получила хорватское гражданство, выражение признательности за личную храбрость и за прославление Хорватии за рубежом, и ей был предоставлен пост советницы хорватского посла в Вашингтоне. Затем Джульена вернулась в Хорватию и получила работу в военном ведомстве, отвечающем за безопасность президента нового хорватского государства. В 1995 году Джульена опубликовала автобиографический роман «Любовники и безумцы», который был дважды опубликован на хорватском языке и получил престижную литературную премию, также хорватскую. Бывшая гражданка США, а ныне признанная хорватская писательница, живет на Адриатике в вилле, построенной для нее хорватской армией на деньги хорватских налогоплательщиков. Она усердно работает над свом новым романом «Любовники и безумцы. Часть 2».



Восхождение к вершинам

Привычное течение жизни меняют мелочи. То, что случилось с Мириам, не было мелочью, это было очень важным событием, но началось все с малого. Со слов Лоррейн о том, что терпеть два часа запах кофе изо рта мистера Пиктона выше ее сил, что биология скучный предмет, а в магазине «Мисс Сэлфридж» началась распродажа. Мириам не хотелось прогуливать, потому что она боялась возможных неприятностей.

Само собой разумеется, что у хорватов, как у представителей маленькой нации, особый пунктик — масштаб. В разговорах они любят использовать такие выражения, как «нравственная скала», «великан духа», «хорватский титан». Если у писателя возникает проблема с самооценкой, страна всегда придет на помощь.

— Не будь такой размазней, — сказала Лоррейн.

Хорваты часто возносят свою литературу до поднебесных высот, используя для этого метафоры из альпинистского лексикона. Но будучи, в сущности, приморскими жителями, они нередко путаются в метафорах. Вот как С.Л., известный хорватский интеллектуал, профессор хорватской литературы хорватского и зарубежных университетов, высказался о хорватской литературе:

«Подобно тому как мать почти всегда заботливее относится к ребенку, умственно неполноценному, хрупкому, слабому, болезненному, учащемуся в специальной школе, так и я часто — не всегда, но часто, — превозношу хорватскую литературу выше Гималайских вершин, к которым стремлюсь и по долгу службы, и интеллектуально, и духовно. Хорватская литература имеет свои вершины, свои маяки. Возможно, они ничтожны в сравнении с Гималаями, но они олицетворяют наше стремление к этим вершинам. Холодность, равнодушие и высокомерие, исходящие от Гималаев, следует воспринимать спокойно: если мы будем упорны в нашем немом диалоге с европейскими высотами, придет время и новые маяки уловят — уловят сами, практически без всякого диалога или пропаганды, — наше Слово, которое обогатит и их самих». Профессор С. Л. заражает студентов любовью к хорватской литературе, воплощенной в одной- единственной идее: «Литература как таковая — как феномен человеческого духа — имеет вертикальную ось, и если вы действительно хотите установить с ней диалог, знайте: она доступна лишь гигантам, лишь Гималайским вершинам». «Достоевский остается одной из вершин моих Гималаев», — добавляет профессор.

Мириам не стала спорить: ведь они только что помирились после последней ссоры из-за парня по имени Иэн Гладстон, который много лет нравился Мириам и с которым Лорри закрутила на вечеринке. Об этом Мириам узнала позже.

Нравственность

— Мне очень жаль, — объяснила Лорри, — но ты его не интересуешь. Я спросила, нравишься ли ты ему, и он сказал, что нет. Я не виновата, что он выбрал меня.

После этого они не разговаривали неделю, но других подруг у Мириам не было, да и Иэн Гладстон того не стоил.

Хорватия — это не Непал. Столица Хорватии Загреб гордится своим единственным десятиэтажным «небоскребом». Поэтому хорваты, естественно, обожают вертикаль. В речи они с потрясающей частотой используют выражения типа: «духовная вертикаль» или «нравственная вертикаль». «Смотрите на него, — говорят они, — он воплощение нравственной вертикали».

— Он целуется, как стиральная машина, — сказала Лорри, смеясь и описывая в воздухе круги языком.

Тогда это казалось мелочью.

Типичный пример — президент союза хорватских писателей. Почти десять лет он в качестве «воплощения нравственной вертикали» требовал от писателей, чтобы они стали «совестью нации». Многим нравилось то, что он говорил, и они спешили откликнуться на его призыв. Разумеется, речь идет о писателях-мужчинах. Ни одну женщину «вертикалью» никогда не объявляли.

На ферме Джез скрутил косяк. Он сидел на софе в гостиной, согнув длинные ноги и высоко подняв колени. Лизнул бумагу, проведя толстым языком по покрытому клеем краю, и аккуратно скатал самокрутку указательным и большим пальцами. Потом зажег ее, сделал затяжку и протянул Лоррейн, переминавшейся с ноги на ногу у дивана. Мириам осталась стоять у двери. Лоррейн сделала затяжку, потом вторую и предложила косяк Мириам, которая отрицательно покачала головой. Лоррейн сделала большие глаза, как бы говоря «Давай, не дрейфь», но Мириам снова покачала головой. Джез слез с софы, забрал у Лоррейн самокрутку и, медленно выйдя из комнаты, направился в глубь дома.

— Кто-нибудь хочет пива? — крикнул он через плечо.

Между тем, мое публичное предложение — создать статую президента Союза хорватских писателей в натуральную величину и назвать ее «Моральная вертикаль», — дабы каждый писатель держал ее копию перед собой на письменном столе как напоминание о том, какой должна быть истинная литература: как это ни удивительно, отклика не нашло. Возможно, потому, что у большинства хорватских писателей нет письменных столов.

— Пойдем, — прошипела Мириам Лоррейн. — Я хочу убраться отсюда.

Значительность

Согласно кивнув, Лоррейн посмотрела в грязное окно на машину, а затем снова на Мириам.

— Может, сказать ему, что нам нужно вернуться в школу? — предложила она. — Нет, давай просто…

Джез вернулся слишком быстро и принес две бутылки пива.

В русле своей зацикленности на масштабах и значительности хорватская ежедневная «Утренняя газета» выступила спонсором одного читательского опроса, инициированного журналом «Тайм». «Тайм» назвал Альберта Эйнштейна человеком века. Человеком столетия для Хорватии стал Тито. Мирослав Крлежа, который создал достаточно книг для маленькой хорватской литературы, чтобы она могла называть себя литературой, занял почетное девятое место. Второе отошло к Франьо Туджману, президенту Хорватии и еще одному талантливому писателю. Военный преступник Гойко Сужак занимает скромное девятнадцатое место, в то время как другой, более крупный преступник Анте Павелич — на шестнадцатом.

— Думаю, — сказал он, не глядя на них, — нам с Лоррейн надо ненадолго уединиться.

Лоррейн засмеялась и сказала:

Хотя большинство хорватов не любят г-на Крлежу за то, что он про них писал, хотя оппортунисты обвиняют его в оппортунизме, полуграмотные — в отсутствии эрудиции, бездари в избытке талантливости, голосовавшие хорваты великодушно поставили своего великого писателя на девятое место. Хотя большинство хорватов считают, что не только книги, но и вообще бумага, кроме туалетной, — всего лишь источник пыли, Мирослав Крлежа умудрился занять девятое место. Прекрасно быть хорватским писателем, ведь у него имеется великолепный шанс занять девятое место в третьем тысячелетии.

— Нет, все в порядке, только нам действительно пора уезжать.

Джез поставил бутылки на пол, быстро подошел к Лоррейн и ударил ее по горлу.

Половой вопрос

Ноги Мириам налились свинцом и не желали слушаться. Она пыталась убежать, но все время спотыкалась о разбросанные повсюду вещи, и он поймал ее у входной двери, схватил за завязанные в конский хвост волосы и с силой рванул назад. Она упала. Джез поволок ее в глубь дома по покрытому мышиным пометом и окурками полу. Лоррейн лежала на боку — глаза широко открыты, взгляд безумный, при каждом вздохе она издвала странный хрип. Мириам окликнула Лорри, но Джез сказал, что, если она еще раз откроет свой поганый рот, он ее убьет.

Он отвел Мириам в пустую комнату в задней части дома и толкнул на пол.

Хорватские писатели — преимущественно мужчины. Быть хорватским писателем — сексуально. Писательский труд делает хорватских писателей привлекательными, укрепляет их чувство собственного достоинства и внушает им, что они незаменимы. Все это весьма способствует полноценной интимной жизни. Многие хорватские писатели многократно в течение своей жизни меняют жен, выбрасывая старых на помойку. Хорватские писатели не только вечны, как всякие писатели, они также и вечно молоды. Сорокалетних называют «наши юные писатели», а пятидесятилетних — «представители молодого поколения».

— Жди здесь, — сказал он ей. — Много времени это не займет. — Потом закрыл дверь и запер ее.

Прекрасно быть хорватским писателем, если ты мужчина. Пишущие хорватские женщины лишены сексуальности. Они могут стать хорватскими писателями, только если приспособятся и не будут возникать.

(Что не займет?)

Опять таки половой вопрос

Она подергала дверную ручку, потянула дверь на себя, толкнула ее и даже попыталась выбить с разбега.

(Что не займет?)

Хорватский писатель — это на самом деле «два в одном»: садист и мазохист. Вот почему в хорватской литературе всегда две главные темы: хорватское общество несправедливо крушит нонконформистски настроенного индивида; хорватское общество справедливо крушит нонконформистски настроенного индивида. Хорватская литература обязана своим существованием причудливому переплетению этих двух тем.

Ей показалось, что она слышит плач Лоррейн.

(Что не займет?)

Позади нее находилось окно — достаточно большое, чтобы попробовать в него пролезть, и, к счастью, только с одним стеклом. Окно было заперто, но тонкое стекло оказалось старым и треснутым. Мириам сняла футболку и обернула ею руку. Попыталась выдавить стекло, но действовала слишком осторожно. Ей не хотелось шуметь. Или пораниться.

За последние десять лет несколько мыслящих индивидов были изгнаны из хорватского общества, а другие индивиды были интегрированы в хорватское общество, и им даже предоставили пространство, чтобы мыслить. Порушили памятник одному покойному писателю, другому покойному писателю памятник воздвигли. У одного писателя дом снесли, а другому дали новый. Одним писателям грозили расстрелом, публично развенчивали в средствах массовой информации, вычеркнули их имена из школьных программ, их книги удалили из библиотек; а книги других писателей печатают, и их авансы все растут.

Она напомнила себе, что то, что ждет ее впереди, будет гораздо хуже порезанной руки. И что времени у нее мало. Ровно столько, сколько ему понадобится, чтобы разобраться с Лоррейн.

Она снова ударила по стеклу, на этот раз сильнее, а потом — уже со всей силы. Стекло разбилось, и рука, по инерции продолжив движение, налетела на торчащий осколок. Он глубоко вонзился ей в предплечье, заставив вскрикнуть от шока и боли. Чтобы заглушить собственные крики, она в отчаянии запихала себе в рот окровавленную футболку. Потом замерла и прислушалась. Было слышно, как в доме кто-то ходит — скрип, тяжесть шагов на половицах.

В отличие от других литератур, развивавшихся от классицизма к постмодернизму, хорватская литература развивается в рамках своего, только ей присущего литературного направления, именуемого садомазохизмом.



Хорватская литературная жизнь — потрясающий стимулятор в этом смысле.

Затаив дыхание, Мириам слушала и молилась. Молилась, чтобы он ее не услышал, чтобы не стал спускаться вниз. Она молилась и молилась, обливаясь слезами и чувствуя запах собственной крови; молилась, чтобы он за ней не пришел.

Несхожесть

На улице было еще светло. Мириам бросилась было к машине, но ключа в замке зажигания не оказалось, и она побежала дальше. Мириам бежала по извилистой грунтовой дороге, оставляя на ней капли крови из порезов, которые получила, протискиваясь сквозь разбитое окно. По ее лицу и шее тоже текла кровь — он с корнем выдрал ей волосы, когда волочил по полу.

Вскоре она уже больше не могла бежать и перешла на шаг. До шоссе было еще далеко, хотя Мириам думала, что оно должно быть ближе, — неужели она свернула не туда?! Но никаких поворотов она не помнила, да и перекрестков тоже. Была только эта дорога и никаких других, и казалось, что она не имеет конца и никто по ней не ездит.

Самой важной причиной существования хорватского писателя является то, что он — не сербский писатель. То же относится и к сербским писателям: главное — они не хорваты. В сущности, все десять главных причин, по которым так здорово быть хорватским писателем, относятся также и к сербским писателям. И к боснийским. И к иным тоже.

Уже совсем стемнело, когда она услышала шум. Она взглянула на безоблачное небо, на яркие звезды над головой и поняла, что это не гром, а машина. От радости у нее даже ноги подкосились. Кто-то ехал! Кто-то ехал! Но надежда затуманила ей разум лишь на несколько секунд, и эйфория быстро сменилась животным страхом. Машина приближалась сзади — не со стороны шоссе, а с фермы — и она, не видя ничего перед собой, кинулась в сторону от дороги. Там оказался забор из колючей проволоки. Она перелезла через него, снова поранившись, спрыгнула в канаву и прижалась к земле. Услышала, как машина замедлила ход, а потом над ней скользнул свет фар. Машина поехала дальше.


2000


Мириам не стала сразу вылезать из канавы и сама не знала, сколько в ней пролежала. В конце концов она поднялась и перелезла через забор обратно. Руки, ноги, все ее тело было в порезах и ссадинах, трусики пропитались мочой, а рот стал липким от крови. Она снова пустилась в путь, постоянно падая и тут же поднимаясь, но не сдавалась и продолжала идти. Вскоре она добралась до заправочной станции. И ее сотрудники вызвали полицию.

Но было уже поздно.

Жизнь без хвоста

Сумевшая спастись

Девушка продолжала плакать, звать на помощь и изо всех сил колотить в дверь, сбивая руки в кровь. Она зовет подругу по имени — сначала тихо, а потом все громче и громче, пока ее крик, разносящийся эхом по дому, не заставляет умолкнуть птиц и замереть все живое. Теперь тишину нарушают только ее жалобные крики.

— Наверно, его кто-нибудь утащил… — сказал Иа-Иа. — Чего от них ждать! — добавил он после большой паузы.
В этой тишине вдруг громко хлопает дверь, и звук этот такой оглушительный, что заставляет содрогнуться даже землю. Ничего громче в своей жизни девушка не слышала.

Писатель в изгнании

Она больше не кричит. Она улавливает какое-то движение — это шаги, быстрые и настойчивые, и они приближаются. Падая и извиваясь, она отползает назад и забивается в угол комнаты, где прижимается спиной к стене, обхватывая себя руками. И скалит зубы.

Сон

Приближаясь к двери, шаги замедляются. Она слышит шарканье подошв о камень, лязг ключа в замке, щелчок, когда он поворачивается. Ее кровь кипит, и она готова, теперь она готова для него. Она слышит его вздох. Тише, большая девочка. Тише, дурнушка. Сейчас не твоя очередь. Снова раздается щелчок, и ее кровь успокаивается, внутри все расслабляется, словно волна прорвала плотину. На полу растекается лужа горячей мочи.

Уходя, он напевает, и в его голосе звучат слезы.

Я живу без газет, без работы, без имущества и без постоянного адреса. (Дэррил Пинкни [30])
Что забрал у нее, не верну никогда.

Мне приснился сон. Я в аэропорту, кого-то встречаю. Наконец появляется та, кого я жду, женщина одних со мной лет. Прежде чем сесть в такси, я ее спрашиваю:

21

— Разве у вас нет багажа?

— Никакого, — отвечает женщина, — только жизненный.

Карла ходила по дому, из комнаты в комнату, проверяя и перепроверяя гардеробы, шкафы, заглядывая за двери — вдруг она повесила сумку со святым Христофором на ручку. От усталости у нее кружилась голова, она двигалась медленно и осторожно, будто шла по грязи. Время от времени звонил телефон. Каждый раз, когда это происходило, она смотрела на экран и видела, что звонит Тео. Иногда ее палец замирал над зеленым значком, и она пыталась заставить себя ответить, но каждый раз в последний момент передумывала и либо убирала телефон в карман, либо нажимала на красную кнопку.

Ответ моего двойника можно интерпретировать так: жизнь — единственный багаж, который я с собой ношу.

Что бы она ему сказала, если бы ответила? Сможет ли она задать ему прямой вопрос? О чем ты говорил с моей сестрой? Что ты делал возле ее дома? Однако на самом деле ей хотелось задать не эти вопросы, а совсем другой. Она еще не сформулировала настоящий вопрос, просто не позволяла себе это сделать.

Авторское право

Карла открыла шкаф на лестничной площадке. Как большая сумка могла оказаться здесь? Она почти не открывала этот шкаф, не открывала по несколько месяцев. Он был забит одеждой, которую она никогда не носила — шелковыми платьями и сшитыми на заказ костюмами, принадлежавшими женщине, какой она не была уже много лет. Она тупо посмотрела на все это, не в силах ничего понять, и закрыла дверцу.

Это, пожалуй, нормально, что творческий человек в полу- варварской цивилизации, породившей такое огромное количество бездомных, и сам — поэт неприкаянный, странник в языке. Чудак, отшельник, в тоске по прошлому настойчиво несовременный… (Дуюрдус Стайнер)

В двадцатом веке — веке войн, гонений, террора, геноцида, революций, тоталитарных систем; веке, в котором переписывались географические карты, возникали и упразднялись государства и границы; веке массовой миграции — писатель не обладает авторским правом на тему об изгнанниках. И все же, хоть писатели по статистике и самые второстепенные и ненадежные свидетели, именно они те немногие из мигрантов, кто оставил свой след на карте мировой культуры.

Добравшись до спальни, Карла легла на кровать. И накинула на ноги шерстяное одеяло. Ей ужасно хотелось спать, но стоило закрыть глаза, как перед ними сразу возникали Тео с Анджелой, ругающиеся возле дома сестры. Потом эта картина сменялась другой — вот они уже внутри дома и кричат друг на друга. Ей представлялось, что они вернулись в прошлое. И вели себя так же, как в день смерти Бена: Тео — вне себя от бешенства и с безумным взглядом, Анджела — съежившаяся от страха и закрывающая голову худыми руками. В голове у нее снова звучали слова Тео: Как думаешь, она завидовала тому, каким чудесным был Бен? Ты говорила, что она вспыльчивая. Кровожадная. Ты говорила, что она кровожадная. Но ведь она не так сказала? Может, она сказала кровожадное воображение? Теперь уже воображение самой Карлы перенесло ее совсем в другое место: в дом Анджелы на Хейвордс-плейс, где Тео предстал таким, каким выглядит сейчас. Его грузное тело против хрупкости Анджелы во время стычки на лестнице. Карла увидела, как он спускается по лестнице и перешагивает через искалеченное тело ее сестры. Увидела, как он закуривает сигарету, оказавшись на улице.

Писатель развивает данную тему с позиции дважды изгнанника: как изгнанник по сути и как комментатор собственного «положения в качестве изгнанника» (Бродский). Посредством творчества писатель пытается осмыслить свой личный кошмар, заглушить страхи изгоя, придать своей разбитой жизни некую форму, справиться с хаосом, в котором оказался, запечатлеть прозрения, к которым пришел, пригасить свою горечь. Возможно, из-за этих его внутренних потуг произведения писателя- изгнанника зачастую отмечены какой-то особой «холодностью», которую в чем-то можно сопоставить с посттравматическим шоком. Произведения изгнанника часто «нервны», фрагментарны, открыто или скрыто полемичны, семантически неоднозначны, ироничны, самоироничны, меланхоличны, антиобщественны и ностальгичны. И все потому, что изгнание по сути — невроз, тревожный процесс проверки истин и сопоставления миров: того, который мы оставили, и того, в котором оказались. Писатель-эмигрант разрываем противоречиями: изгнание порождает жалость к самому себе и вместе — бунтарскую отвагу (Гомбрович[32]); опьяненность свободой (Эберхарт[33]) и вместе с тем тайное ее неприятие; изгнание — это «высшая школа одурманивания» (Сьоран[34]) и одновременно «наука смирения» (Бродский).

Она открыла глаза и задумалась: как бы он отреагировал на встречу с Анджелой через столько лет? Была ли эта встреча единственной? Или были другие, о которых она не знала? Ей было больно сознавать, что они оба от нее что-то скрывали. Она просто не могла понять почему. Убийство Дэниела, а теперь еще и это… Она застыла, чувствуя, как от горя лишается разума.

Жанр

Карла вскочила с кровати. Она обязана найти медальон святого Христофора, который ее сын никогда не носил. Он должен быть где-то в этом доме, раз его нет в доме Анджелы. Она снова принялась за поиски, переходя из комнаты в комнату, — перед ее глазами мелькали черные пятна, в ушах не смолкал ровный гул, ноги едва переступали, когда она спустилась вниз и вновь поднялась к шкафу на лестничной площадке, к шелковым платьям и сшитым на заказ костюмам. Внизу в шкафу стояли бледно-голубые коробки из-под обуви. Карла открывала их одну за другой, обнаруживая внутри серые замшевые сапоги, туфли на шпильках с красной подошвой, ярко-зеленые босоножки на черных каблуках. В последней оказались не туфли, а пластиковый мешок с пеплом. Карла присела на корточки и прерывисто выдохнула. Так вот ты где!

Она так и не решила, что делать с ней. С Анджелой.

В своем классическом виде эмиграция есть кара, предопределенная свыше, подобно первородному приговору Адаму и Еве, послужившему началам истории человечества. (Мэри Маккарти[34])


После похорон они с Дэниелом пришли сюда, в дом Карлы. Устроившись рядом на диване, пили чай в полной тишине, а пластиковый пакет лежал перед ними на кофейном столике. Воздух в доме был тяжелым, а в атмосфере витало чувство стыда. Дэниел выглядел бледным, худым, опустошенным и тонул в темном костюме, пропахшем сигаретным дымом.

Изгнание — условие существования литературы; оно не только предоставляет богатый ассортимент литературных цитат, оно само литературная цитата. Христианская история нашего мира начинается историей изгнания. Изгнание также и притча о блудном сыне, о предательстве, высылке, проклятии, миф двойственности и роль противоположности, миф об Одиссее, история Фауста и Мефистофеля. Изгнание — сказка о выброшенном из дома, о поисках дома, о возвращении домой; это также и русская сказка об Иване-дураке, притча о возмужании, романтический эпос одинокого бунта. Это необыкновенно привлекательный миф о метаморфозах.

— Где она была счастлива? — спросила Карла, глядя на пакет на столике. — Это должно быть место, где она была счастлива.

Изгнание — это также и стиль, повествовательный прием. Разбитую жизнь можно передать исключительно во фрагментах (Рильке), «определенные литературные жанры и определенные стили невозможно по определению использовать в изгнании»; само состояние изгнания, «навязывая писателю некие перспективы, предпочитает жанры и стили, отличные от традиционных» (Милош[36]).

Она почувствовала, как плечи Дэниела приподнялись и тут же обмякли.

— Я не помню, чтобы она когда-то была счастлива, — сказал он.

— Это неправда.

Читатель помогает писателю, и писатель-изгнанник протягивает читателю руку. Писателю не взбредет в голову дискредитировать собственную биографию, да и читатель ему этого не простит. И вот автор и читатель совместно создают вокруг темы изгнания привлекательную ауру исключительности. Нередко они романтизируют тему изгнания, словно это любовный роман. Да и в самом деле, жанр любовного романа и жанр романа изгнания в некотором смысле схожи: ни там, ни там никто не роется в собственном грязном белье.

Он шмыгнул носом.

Вот почему, помимо всего прочего, важнейший аспект изгнания — бюрократический — неизменно сохраняется в тени. Никто, даже и сам изгнанник, не желает слушать истории об унизительных столкновениях с бюрократией или задаваться вопросом, мог ли Вальтер Беньямин наложить на себя руки из-за того, что не получил нужные документы.

— Ты права. Я помню, как она была счастлива на Лонсдейл-сквер. Но мы же не можем развеять прах там? — Он наклонил голову, открыл рот и расправил плечи. — Она очень долго жила в одиночестве, — добавил он.

Истинное содержание любовного романа — страстное желание, и история заканчивается, едва желание утолено. Любовный роман заканчивается браком, роман изгнанника — тем, что он получает паспорт другого государства.

— Дэниел, — Карла положила руку ему на шею и наклонилась, почти касаясь губами его щеки, — ты не мог быть рядом с ней все время.

Она имела в виду то, что сказала, но еще и другое: я не могла быть рядом все время.

Приличные люди дом не покидают

— Ты должен жить своей жизнью, Дэн. Должен. Мы не можем все сломаться.

Он повернулся к ней лицом и уткнулся в ее шею.

— Ты не сломалась, — прошептал он.



Тебе, изгнаннику, можно оусидатъ чего угодно. Ты беусишъ, но ты не свободен. (Виктор Гюго)
Карла наклонилась вперед и осторожно вынула пакет из обувной коробки.

Теперь я сломалась.

Государства не благоволят к тем, кому требуется выдать документ. Всякое государство, каким бы оно ни было, уважает другое государство; бюрократ уважает бюрократа. Именно поэтому эмигранта наказывают бесконечной, мучительной бюрократической процедурой соискания вида на жительство. Приличные люди не бросают свое государство или, по аналогии, престарелых родителей. Приличные люди дом не покидают.

22

Утопии о мире без границ, идея Хлебникова о свободном праве поэта жить в любом городе мира, колоссальные переселения из мест менее благополучных в более благополучные, даже бродяжничество как стиль жизни, даже туризм — все в конечном счете упирается в стену бюрократических установок. И тут, когда переселенец упрется лбом в стену, открывается перед ним новая сфера: сфера отказов и отчаяния, махинаций и фальсификаций, притворства и ханжества. Только идиоты писают против ветра, только недоумки еще больше усложняют свою и так разбитую жизнь, только тупицы принимаются качать права. Только бунтари ропщут, обвиняя государство, но ведь бунтарей жалкая кучка. Прагматики, не скандаля, протекают через бюрократические процедуры, серые просители потихоньку добиваются своих прав, ну а мафия проходит через границы, как нож сквозь масло. С другой стороны, писателя-изгнанника часто просят объяснить, почему он покинул свою страну. Выясняется, что «космополитизм» для преступника — стиль жизни, соответствующий его ремеслу, в то время как для писателя это — исключительные жизненные обстоятельства.

Разбирая почту, Тео обнаружил еще одно письмо от своего читателя, некоего мистера Картера, который, насколько Тео мог судить по раздраженному тону и силе, с которой тот нажимал на ручку при письме, был обижен тем, что так и не дождался ответа.

Я не эмигрантка, не беженка и не нищенка. Я — писательница, в известных обстоятельствах решившая, что больше не буду жить в своей стране, потому что эта страна уже больше не моя.