Бестселлеры Голливуда


ГЕРОЙ

БОННИ И КЛАЙД

Леонора Флейшер



ГЕРОЙ



 ГЛАВА ПЕРВАЯ

В вихре жизни Берни ла Планту никогда не удавалось поймать миг удачи. Время от времени, когда он порой запутывался в бесконечном круговороте событий, ему иногда удавалось увидеть его золотое мерцание, многообещающее, дразнящее ложными надеждами и явно недостижимое для него. Жизнь всегда забирала у Берни свой самый дорогой приз, и из-за своей медлительности он никогда не мог завладеть им. Некоторым людям везет постоянно благодаря их таланту, блеску ума. Берни был не из их числа. Иным даруется удача после долгих усилий, как награда за тяжелый честный труд. Берни ла Плант определенно не принадлежал и к таким людям.

Он не был удачливым, талантливым, не был выдающейся личностью, и тяжелая работа была не в его характере. Ему больше подходила погоня за легкими долларами, мелкое мошенничество и воровство, и время от времени укрывательство краденого. Что бы ни попадалось ему под руку — он прикарманивал все, не будучи особенно разборчив.

Никаких серьезных, заранее спланированных действий, силового давления или, упаси Боже, насилия. Просто Берни обладал чутьем на доллары или считал, что обладает. Но события разворачивались таким образом, что Берни не везло как на поприще мелкого преступления, так и в безделье, которое он проповедовал много лет. Он никогда не зарабатывал настоящих денег, а ловили его часто.

Но пусть у вас не сложится неправильное впечатление о Берни. Он был в общем-то неплохим парйем, совсем неплохим. Он просто много раз оступался, заходил в тупик и стал потерянным человеком. Берни стало слишком трудно двигаться по дороге жизни, поскольку он утратил цель своего путешествия.

По иронии судьбы, Берни труднее давалась жизнь нечестным путем, чем иным людям — честность. Ему постоянно приходилось делать над собой усилия. Узкие плечи Берни опускались под тяжестью его нечестивого образа жизни, и он постоянно ощущал усталость от этого.

Если жизнь предлагает вам звездный час, она требует взамен лишь одного, одного и того же от всех, будь то удачливые, талантливые или прилежные. Нужно выпрямиться и посмотреть жизни прямо в глаза, прежде чем можно будет пожинать ее плоды.

Но Берни ла Плант не смотрел прямо в глаза ни жизни, ни кому бы то ни было, еще с тех пор, как тридцать пять лет назад в детском саду отводил взгляд от сердитых очей воспитательницы, желающей знать, не Берни ли украл у нее красный карандаш (а он действительно стащил его, и тот теперь пылал в его кармане, пока она ругала пятилетнего Берни прямо перед всей гогочущей группой малышей).

Итак, если бы вам вздумалось отправиться на поиски героя, надо было бы быть полным идиотом, чтобы даже представить себе Берни ла Планта в подобной роли. Он меньше всего подходил для этого. Такой щуплый и тощий, с маленькими черными хитрыми и блестящими глазками, узко посаженными по обе стороны от огромного носа; с неровно подстриженными волосами; в потрепанной одежде; с шаркающей походкой и мельтешащими нервными движениями рук; точно нечаянными косыми взглядами через плечо, вечно разведывающими, что там еще ему угрожает. Словом, у него на лбу было написано, что он неудачник. Ничего героического, подумали бы вы, и Берни первым согласился бы с вами.

Но что замечательно в жизни, так это ее постоянные сюрпризы. Стоит вам подумать, что ваше время пришло, как Жизнь тут же вносит свои поправки, выбивает вас из колеи. И вы вдруг понимаете, что кто-то сыграл с вами злую шутку. И, как это ни парадоксально, может быть, именно такую шутку сыграл с собой сам Берни. Но в тот момент Берни даже не собирался включаться ни в какую игру Жизни. Он находился в комнате №17 — зале здания суда, где его судили за вымогательство и за продажу нескольких коробок с двадцатилитровыми банками украденной латексной краски. Краски, о Боже мой! Суд мог бы не возбуждать дела против него, что значат какие-то чертовы банки с краской по сравнению с бесконечностью Вселенной! Песчинка в море, да и только. Но правосудие так не считало. Суд присяжных рассмотрел обвинение Бернарда ла Планта в тайной продаже украденных товаров, что делало его, согласно закону, соучастником кражи, добавил к этому еще пару-другую неблагоприятных подробностей, и Берни от всего этого было явно не по себе.

На счету у Берни было несколько приводов по незначительным поводам, но, слава Богу, дело никогда не доходило до обвинения, и никогда он не представал перед судом. Но на этот раз ситуация была явно не в его пользу.

Эта афера с краской с самого начала не нравилась Берни. Если бы не его дурацкая работа по очистке ковров, за которую ему платили по пять долларов в час и после которой он прямиком бежал в ванную, он бы и не подумал о краске, — слишком это было рискованно. Если бы он не связался с тем янки, который сам предпочитал скрываться, а подставлял Берни, его бы тогда не поймали. Если бы он тогда не остановился, чтобы подобрать упавшие коробки во время перевозки краденого всего лишь в квартале от 14-го полицейского участка или если бы ему достался более опытный адвокат, уже имевший опыт подобных дел, а не эта назначенная судом девчонка, у которой еще молоко на губах не обсохло — если бы, если бы, если бы... Бесконечные «он мог бы», «он бы», «ему следовало бы»... Это были самые главные и употребительные слова в лексиконе ла Планта.

Он уныло обвел взглядом знакомый зал суда: характерная желтоватая окраска стен, на фоне которой выделялись темно-коричневые оконные рамы и двери; высокие, поглощающие звук потолки с яркими лампами дневного света; битумно-кафельное покрытие пола, который никогда не выглядел абсолютно чистым; коричневато-красная скамья, на которой восседал судья Хирвард Ф. Гойнз, мрачный в своей черной нейлоновой мантии, в окружении свернутых флагов США, штата Иллинойс; большой бронзовой пластины с эмблемой округа Кук на стене за его головой, подобной нимбу. Берни бывал в этом зале и раньше, но он всем сердцем мечтал о том, чтобы ему не надо было бы присутствовать здесь сейчас.

Присяжные возвращались в зал суда, впереди шел судебный пристав-бейлиф. Они удалялись на обсуждение решения суда всего на полчаса — это плохой признак.

Свидетельские показания полицейского, наткнувшегося на Берни, когда тот разгружал машину — в настоящий момент даже Берни приходилось признать, что все было против него. Пойман на месте преступления во время торговли краденым товаром. Подумаешь, несколько банок с краской, черт побери! Да отпустите вы меня! Ну, оступился человек! Берни почувствовал приступ оптимизма: его не признают виновным, он снова избежит наказания, как и всегда.

— Господин Фореман, Вы вынесли вердикт? — спросил судья Гойнз.

Тут встал высокий, начинающий лысеть господин в очках с толстыми стеклами и в галстуке.

— Да, Ваша честь. Мы вынесли подсудимому обвинительный приговор.

Обвинительный! Да что же это такое, что они, специально издеваются над ним? Пара несчастных банок с краской — за это нельзя признать человека виновным! Разве можно сесть в тюрьму из-за краски? Кроме того, ведь он во всем признался. Что же случилось с системой правосудия, черт возьми?!

Берни в отчаянии повернулся к своему адвокату Донне О’Дей, серьезной молодой даме с чувствительным ртом и большими темными, полными сочувствия глазами. Всего три месяца назад ей ис полнилось двадцать четыре года, и Берни ла Плант был пока ее первым и единственным клиентом. Это было ее первое дело в суде, и она страдала при одной только мысли о том, что может проиграть его, хотя, в общем, свидетели защиты отсутствовали, за исключением самого Берни. Но, даже несмотря на свою неопытность, Донна не решилась бы посадить его на скамью подсудимых.

— Ваша Честь, можно мне подойти к Вам? — спросила она.

Судья кивнул, и Донна подошла к нему вместе с прокурором. Берни, исполненный гнева и отчаяния, угрюмо наблюдал, как оба представителя правосудия тихо совещались с судьей, но слов он не слышал. Внезапно что-то привлекло его внимание, и он буквально застыл на месте. Донна О’Дей оставила на столике защиты свой адвокатский кейс, и Берни заметил, что на документах сверху лежал предел его мечтаний, ее бумажник. Берни привстал и впился взглядом в спины беседующих. Те углубились в разговор, и к тому же крышка открытого кейса отгораживала Берни от них. Если кто-то и мог за ним наблюдать, так это зрители за его спиной, сидящие на скамейках в зале. Берни как бы случайно обернулся. Зал суда был пуст, там не было никаких зрителей. Даже те, кому некуда было податься, выбрали для себя более интересные зрелища, нежели дело Берни ла Планта и банок с латексом.

Воришка быстро смахнул бумажник из кейса к себе на колени и, не спуская глаз с юристов и судьи, пересчитал банкноты. Ему следовало быть осторожным и не проявлять слишком большой жадности, чтобы не вызвать подозрения. Он мог стянуть только часть денег, но не все. Берни украдкой вытащил две банкноты по двадцать долларов и одну или две десятидолларовые бумажки и сунул их в карман, а бумажник швырнул обратно в кейс как раз перед тем, как Донна вернулась к своему столику.

— В чем дело? — сердито спросил Берни. — Виновен! Что это значит?

— Я добилась отсрочки вынесения приговора, — сообщила молодой адвокат.

— О Боже, какого приговора! — голос Берни дрожал от негодования. —Я невиновен!

В эту минуту Берни ла Плант действительно верил в свою невиновность. Таково свойство человеческой натуры.

Со скамьи, на которой восседал судья, раздался удар молоточка, призывающего к порядку.

— Господин ла Плант, — сердито заявил судья. — Меня убедили, что, принимая во внимание вашу непрерывную работу и отсутствие судимостей, вас можно выпустить под залог. Ваш денежный залог будет действовать еще шесть дней, начиная с этого момента. За вами будет наблюдать куратор из полиции, который даст мне рекомендации относительно вашего приговора.

Судья сердито посмотрел на Берни, который, как обычно, отвел глаза от испытующего взгляда судьи, и глаза его забегали.

— Я настаиваю, — важно продолжал судья, — чтобы вы использовали эти шесть дней для приведения в порядок своих дел в ожидании заключения.

Берни вздрогнул. В ожидании «заключения». Ему ненавистно было это слово. Затем он вновь услышал стук молоточка судьи, объявляющего судебное заседание закрытым. Как и слова судьи, этот глухой стук эхом отозвался в голове Берни ла Планта, как будто большие тяжелые ворота тяжело захлопнулись прямо перед его носом.

— В ожидании тюремного заключения... Что бы это означало? Что он имел в виду? — вопрошал Берни своего адвоката по дороге из зала суда к выходу.

— Это означает тюрьму, господин ла Плант, — ответила Донна О’Дей, поняв его вопрос в буквальном смысле.

Берни нетерпеливо махнул рукой и раздраженно посмотрел на адвоката; одетая в строгий деловой костюм Донна напоминала девочку, нарядившуюся в материнское платье.

— Нет, я понимаю, что он имел в виду. Но я не привык сидеть в тюрьмах, я рабочий человек,

— он нахмурился и закусил нижнюю губу. — Мне неприятно произносить эти слова, мисс Дей, но вам, похоже, надо избавиться от меня. В прошлый раз мой адвокат добился моего освобождения.

— Поэтому, я полагаю, окружной прокурор был столь непреклонен на этот раз, — заметила Донна.

Но у Берни не было настроения слушать причины.

— А как насчет апелляции?

Донна О’Дей удивленно подняла брови:

— Апелляция? У нас нет мотивов для апелляции, — она открыла свой кейс, вызвав тем самым дрожь, пробежавшую у Берни по позвоночнику. Но Донна вытащила какой-то документ, а не бумажник. Берни вздохнул с облегчением: она явно не заметила пропажи.

Он упрямо закусил губу.

— Вам надо отыскать эти проклятые мотивы, простите за вульгарность.

Адвокату, наконец, удалось разыскать в кейсе нужный документ.

— Сейчас нам следует сосредоточиться на отчете куратора из полиции, — сказала Донна.

Глаза Берни сузились.

— Вы хотите сказать, что, если он напишет благоприятный отчет, меня освободят? — тихо спросил он.

Донна опустила глаза и пожала плечами.

— Ну, по-моему, они вряд ли отменят приговор, — призналась она, продолжая рыться в своих бумагах.

— А мне можно продолжать работать, да? — Сам Берни был привязан к своей работе до мозга костей.

— А то я сказал, что болен, там думают, что у меня грипп.

— А сын Вашей бывшей жены — Джозеф?

Берни от неожиданности вздрогнул. Он не предвидел этого вопроса.

— А, сын, да... Как там его? Джо.

— Вы участвуете в его воспитании? — спросила адвокат.

— Участвую? О Боже, — справедливое негодование поднялось в душе Берни при этом вопросе, и его голос сорвался. — Вы наступили на мою больную мозоль. Зачем мне дали назначенного судом адвоката вместо... более опытного! (Черт побери его длинный язык. Он только хотел сказать: вместо настоящего адвоката.)

— Я понимаю, — обиженно сказала Донна. — Как часто Вы видитесь с сыном?

— Ах, очень часто, — солгал Берни и почти поверил в свою ложь.

— Я имею в виду — в последнее время?

При чем тут «в последнее время»? Берни наморщил лоб и задумался, прежде чем ответить:

— Когда последний раз видел сына? Не знаю. Думаю, в его день рождения. Когда же это было? В мае?

Донна О’Дей казалась потрясенной.

— А теперь уже ноябрь, мистер ла Плант. Прошло уже целых шесть месяцев.

— Вот так, как хотите, так и понимайте, — пожал плечами Берни.

Молодой адвокат обиженно сжала губы. Сама она происходила из большой дружной ирландской семьи, все члены которой любили и заботились друг о друге.

— Мне кажется, Вам следует навестить Вашего сына и попытаться добиться от Вашего начальника, чтобы он написал Вам хорошую характеристику, — посоветовала она.

— Моя бывшая жена не хочет, чтобы я часто виделся с сыном, — тихо ответил Берни. — Она считает, что я плохо на него влияю.

Когда Берни вспоминал об отношении к нему его бывшей жены, он начинал чувствовать себя неуютно, поэтому он старался пореже вспоминать об этом.

— Вы должны произвести хорошее впечатление, — продолжала Донна, — впечатление приличного человека, хорошего семьянина, который однажды случайно оступился.

— Вы правы, — согласился Берни. Но он терзался сомнениями: разве кто-нибудь поверит ему? Впервые в жизни над ним нависла угроза тюрьмы, и он дрожал от страха. Капли пота выступили у него на лбу.

Теперь настал черед Донны О’Дей почувствовать себя смущенной.

— Ах, — робко начала она, — мистер ла Плант, я знаю, Вы испытываете финансовые затруднения, но я... я имею в виду... те деньги, которые я Вам одолжила на прошлой неделе... Вы их уже потратили?

Берни настолько обезумел при мысли о внезапном «ожидании тюремного заключения», что признался Донне, что у него есть еще деньги, чего он никогда бы не сделал, будь он в здравом уме.

— Немного есть, — ответил он, доставая из кармана те десятки и двадцатки, которые он вытащил из бумажника Донны. — Вот они. Остальное я верну, как только смогу.

Он сунул деньги ей в руки.

Донна казалась удивленной, даже тронутой. Она не предполагала получить от Берни ничего, кроме извинений. И теперь ее нежное, неопытное, доброжелательное сердце растаяло перед патетичным извинением ее клиента.

— Я знаю, Вы испытываете финансовые затруднения, мистер ла Плант. Я не хочу забирать у Вас последнее.

Придя в себя, Берни забрал назад двадцатидолларовую бумажку.

— Вы правы. Лучше мне оставить их у себя, если я пойду погулять с сыном.— Он с нерешительностью то убирал пальцы от денег, то снова пододвигал к ним, хватая другую бумажку. Как он мог устоять?

— И... мистер ла Плант, — добавила Донна, стараясь говорить как можно деликатнее, — не могли бы Вы надеть что-нибудь поприличнее, когда пойдете к куратору?— она окинула критическим взглядом старый мятый плащ Берни, его жалкий спортивного покроя пиджак из твида, поношенную рубашку и мешковато сидящие i на нем брюки. Только туфли у него были новые, блестящие.

— Кроме того, не могли бы Вы побриться?

Берни был поражен. Побриться? Проведя пальцами по своему шершавому подбородку, он так и не сумел вспомнить, когда брился в последний раз. Вчера? Позавчера?

— Да, конечно, — пробормотал он. — Побриться, почему бы и нет? Все, что вы скажете. Здесь вы командир.

 ГЛАВА ВТОРАЯ

 Хотите верьте, хотите, нет, но у Берни ла Планта был какой-то шарм. Даже теперь, когда жизнь сжимала его в своих тисках и давила на его плечи, как могучий старик, повелитель морей; даже теперь время от времени в нем вспыхивала искра этого шарма и обаяния. Например, у него была удивительная улыбка. Улыбался он редко, поскольку мало находилось причин для этого, но если он все же улыбался, все его лицо озарялось ею.

Хотя ему было уже под сорок, но в чертах страдающего лица и в его душе все еще сохранялись черты ребенка, которые иногда проявлялись. Берни не имел никакого понятия о своей улыбке и о ребячьем духе, скрывавшемся в нем, и это было хорошо, иначе он бы, наверняка, нашел способ извлечь из них выгоду в своей следующей афере.

Берни никогда не пользовался успехом у женщин, хотя у него и были какие-то романтические встречи; лишь одна женщина по-настоящему влюбилась в него и вышла за него замуж. Ее звали Эвелин. У нее был хороший характер, но ошибочные взгляды. Эвелин не стремилась вырвать двадцативосьмилетнего Берни из своего сердца, потому что она считала, что ей удастся вылепить что-то из этого очень сырого материала. Ей казалось, что благодаря силе своей любви она сумеет сделать из Берни такого человека, каким ему следует быть. Бедная Эвелин! Она видела, как ее мечты одна за другой обращаются в пыль и ее жизнь с Берни превращается в клубок обманов, извинений, его несоответствия роли мужа и отца. Все стало ясно уже вскоре после того, как они поженились.

Берни ничего не значил в этой жизни, и его не стоило сохранять для будущего. У него не было нравственных устоев, не было твердости характера, честолюбия, не было и честности в его жалкой душонке. Однако Эвелин задержалась в браке на некоторое время, поскольку глубоко в ее душе, подавляемая разочарованием, все же таилась искра любви к мужу. Только после рождения маленького Джоя Эвелин решила избавиться от Берни. Одно дело возиться и нянчиться со взрослым человеком, который ведет себя как капризный ребенок, и совсем другое дело — иметь настоящего ребенка с его реальными детскими потребностями и мужа, который отказывался стать взрослым и встретиться лицом к лицу с жизненными трудностями. Берни не смог справиться с ответственностью, которую на него накладывала роль отца. А Эвелин была не в состоянии управляться одновременно с двумя детьми.

В тот день, когда Эвелин бросила Берни, спираль его жизни раскрутилась с новой силой. Он предвидел это, как и многие другие неприятные события своей жизни. Он знал, что развод неминуем, но делал вид, что ничего не замечает, и окончательное решение Эвелин застало его врасплох. Ему было жаль потерять свою жену и сына, свой дом, но во всем этом была жестокая неизбежность, и он принял ее. Такова твоя жизнь, Берни ла Плант. Кроме того, в одиночку он двигался вперед быстрее.

Он по-своему продолжал любить Эвелин, но прекрасно понимал, что бесполезно пытаться убедить ее в этом. Взаимоотношения Берни с Джоем можно было, в лучшем случае, назвать весьма поверхностными. Во-первых, Берни понятия не имел о том, что значит быть отцом. Во-вторых, он не знал, как вести себя с сыном, что говорить ему. Испытывая искреннюю любовь к ребенку, он в то же время винил себя за то, что отказывает сыну в чем-то очень личном.

И, поскольку Берни всегда предпочитал оставаться самим собой, он сжег в себе чувства к Джою. Ему было вполне достаточно знать, что где-то на свете у него есть сын, носящий его фамилию, с большими, темными, как у Берни, глазами, черными волосами, такой же тощий и узкоплечий, как он, с вытянутым подбородком. Слава Богу, нос ребенок унаследовал от своей матери. Но, несмотря ни на что, Джой ла Плант обожал своего отца, и даже расстояние между ними делало Берни привлекательнее в глазах Джоя — этакой романтической натурой, сильным, смелым и ловким. То, что Джой воспринимал Берни согласно своему обожаемому идеалу, сильно ранило Эвелин. Она желала для своего сына лучшей доли, чем мог предложить ему отец. Сюда входило достойное подражания поведение, которое никак не вязалось с Берни. Поскольку она не одобряла их общения и была благодарна Берни за то, что тот пренебрегает своим отцовским долгом, он почти не приходил.

Но сейчас Берни нужно было навестить сына, чтобы куратор из полиции увидел в нем отца. Таково было мнение его адвоката. Это ведь вполне нормальный поступок — навестить своего сына. У Берни осталось всего шесть дней на то, чтобы привести свою жизнь в какое-то подобие порядка, и свидание с Джоем должно было стать первым шагом первого дня.

Эвелин с сердитым видом и с большой неохотой отпустила пришедшего в восторг Джоя, отмытого до блеска, одетого в совершенно новое зимнее пальто. Ее огромные серые глаза предупреждали Берни: «Если ты причинишь ребенку какой-либо вред эмоциональный, психологический или физический, если ты не приведешь его обратно через несколько часов в том же виде, в каком тебе его отдали, я, Эвелин ла Плант, стану худшим из твоих ночных кошмаров».

Берни кивнул головой, переминаясь с ноги на ногу и отвел глаза от пронзительного взгляда Эвелин, успев оценить ее стройную фигуру. Эвелин все еще выглядела очень привлекательной.

Берни не ошибся, взяв сорок долларов у Донны. Посадив Джоя в свою расшатанную «Тойоту», он повез сына в зоопарк, частично из-за того, что туда принято было ходить разведенным отцам с сыновьями, но в большей степени потому, что туда пускали бесплатно.

Джой был на седьмом небе от счастья: вместе с отцом, да еще в зоопарке, как и другие мальчишки, только его отец лучше, намного лучше, чем у других ребят.

— Ах, папа, посмотри! — задыхаясь от восторга, кричал Джой, указывая на большого сердитого льва, полуспящего на бетонном возвышении. Одним своим огромным желтым глазом лев свирепо пялился на мир людей, так несправедливо упрятавших его в клетку.

— А посмотри сюда! — все тело десятилетнего Джоя вибрировало от возбуждения при виде черной пантеры, мерившей взад и вперед шагами свою тесную клетку и ударявшей по земле своим длинным и пушистым хвостом.

— Ведь если попасть к ней в клетку, она тебя задерет, да, папа? — мальчик нерешительно произнес слово «папа», поскольку редко произносил его.

Берни смотрел на пантеру с некоторым опасением. Достаточно ли прочны решетки, чтобы сдержать всю эту злобную силу и ярость? Зверь послал Берни такой зловещий взгляд, что тому стало не по себе, и Берни отвернулся.

— Да, — пробормотал он сыну. — Наверное.

Но Джой молча покачал головой. Он был уверен, что его папа смог бы победить эту пантеру, если бы захотел. Берни просто скромничал.

Часа два они гуляли по зоопарку, переходя от одной клетки к другой. Видели, как высокие жирафы проворно достают листья с вьющихся деревьев своими длинными языками; наблюдали, как грелся на солнышке в бассейне наполовину высунувшийся из воды гиппопотам; любовались длиннохвостыми обезьянами, выбирающими друг у друга блох и поедающими их. Берни ощущал близость к сыну, но, как всегда, мысль о том, что он не может оправдать ожиданий мальчика, оставляла у него в душе чувство вины, которое портило удовольствие от их общения.

Джой никогда ни о чем не просил Берни, поэтому лишь тогда, когда сам Берни проголодался, он понял, что мальчик, должно быть, умирает с голоду.

«Тойота» «откашлялась» и медленно поползла к гамбургерной, где часто бывал Берни; усевшись за столик, они заказали себе гамбургеры с сыром, жаркое и лимонад.

Сидя рядом с отцом, как и другие дети, Джой разоткровенничался и болтал вовсю о своей жизни.

Может быть, даже слишком разоткровенничался, потому что вскоре он уже рассказал Берни о новом друге Эвелин.

Берни нахмурился: это было новостью для него. После развода у Эвелин не было любовных приключений, по крайней мере, Берни не знал о них.

— Послушай, этот тип, ну, тот, с которым встречается твоя мать, он пожарник? — спросил Берни. — Как там его, он когда-нибудь остается у вас ночевать?

Джой откусил большой кусок гамбургера и измазал соусом подбородок.

— Иногда — вежливо ответил Джой. — Его зовут Эллиот. Он однажды спас жизнь человеку, вытащил его из огня.

Берни еще меньше понравилось это сообщение, и он еще сильнее нахмурился.

— Правда? Он герой, да? А он в Наме был?

Джой казался озадаченным.

— Наме? А что это такое?

— Была такая война во Вьетнаме, — ответил Берни. — Ну, ладно, не важно.

— А ты был там? — с надеждой спросил Джой, мечтая найти черты героизма в своем отце.

— А ты разве не видел фотографию?

— Какую фотографию? — глаза Джоя загорелись.

— Меня в военной форме, — грустно ответил Берни. — Она раньше стояла над камином. (Эвелин, должно быть, выбросила ее, вместе со всеми их общими воспоминаниями, — подумал Берни с острым разочарованием.)

Его больше не было в их квартире ни в буквальном, ни в переносном смысле. Их дом стал теперь совсем другим, он с трудом узнал его. Берни понял, как мало он знал о жизни Джоя, в которой он когда-то в какой-то мере участвовал. Он также осознал, как редко виделся с сыном, почти не общался с мальчиком, который так сильно его любил.

Джой покачал головой, он никогда не видел фотографию папы в военной форме. Но его глаза блеснули гордостью, и Берни вновь ощутил то щемящее чувство вины и ненависти к себе. Он был фактически чужим для своего сына. Как низко может пасть человек!

Но все же нельзя было сказать, что ему нечего было предложить Джою. Берни обладал жизненным опытом. Без сомнения, он мог поделиться с Джоем настоящим умом-разумом, который имел большую ценность, чем вся та ерунда, которой пичкают в книгах. Он мог передать сыну свою собственную мудрость. Взять, к примеру, настоящий момент, когда оба они, отец и сын, отправились в мужской туалет в гамбургерной и справляли малую нужду в писсуары. Если уж Берни знал что-то наверняка, так это как надо писать, и разумный отец считал своим долгом поделиться этой жизненно важной информацией с сыном.

— Когда ты хочешь помочиться, малыш, подойди поближе, чтобы не намочить туфли.

Джой слушал с важным видом, его глаза светились, когда он впитывал отцовскую мудрость.

— Сейчас для тебя это неважно, потому что на тебе кроссовки, но когда на тебе будут хорошие дорогие ботинки, ты не обрызгаешь их, ты будешь беречь их.

Берни с нежностью посмотрел на свои собственные ботинки, которыми он гордился, отличные кожаные ботинки, влетевшие ему в кругленькую сумму — в сто долларов! Берни всегда питал слабость к хорошей обуви. Он считал дорогую обувь признаком настоящего джентльмена.

Оба они, отец и сын, стояли рядом.

— Ты возьмешь меня куда-нибудь в следующий выходной? — с надеждой спросил Джой.

— Я буду занят, — ответил Берни, которого запросто могли упрятать в тюрьму на будущей неделе. Оставалось всего шесть дней, и за это короткое время ему предстояло собрать по крупицам воедино всю свою потерянную жизнь.

— У меня кое-какие деловые проблемы, а что такое? — он замолчал, так как Джой нагнулся под одно из сидений, поднимая что-то е полу.

— Кто-то бумажник потерял, — сообщил Джой, взяв его и показывая отцу.

Берни протянул руку и резко выхватил черный кожаный бумажник у Джоя. Заглянул в него — там оказалось немного денег: пара пятидесятидолларовых банкнот, одна или две пятидолларовые бумажки и несколько кредитных карточек, которые могли пригодиться.

— Мы должны вернуть это, папа? — спросил Джой.

Как тут объяснишь десятилетнему мальчику, что в жизни все не так просто.

— Ну, мы могли бы вернуть его управляющему...

— начал Берни, и Джой кивнул.

— Но, с другой стороны, — продолжал Берни, быстро выводя мальчика из туалета и через выход к автостоянке у кафе, — если отдать управляющему, то он присвоит деньги себе, а бумажник выбросит. Многие люди, занимающие руководящие посты, имей в виду..., конечно, не все... — это плуты и шарлатаны. Нет, мне пришла в голову лучшая мысль.

— Он украдкой взглянул на Джоя, чтобы увидеть, как тот воспримет его слова. Мальчик слушал его внимательно.

— Я хочу сделать с этим бумажником вот что. Завтра, когда я пойду в офис, я попрошу секретаря позвонить этому парню, там есть его водительские права. Когда он придет ко мне за своим бумажником, я потребую у него вознаграждения для тебя. Ведь это ты нашел бумажник. Ты хочешь получить награду, правда?

— Да, конечно, — ответил Джой.

Когда они пересекали автостоянку, им навстречу попалась бездомная женщина в лохмотьях, толкающая перед собой две тележки, доверху нагруженные жалкими пожитками. Осенний ветер пронизывал ее сквозь лохмотья до костей, и она дрожала от холода. Увидев мужчину с мальчиком, она с надеждой улыбнулась, показывая красные воспаленные десны с зияющими провалами, где должны были бы быть зубы.

— Простите меня, сэр, — начала она, протягивая потрескавшуюся и невероятно грязную руку. — У вас нет лишней мелочи?

— Нет, — грубо рявкнул Берни. Он торопливо обогнал ее, подталкивая плечом Джоя впереди себя. Мальчик оглянулся на несчастную женщину, и Берни понял, что выглядит слишком бесчувственным в глазах Джоя.

— Нужно бороться с искушением быть с ними слишком добрыми, — торопливо объяснял он. — Многие из них — аферисты, пользующиеся отзывчивостью твоего сердца, а сами финансово устроены лучше, чем мы.

— Правда? — мальчик явно сомневался, думая о том, какой несчастный вид был у этой старой женщины с мешками.

— Можешь мне поверить, — ответил Берни.

Тут они подъехали к тому месту, где Берни решил оставить свою «Тойоту». Модель 1981 года, с пробегом почти четыреста тысяч миль, доживала свои последние дни. Но Берни, тем не менее, держал ее на замке, как будто машина была новая, как будто ворам придет в голову украсть ее. Им еще приплатить надо за то, чтобы они взяли ее на буксир.

Нащупав ключи, он с трудом вставил правый ключ в ржавый замок.

— Нужно не забывать о главном, — излагал сыну свою философию Берни ла Плант. — Звучит слишком грубо, черт побери, прости меня за эту грубость... Мы все живем как в джунглях, а главное в джунглях — не высовываться. Понял? Не высовываться.

Отперев «Тойоту», он посадил Джоя и решил поскорее смыться, пока владелец бумажника не хватился пропажи.

Когда машина, задыхаясь, поползла по шоссе к дому Эвелин, Берни ощутил нечто вроде грусти. Возможно, в ближайшие несколько лет это была его последняя встреча с сыном, и мысль об этом подействовала на Берни угнетающе. Было что-то такое в детской душе Джоя, его искренней привязанности к отцу, что трогало те струны души Берни, которые он предпочитал не задевать. Чувства к Джою причиняли Берни боль. Ему больно было даже просто находиться в атмосфере такой невинности и доверия.

Они молча проехали несколько миль, каждый погруженный в свои мысли. Для Джоя это был незабываемый день, проведенный в обществе человека, которого он считал своим кумиром, такого мудрого, бывшего солдатом на войне и, возможно, героя; человека, знавшего, как надо писать и что такое честность, и даже хотевшего добыть вознаграждение для своего сына за то, что тот нашел бумажник.

— Сейчас поворот, да? — вдруг спросил Берни.

Мальчик кивнул, опечаленный тем, что встреча подходит к концу.

Берни ощутил его печаль и даже немного огорчился.

— ...Послушай, Джой, я хочу тебе сказать... мне было приятно провести с тобой время.

— Ты бы мог сводить меня в кино в четверг вечером, — тихим голосом, без особой надежды на успех предложил Джой. — Если у нас в пятницу не будет уроков.

— Ну, я бы с удовольствием... — ответил Берни.

Лицо мальчика осветилось, но снова погрустнело, когда отец добавил:

— Дело в том, что у меня деловые проблемы беседа с юристами и тому подобная ерунда.

Как он мог рассказать сыну правду? Их отношения бы испортились из-за этого.

Джой кивнул и опустил свои черные, цвета маслин, глаза, всем своим видом показывая неприятие этого факта. Чувствуя себя виноватым, он более, чем всегда, походил на Берни, и даже сердце отца будто перешло к мальчику.

— Но я подумаю над твоим предложением, — оживленно сказал Берни. — А сейчас нам важно вернуться вовремя домой, чтобы не огорчать маму. Ведь она просила вернуться вовремя? Пунктуальность! Ты должен быть пунктуальным, — сказал

Верни, передразнивав Эвелин, вспомнив, как тысячи раз слышал от нее эти слова. Джой кивнул и усмехнулся.

— Ты должен быть пунктуальным, — повторили они уже хором, вместе передразнивая Эвелин.

— Она всегда ругала меня за опоздания, — сказал Берни. — Но я ведь не считаю, что пунктуальность не важна.

— Вот, — показал Джой, — поворот.

Берни повернул руль, не очень веря в то, что машина повернет.

— Правильно, спасибо тебе. А я чуть было не пропустил его. Спасибо тебе, дружище.

«Дружище». Джой просиял: Берни назвал его «дружище»! Он и его отец были друзьями. Они встретились взглядом и улыбнулись друг другу, и Берни ла Плант почувствовал, как то знакомое чувство вины, смешанное с чувством собственной неполноценности, сжало его сердце. Он по-своему любил сына, да, он действительно любил Джоя, но наивная вера мальчика в отца действовала Берни на нервы.

 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Оставив Джоя с Эвелин, Берни занялся куда более неотложным делом. В бумажнике, который сын подобрал в туалете, было несколько кредитных карточек, в том числе и золотая с наивысшим кредитом, а это чего-то стоило на нерегулируемом рынке ценных бумаг. Но ему следовало поторопиться, пока тип, потерявший бумажник, не обзвонил свои компании, не предупредил их о пропаже кредитных карточек и не аннулировал их.

Прежде всего он подрулил на своей «Тойоте» к уличному телефону-автомату и позвонил Банни, мелкому доносчику и подлецу, поддерживающему небезупречные связи с улицей. За пятьдесят долларов Банни был готов рассказать вам, кто что собирается купить, а за дополнительную сумму он даже мог организовать для вас встречу. В важных деловых вопросах подобного рода Банни часто выступал у Берни в качестве секретаря.

Берни выслушал от Банни список имен потенциальных покупателей кредитных карточек. Два имени, которые Банни особенно навязывал ему, были Берни незнакомы.

— Эспиноза и Варгас? Это их настоящие фамилии? — осторожно спросил Берни.

— Конечно, нет, — крикнул Банни. — Если бы это были их настоящие фамилии, зачем бы они стали покупать кредитные карточки? — Он захохотал над своей шуткой.

— Да, о’кей, — пробормотал Берни. — Скажи им, чтобы они сегодня пришли на встречу в «Шэдоу Лоундж». В восемь или восемь тридцать вечера. И пусть захватят с собой деньги.

— А мои шестьдесят?

— Ты получишь их. Как только я заключу сделку.

— Твои дела, кажется, идут на лад. Я не позволю снова надуть меня, Берни. Так не делают, ты понял меня?

— Да, я понял. Запомни: сегодня вечером в «Шэдоу Лоундж». Не подведи меня, Банни.

Берни, как-то сразу осунувшись, снова сел в «Тойоту». Он сильно волновался. Что-то в глубине души предупреждало его об опасности. Нутром он чувствовал, что это неразумный шаг — заниматься продажей украденных кредитных карточек, будучи на волосок от тюрьмы, когда до вынесения приговора ему осталось всего несколько дней.

— Они не украдены, я нашел их, — пробормотал вслух Берни самому себе. Но он понимал, что, если карточки пойдут в дело, они будут все равно что украденные. Кроме того, «укрывательство» даже «найденных» карточек каралось законом. Берни знал, что ему следует слушаться своего адвоката Донну О’Дей, делать то, что она посоветовала ему, то есть собрать воедино лоскутки своей жизни, чтобы та приобрела респектабельный вид, но он не мог устоять перед искушением получить легкие деньги. Эти кредитные карточки свалились на него, как небесный дар. Было бы неблагодарностью, даже грехом, упустить такой случай. Кто знает? Если сделка окажется удачной, ему, быть может, удастся зашибить пару сотен за проданные карточки. Золотая карточка может запросто пойти за сто долларов, а у Берни каждый пенни был на счету.

Берни ла Плант часто ссылался на свой липовый «офис», но если он и был у него, то это «Шэдоу Лоундж», место, где он совершал свои сделки. Это был гриль-бар для рабочего люда на окраине города. Берни действительно чувствовал себя своим человеком в этом слегка затрапезном мужском баре с низкими ценами и фотографиями знаменитых спортсменов на стенах. Здесь относительно спокойно можно было вести финансовые дела, так как не было назойливых посетителей, норовящих заглянуть через плечо. Владелец и бармен, весельчак с детским лицом по имени Чик, чьей фамилией Берни никогда не интересовался, был очень приветлив и дружелюбен, с удовольствием болтал с посетителями об обычных делах, но знал свое место и никогда не лез в душу. Многие из сомнительных сделок Берни заключались в этом баре; Чик всегда делал вид, что его ничего не касается, пока Берни соблюдал тишину и не провоцировал полицию.

Знакомый запах несвежего пива подбодрил Берни, когда он около восьми пятнадцати вечера пришел в «Шэдоу Лоундж». На улице шел сильный дождь, настоящий ноябрьский ливень; в баре почти никого не было, и Чик стоял на своем обычном посту за стойкой бара, с тряпкой в руке, протирая полки и одним глазом следя за футбольным матчем по телевизору, стоящему на одной из полок для ликеров.

Увидев Берни, Чик обрадовался, лицо его засветилось:

— Берни! Откуда ты взялся, приятель?

Берни обвел взглядом бар, просмотрел все столики и кабины в поисках своих новых знакомых.

— Тут меня никто не искал, Чик? Испанистого вида парни?

— Испанистого вида? — повторил за ним Чик, покачав головой.

— У нас деловая встреча. Налей мне, пожалуйста, семь и семь.

Берни проверил часы, и на лице его отразилось беспокойство. Кредитные карточки с каждой минутой теряли свою силу. Если эти два потенциальных покупателя сегодня не придут, проклятые карточки можно будет с таким же успехом выбросить. Сунув руку в карман, он достал двадцатидолларовую бумажку и положил на прилавок. Чик с легким удивлением взглянул на деньги, ставя перед Берни высокий бокал с «Сиграм Сэвен Краун» со льдом и «Сэвен АП». Обычно Берни давал ему не больше пятерки; двадцать долларов считались здесь крупной суммой.

— Что случилось? Ты не приходил сюда пять дней...

Берни нахмурился. Вопрос был щекотливый, ему даже не хотелось говорить об этом.

— Дело в том, что я приземлился на копчик в самое дерьмо! Кроме того, у меня неприятности с законом... Никто не спрашивал меня? — он нервно оглянулся, снова всматриваясь в слабо освещенные кабины.

— Нет, — ответил Чик. — Неприятности с законом? Но ведь у тебя хороший адвокат, — заметил он, всегда готовый поддержать беседу.

Берни с горечью улыбнулся:

— Мой адвокат! Да она только что окончила юридический колледж, всего на несколько лет старше моего сына, Бога ради!

Чик высоко поднял брови, и его напоминающее полную луну лицо выразило изумление:

— У тебя есть сын? У тебя? Сколько ему лет? — Мысль о Берни в роли отца ребенка была достойна того, чтобы ее занести в книгу.

— Может быть, девять, — угрюмо ответил Берни, считая в уме по пальцам. — А может, десять. Да, десять. Хороший парень.

Берни ла Плант — отец. Никогда не перестаешь удивляться чудесам. Чик опустил тряпку и посмотрел на своего приятеля.

— Так что, твоему адвокату тоже десять лет? — усмехнулся он.

— Так получилось. Моя бывшая жена с меня каждый месяц дерет деньги на алименты, — проворчал он.

Берни обернулся, когда дверь бара открылась и человек в плаще вошел в зал, направляясь к кабине.

— Вы, случайно, не Берни ла Планта ищете? — спросил его Берни.

Мужчина в ответ отрицательно покачал головой и заказал себе выпивку у единственной официантки, которую бар мог позволить себе.

Сын. У Берни ла Планта есть сын! Чик не переставал удивляться этой новости, старался внести ее в свой банк данных, но у него ничего не получалось.

— Я и не представлял, что у тебя есть сын.

Берни на минуту отключился от своих проблем и подумал о Джое, о тех часах, которые они провели сегодня вдвоем. Мальчик явно благоговел перед отцом, и это почтение основывалось главным образом на сплетении лжи, полуправды и притворства. Джой действительно был хорошим, воспитанным мальчиком, и ужасно, если бы он узнал, какой пропащий человек его отец.

«Не «если бы» он узнал, — подумал про себя Берни, — а «когда он узнает», — так вероятнее».

Эта мысль угнетала его все больше и больше.

— Дети... они такие юные, неопытные! — вслух задумчиво произнес Берни. — В детстве все мы думаем, что, вот, подрастем и станем замечательными людьми, а не такими мудаками, как остальные.

Произнося эти слова, Берни решил обязательно пойти в четверг с Джоем в кино. Почему бы и нет? Ведь он отец, не так ли?

Чик улыбнулся. Он увидел сейчас своего старого приятеля совсем с другой стороны. Подобная манера философствовать была так не похожа на Берни. Чик ни разу не слышал, чтобы Берни говорил о чем-то, не имеющем отношения к деньгам или выгодной сделке.

— По-твоему, мы все мудаки, да, Берни?

Но Берни снова глубоко окунулся в свои горькие мысли.

— Когда я был ребенком, я мечтал, что стану таким замечательным героем...

— Вы Берни Планта? — грубый голос прервал его размышления. Берни обернулся. За его спиной стояли два латиноамериканца — один повыше, другой пониже ростом, один с усами, другой с чисто выбритым лицом, но оба достаточно неприятные.

— Ла Плант, — поправил их Берни. — Берни ла Плант. Редкий экземпляр мелкого преступника, выдающий паре незнакомцев свое настоящее имя.

— А вы те самые ребята, вас вызвал Банни? —

Встав, он повел парочку к одной из дальних кабин. Варгас и Эспиноза подозрительно осмотрелись, проверили бар, но в конце концов неохотно проскользнули в кабину. Когда все трое уселись, Берни вытащил из кармана кредитные карточки и положил их на стол.

Латиноамериканцы молча и внимательно изучали их, поднося близко к глазам, терли их между пальцев, передавали их из рук в руки друг другу, чтобы удостовериться в их подлинности. Наконец, Эспиноза бросил карточки на стол и сказал резким противным голосом:

— Если этим карточкам уже три часа, то они устарели.

Берни сделал над собой усилие, чтобы метнуть в него честный, негодующий взгляд:

— Да он, наверно, еще не сообщил об их пропаже и не сообщит ближайшие два часа.

— Ты что, прямо у него из кармана их вытащил? — подозрительно поинтересовался Варгас. Берни неловко пожал плечами.

— Да, что-то в этом духе. Вы можете мне верить, это очень свежие кредитные карточки.

Латиноамериканцы с сомнением переглянулись, и затем все трое начали обсуждать сделку.

На следующий день в нескольких милях от «Шэдоу Лоундж», в центре делового района среди небоскребов, первоклассный репортер Четвертого канала Гейл Гейли брала интервью у Джеффри Броадмена, преуспевающего бизнесмена, мультимиллионера и спортсмена. Броадмен, человек сорока с лишним лет, с безупречными манерами, мило улыбался Гейл; свежий ноябрьский ветер ерошил его каштановые волосы и любовно разглаживал отворот его костюма, сшитого на заказ за четыре тысячи долларов. Они находились неподалеку от здания, где располагались брокерские конторы Броадмена.

За спиной Гейл молодой вездесущий оператор Четвертого канала Чаки держал наготове свою видеокамеру. Чаки был остроумный, проворный и очень талантливый молодой человек лет двадцати пяти, ум которого искрился за стеклами очков. Однажды поработав с Чаки, Гейл уже не хотела работать ни с кем другим,

— Но это бессмысленно, господин Броадмен, — говорила Гейл, поднося микрофон к его губам в ожидании ответа.

Броадмен улыбнулся на редкость приятной улыбкой. Когда он говорил, интонации его голоса, вызывали в памяти образы белых парусов, парящих над серыми неспокойными водами, запах первоклассной английской кожи, старые и высокие кусты цветущего рододендрона. Его низкий интеллигентный голос излучал довольство жизнью и даже роскошь.

— Если честно говорить, мисс Гейли, я и сам этого не понимаю, — Броадмен говорил откровенно, как будто ему нечего было скрывать, глядя прямо в глаза Чаки. — Все устроится, наши разногласия с органами безопасности и валютной комиссией благополучно разрешились. Думаю, что наш бизнес будет иметь успех.

Гейл смотрела на Броадмена проницательным взглядом. Высокая, длинноногая, очень изящная, молодая женщина лет тридцати, Гейл была одета в темно-красный замшевый костюм, подчеркивающий ее тонкую талию туго завязанным поясом. Краснокоричневые волосы Гейл были подстрижены и спускались волнами на высокий лоб. Да, Гейл была прелестна, очень привлекательна, и это имело важное значение в ее репортерской работе на Четвертом канале. Но не только это. Гейл Гейли была умна, честолюбива и трудолюбива, она была чертовски хорошим телерепортером, необычайно оперативным; обладала особым чутьем на интересные новости, чутьем, которое подсказывает репортеру, когда и где должно произойти что-то очень важное.

Но в наибольшей степени владела Гейл редким и особым талантом — умением донести историю до телезрителей, найдя в ней особую изюминку.

Из ее репортажей всегда можно было понять, что же кроется за видимым сюжетом, а это мастерство стоило миллиона долларов среди полнейшего невежества и словесной шелухи.

Вдруг откуда-то до Гейл донесся пронзительный вой приближающихся сирен. Со всех сторон орали переносные карманные приемники, неподалеку шумно работал приемопередатчик.

Гейл все это начало порядком надоедать.

— Мистер Броадмен, ваша жена и дети сейчас будут здесь. Вам не кажется, что...

Но Броадмен прервал ее и еще шире улыбнулся. Он говорил спокойно, с блаженным выражением лица:

— Думаю, что я преуспел в жизни — я хорошо себя чувствую, счастлив в браке, богат. Мне кажется, то, о чем мы сейчас говорили, — это вид отчаяния. У меня такое чувство, что все находится в упадке. В такое время, как наше, мне кажется, я имею право подумать и о себе. Это последнее, что я хочу сказать. Спасибо за то, что вы пришли сюда и дали мне возможность побеседовать с вами и с телезрителями.

После этих слов Броадмен спокойно сделал шаг вперед и, даже не оглянувшись, полетел вниз прямо с широкого выступа окна, с высоты шестидесяти этажей на верную смерть.

У Гейл от ужаса перехватило дыхание, и она инстинктивно отпрянула назад к выступу, где она и Чаки только что стояли рядом с Броадменом и разговаривали с ними последние десять минут его жизни.

— Боже мой! — воскликнула Гейл. — Чаки, снимай!

Она одной рукой прикрыла рот, пораженная своей автоматической реакцией репортера на самоубийство человека.

— Боже, я ли сказала это?

Чаки уже успел запечатлеть на видеопленку момент падения Джеффри Броадмена на землю, от его первого шага в пространство до толчка о землю; продолжал он снимать и тогда, когда вокруг тела уже суетились полицейские и врачи. Они засунули останки самоубийцы в черный резиновый пакет, а стоявшая рядом машина «скорой помощи» ожидала своей очереди, чтобы перевезти его, подобно Харону через реку Стикс, в морг.

— Да, у меня все отлично получилось, благодаря спортивной подготовке. Знаешь, Гейл, я всегда следил за мячом. Давай теперь ты скажешь небольшую преамбулу? Я сниму вон тот небоскреб, потом покажу тебя, потом падение...

Все еще в состоянии потрясения, но деловая, как всегда, Гейл кивнула. Она поднесла к губам микрофон и кивнула Чаки, давая ему знак начинать.

 ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Начав свою карьеру в качестве переписчика в скромной городской газете, Джеймс Дикинс более тридцати лет затем из всех своих пятидесяти занимался репортерским делом: он начинал в ежедневной газете, а в настоящее время работал на Четвертом телевизионном канале в программе новостей.

При нем ежедневная сводка погоды превратилась из краткого сообщения, напоминающего газетный заголовок на первой странице, типа «Облачно, временами дождь, днем ясно. Температура до 40 градусов по Фаренгейту», в пятиминутную передачу, включающую дружеские послания, поздравления любимым и т. д.

Циничный до мозга костей, Дикинс знал в своем деле всех и вся, ни о чем не жалел, очень мало чему доверял и считал новости средством обогащения, как и любой другой продукт цивилизации двадцатого века. Будучи директором программы новостей на Четвертом канале, Дикинс был нужным человеком на нужном месте. Но, хотя ничто не способно было удивить его, он питал слабость к сенсационным историям. Как, например, последнее интервью Гейл Гейли с бизнесменом Джеффри Бро-адменом.

В офисе Дикинса четыре оператора следили за экранами мониторов. Дикинс, как обычно, бросил свой дорогой пиджак на спинку стула. Здесь же находился менеджер станции, Чарльз Сэмптон Уоллес, внешне совершенно непохожий на директора программы новостей, и почти на целую голову ниже, чем шестидесятичетырехфутовый Дикинс. Уоллес выглядел необыкновенно благовоспитанно в своем гарвардском галстуке и костюме от Пресса; казалось, его манера одеваться не изменилась с тех пор, как он был студентом. Отвисающая челюсть Уоллеса обычно не была заметна благодаря непременной курительной трубке. Уоллес уже пять лет назад бросил курить, и поэтому в трубке не было табака и она никогда не зажигалась, но на Уоллеса она действовала и как успокоительное средство, и была атрибутом мужественности, и он цеплялся за нее со свирепостью, которую редко проявлял в жизни. Остальные двое в комнате были оператор Чаки, принесший драгоценную видеозапись, и Куртис Эд Конклин, репортер Четвертого канала, цель жизни которого заключалась в том, чтобы догнать и перегнать Гейл Гейли. Директор воспринимал двадцатидвухлетнего Конклина в качестве мебели с ногами.

На маленьком экране монитора Гейл Гейли выдавала краткое резюме истории Броадмена. Ее красивое, выразительное лицо было обращено прямо к телезрителям. Видеокамера была явно неравнодушна к Гейл, лаская ее скулы и изгиб подбородка. Выражение ее глаз придавало искренность всем ее репортажам. Нос Гейл был прямым, но чуть вздернутым, хотя достаточно изящным для того, чтобы быть названным аристократическим. Но и этот ее нос не был самой замечательной чертой ее лица. Рот Гейл отличал ее от других прелестных дам на телевидении. Он был большой и чувственный, губы полные и натурального алого цвета. И когда Гейл улыбалась, на обеих щеках у нее обозначались ямочки.

Но сейчас она не улыбалась. На мониторе Гейл подводила итог трагическому окончанию человеческой жизни, и ее темные глаза, казалось, светились жалостью и горем.

— Самоубийство под номером 137 в этом году было совершено отнюдь не отчаявшимся бедняком или одиноким человеком, а преуспевающим бизнесменом, любящим семьянином, у которого на счету сорок миллионов в банке. Если отчаяние охватывает преуспевающего бизнесмена, то что же говорить о тех, кто живет на шестьдесят этажей ниже! Бездомные, голодные, приученные к наркотикам, ведут свою ежедневную битву за выживание. — Гейл смотрела прямо в камеру, будто ища у нее ответа.

— Репортаж для вас вела Гейл Гейли, Четвертый канал, с высоты в шестьдесят этажей.

Потрясенный Дикинс промычал что-то в знак одобрения.