— Ты тоже меня хочешь. — Она ласково погладила его щеку, окончательно лишив рассудка. — Сначала я сомневалась, и мне было очень больно, потому что я умирала от желания. Ты мне даже не нравился, и все равно я умирала от желания.

— Господи! — Мэт прижался лбом к ее лбу. — Из нас двоих осторожная ты. Это твои слова.

— Только не с тобой. — Тейт доверчиво прильнула к его груди. — Только не с тобой. Когда ты первый раз поцеловал меня, я поняла, что всегда ждала тебя.

У него не было компаса, но он знал, что необходимо кардинально изменить курс.

— Тейт, мы не должны спешить. Поверь мне.

«Мне показалось, где-то от шести недель до двух месяцев. Они прямым текстом упоминают это в диалоге. Лэнг говорит герою: “Я никогда не была так счастлива, как в те недели, что мы провели вместе”. Хотя это делает сюжет маловероятным. Как он всего за несколько недель попал на все эти обложки журналов? Однако, Лэнг говорит: “Я никогда не была так счастлива, как в те недели, что мы провели вместе”».

— Ты хочешь заняться со мной любовью. — Она вскинула голову. Ее глаза стали таинственными и бездонными. — Я не ребенок, Мэтью.

— Я хочу тебя, Тэйт, но не могу причинять боль твоим родителям. Не хочу обманывать их доверие.

«Но в том-то и дело: как он успел прославиться за несколько недель? – спросила Кейт. – Это же главное событие в истории героя. Играя роль Дороти, он становится звездой. Даже суперзвездой. Попадает на обложки журналов “Нью-Йорк”, “ТВ Гайд” и “Космо”, позирует с Энди Уорхолом… Так что, я думаю, прошло не меньше шести месяцев. От шести до девяти месяцев».

«Гордость, — подумала Тейт. — Гордость, преданность, честность». Разве удивительно, что она любит его? Тейт легко коснулась улыбающимися губами его губ.

— Ладно. Не будем спешить. Я могу подождать. Но это касается только меня и тебя, и больше никого.

«В теории это возможно: прославиться и отснять материал для обложки журнала за пару недель, – сказала Дженет, работница медиаиндустрии. – Обложки готовят за один-два месяца до начала работы над выпуском, так что сам журнал поступит в продажу через три или четыре месяца».

«Может, отсылка к Уорхолу неспроста? – размышляла Ники. – Он так быстро прославился, что… ну, типа, герой повторил пример Уорхола».

ГЛАВА 5



Из-за налетевших бурь пришлось на пару дней отложить погружения. Когда улеглась первая волна нетерпения, Тейт устроилась на палубе «Приключения» и занялась изучением и систематизацией находок, поднятых отцом и Баком в их последнюю смену.

Сколько дней, недель, месяцев и лет занимают события «Тутси» (1982)? В эксперименте приняли участие (по часовой стрелке, от левого верхнего угла) Ники Махмуди, Гленн Кенни, Джессика Кеплер, Том Шоун и Рони Полсгроув.

Дождь монотонно барабанил по тенту. Из рубки, где шло непрерывное сражение в покер, доносились голоса и смех, перемежаемые ругательствами. Острова исчезли, растворились в густом тумане. Бескрайний мир съежился до маленькой компании, болтавшейся на яхте в бушующем сером море под разгневанными небесами.



— Помощь не нужна?

— Не помешает. — От одного взгляда на Мэта, нырнувшего под тент с кружкой кофе в руке, сердце Тейт екнуло. — Неужели игра закончилась?

«Уорхол обещал нам пятнадцать минут славы, а не славу за пятнадцать минут, – сказала Кейт. – А ведь тогда не было интернета: так что нужно было дожидаться писем фанатов, охотников за автографами и всего, что мы видели. К тому же в другой сцене агент говорит герою: “Твой контракт хотят продлить еще на год”. Прошел год».

— Нет, закончилась моя удача. — Мэт сел рядом, протянул ей кофе. — Бак только что разгромил мой «полный дом»[2] своим королевским флешем[3].

«Этот год – единственное указание на время, что я заметила, – сказала Эмма. – Казалось, жизнь актера полностью переменилась за год. Он провел шесть коротких недель на съемках, затем ему предложили обновить контракт на год… Вот только нам этого не показали. И одежда не менялась. И еще сделан акцент на дне рождения: я думала, дальше будет еще один день рождения, чтобы отмерить время. Показать, что прошел полный год. А еще там есть девочка, и она вообще не растет».

— Никак не могу запомнить, что важнее. Я лучше играю в рамми. — Тейт протянула ему серебряный крест. — Мэтью, посмотри. Может, этот крест болтался на груди корабельного кока, когда он взбивал масло для бисквитов.

— Может быть. — Мэт потрогал серебро. Безобразная штуковина, будто выкованная кузнецом, и, несмотря на приличный вес, не очень ценная. — Есть что-нибудь интересное?

«Сколько лет девочке?» – спросил я.

— Такелажные крюки. Видишь, на них еще сохранились следы канатов. — Тейт устремила взгляд в непроницаемый туман, представляя себе картину далекого прошлого. — Свистящий ветер в клочья рвал паруса, матросы отчаянно пытались спасти корабль. Всех охватил ужас. Мужчины цеплялись за тросы и мачты, матери прижимали к себе детей… и мы нашли то, что осталось от них. — Тейт положила на стол почерневшие крюки и взяла глиняную трубку. — Какой-то моряк раскуривал ее после вахты и наслаждался покоем. А эта кружка была полна эля.

Мэт повертел в руках кружку, не желая признавать, что нарисованная Тейт картина тронула его.

«Четырнадцать месяцев», – ответила Эмма.

— Ручка отбита. Очень жаль. Много за эту кружку не выручишь.

«Новорожденные быстро растут», – заметила Кейт.

— Ты думаешь только о деньгах! — возмутилась Тэйт. Мэтью усмехнулся.

— Конечно, Рыжик. Тебе — романтика, мне — деньги.

«Я все думаю, как долго герой мог бы притворяться, пока он эмоционально не выдохнется, что и случилось в фильме, – сказала Дженет. – Не думаю, что ему хватит сил на год, скорее – всего на несколько месяцев. Но больше, чем на пару недель. Думаю, первые пару месяцев розыгрыш приносит ему удовольствие, но где-то на третий месяц все начинает разваливаться».

— Но…

«И как долго он мог бы водить за нос Тери Гарр? – спросил Ли. – Он целый фильм притворяется ее парнем, но говорит, что они спали всего один раз. А еще этот… как его? Мужик, который играет доктора, пшикает в горло “листерином” и внезапно влюбляется в Дороти. Этот сюжет, кажется, занял несколько недель, а не месяцев».

Мэт оборвал ее возражения поцелуем.

— Ты очень хорошенькая, когда возмущаешься.

«Фильм играет со временем, – сказал в заключение Гленн. – Скорее всего, это случилось неосознанно. Навряд ли какой-то хитрец решил: вот, у нас одновременно будет несколько параллельных временных линий. Чем меньше зритель задумывается о том, сколько занимают события, тем лучше для сюжета. В конечном итоге фильм пытается увязать две истории – в одной Майкл обманывает всех, кого знает, а в другой постепенно привязывается к Джулии – и такие вот размышления о ходе времени лишь мешают нам, делают сюжет все менее убедительным».

— Правда? — Она была так молода и так влюблена, что приняла близко к сердцу все его слова. — Я не верю, что ты такой корыстный, каким притворяешься.

— Поверь. История хороша только тогда, когда можно извлечь из нее какую-то выгоду. — Он взглянул на небо и не заметил, как Тейт нахмурилась. — Дождь прекращается. Завтра можно будет нырять.

Итак, в «Тутси» нам удалось выделить три параллельных истории, развивающихся с разной скоростью. Сюжет с Джессикой Лэнг живет по времени ромкома (три-четыре месяца), сюжет с Тэри Гарр разыгран в темпе фарса (четыре-шесть недель), а история славы «перепрыгивает» через остальные сюжеты и включает в себя две монтажные последовательности, которые охватывают от двух до трех лет. Суммарно ответы участников уложились в период от одного месяца до шести лет. Я представил свои результаты Нолану, который за это время успел слетать в Мумбаи на трехдневную конференцию «Будущее кино: новый ракурс», организованную индийским документалистом Шивендрой Сингхом Дунгарпуром в поддержку сохранения киноискусства. А заодно, как я узнал впоследствии, Нолан подыскивал локации для съемок «Довода». В путешествии он отрастил бороду.

— Не терпится?

— В общем, да. Надоело болтаться без дела. К тому же не успею я моргнуть, как твоя мать сует мне под нос полную тарелку чего-нибудь вкусного. Беда в том, что я могу к этому привыкнуть. — Мэт погладил ее волосы, — Это совершенно другой мир. Ты — другой мир.

«Очень здорово, – говорит Нолан, изучая мою работу. – Вы идеально подобрали фильм под задачу. Это отличное кино, однако фактор времени в нем не учитывается».

— Вовсе нет, Мэтью, — прошептала Тейт, поднимая к нему лицо. — Может, только чуть-чуть.

«Как правило, романтические комедии укладываются в три месяца. Нужно, чтобы герои успели влюбиться, разойтись и воссоединиться. На это уходит примерно три месяца».

Его пальцы сжались, затем медленно расслабились. Она слишком мало знает о жизни, о его жизни, чтобы понять разницу. Если бы он был хорошим добрым человеком, то не стал бы касаться ее сейчас, не стал бы искушать ни ее, ни себя. Каждый шаг к сближению — ошибка.

— Тейт… — Пока он мучительно решал, оттолкнуть ее или обнять покрепче, Бак сунул голову под брезент.

«А в боевиках часто встречаются ситуации, как в “Голом пистолете”».

— Эй, Мэтью, ты… — Тейт и Мэт отшатнулись друг от друга, а у Бака отвисла челюсть. — А-а… п-простите меня. Ах, да, Мэтью…

«Я думал взять для показа фильм “Империя наносит ответный удар”».

— Привет, Бак. — Тейт улыбнулась старику и невозмутимо продолжила записи. — Я слышала, вам повезло в покере.

— Да. Да, я… э… — Так и не найдя подходящих слов, Бак сунул руки в карманы и переступил с ноги на ногу. — Дождь кончается, — наконец объявил он. — Мы с Мэтью… ну, мы перевезем все это на «Морского дьявола».

«Интересный выбор, там действительно непросто разобраться».

— Я как раз заканчиваю. — Тейт тщательно завернула колпачок ручки. — Я вам помогу.

«Похоже, события занимают примерно месяц».

— Нет-нет, мы сами. — Бак вытащил руку из кармана, поправил очки. — Нам еще надо покопаться в моторе. Мариан говорила, что вы дежурите сегодня на кухне.

— Правильно, — вздохнула Тейт. — И думаю, пора начинать. — Она сунула блокнот под мышку и поднялась. — Увидимся за ужином.

«Откуда такие цифры? Мне просто интересно, я особо не задумывался».

Пока они запаковывали и грузили добычу, Бак держался. В ответ на предложение Мэта снять под склад сарай или гараж на берегу он лишь что-то пробормотал, пожав плечами, и взорвался, только когда они подходили к «Морскому дьяволу»:

«В интернете об этом немало споров. “Звездные войны” часто спрессовывают время. “Сокол тысячелетия” несколько дней бежит от крейсеров Империи, прячется среди астероидов и летит на Беспин без гипердвигателя. А параллельно Люк обучается искусству джедаев на Дагобе, и здесь возникает загвоздка. Кто-то считает, что его тренировки заняли несколько недель, другие говорят, что шесть месяцев. Видно, что его одежда запачкалась, но конкретики нет».

— Ты что, парень, совсем свихнулся? Мэтью чуть дернул руль.

— Отцепись, Бак.

— Не отцеплюсь, пока не доберусь до твоих мозгов. Как ты смеешь волочиться за этой малышкой?

«О чем я и говорю. Это интересный момент. Любопытная часть киноопыта. Она избегает конкретики. Что отлично иллюстрирует “Тутси”. Я сразу вспомнил, как связаны сцены снов в “Начале” и как в обычном кино время может идти по законам сна. Различные аспекты сюжета развиваются с разной скоростью, однако нас это не смущает. У снов похожая логика. И потому фильмы очень напоминают сны. Взаимосвязь кино и снов сложно описать словами, однако в обоих случаях мы пытаемся понять систему, найти то, что скрыто, и при этом продолжаем жить своей жизнью, пребываем в пространстве. Думаю, так работают сны и так же работает кино. Но есть и обратная сторона, о которой говорит герой Хью Джекмана в финале “Престижа”: людям нравится представлять мир более сложным и таинственным, чем он есть, потому что реальность их разочаровывает. Думаю, это весьма здравая мысль, но применительно к творчеству она звучит мрачно. Мол, автор последовательно усложняет реальность, чтобы скрыть ее обыденность. Мне ближе другая трактовка, особенно когда я работаю над сценарием. Мне нравится идея “экстаза правды”, заявленная Вернером Херцогом»[50].

Мэт выключил мотор, закрепил трос и только тогда процедил сквозь зубы:

— Я за ней не волочился. Это совсем не то, о чем ты подумал.

«Как здорово мы через “Тутси” пришли к “Началу”».

— Слава богу! — Бак легко подхватил брезентовый тюк и поставил ногу на трап. — Не смей играть в эти игры с Тейт, парень. Она порядочная девушка.

Мэтью взвалил на плечо второй мешок.

«Почему-то всех очень удивляет, когда я признаюсь в любви к фильмам, которые не являются суперсерьезными триллерами или боевиками. Скажем, я в восторге от “Ла-Ла-Ленда”. Смотрел его три или четыре раза; там совершенно замечательная режиссура, хотя обычно мюзиклы мне не нравятся. Каждому кинематографисту и каждому зрителю нравится что-то свое. Я вот питаю слабость к циклу “Форсаж”. Я часто снимаю боевики, и мне нравится хорошо поставленный экшен, а у сюжета есть свое очарование. Особенно в первом “Форсаже” и дальше, когда героев связывают очень трогательные отношения. К тому же эта франшиза развивается весьма увлекательным образом, словно сезон телесериала. Герои формируют ансамбль, семью. Но да, почему-то людей удивляет, когда я говорю о любимых комедиях. Представляете? Видимо, есть на то какая-то причина, что-то это говорит обо мне. “Неужели вам нравятся комедии?” Комедии нравятся всем! Посмотрите, как играет Вуди Харрельсон в “Заводиле” – это великая роль. Я этот фильм пересматривал в кинотеатрах два или три раза. Настолько меня поразила его игра. Ну и еще это очень смешное и дурацкое кино. Там есть сцена, когда герой говорит: “Боже, я так давно не был дома…”, потом поворачивается к подружке, а на голове у него – растрепанные клочки волос. И он спрашивает: “Ну, как я выгляжу?” Просто потрясающая роль. Харрельсон отдается ей целиком, искренне».

— Я знаю.

— Тогда не забывай. — Бак отнес свой мешок в рубку и осторожно развернул брезент на столе. — Бомонты — хорошие, достойные люди, Мэтью.

* * *

— А я нет.

Услышав горечь в голосе племянника, Бак удивленно оглянулся.

Можно сказать, что «Помни» – словно часы из чистейшего прозрачного стекла. Фильм не столько пытается нарушить или деконструировать правила кино, сколько радикально выставляет их напоказ. Это нуар авторства Луиджи Пиранделло: герой сродни сценаристу, который пытается додумать сценарий, информация о прошлом и мотивации буквально проступает у него на коже, а каждые десять минут память Леонарда обнуляется, подобно тому, как в американских боевиках каждые десять минут должна быть новая экшен-сцена. Амнезия персонажа – это амнезия зрителя, пытающегося понять, на какой киносеанс он забрел на этой неделе. В общем и целом, смотря «Помни», мы неосознанно собираем ту же головоломку, что и при встрече с любым другим фильмом, однако теперь протагонист собирает ее вместе с нами. Леонард Шелби – не только наш герой и рассказчик: язвительный, хитрый, отчаянный, смышленый, потрепанный, печальный, ранимый. Он – наш неизменный компаньон, и камера льнет к нему ближе, чем к другим персонажам; он будто сидит с нами в кинотеатре и без устали комментирует события, пока они разворачиваются на экране. «Я уже рассказывал вам о своей болезни», – сообщает он новым знакомым со слегка вопросительной интонацией, никого не желая утомлять повторами, а когда собеседник ему незнаком, Леонард ободряюще напоминает ему: «Ничего личного». Вежливость героя сразу же бросается в глаза. Отчужденность никогда не была настолько галантной. Горечь утраты засела в нем, будто нож, но у Леонарда нет времени жалеть себя – события развиваются слишком стремительно.

— Я этого не говорил, мальчик. Просто мы не такие, как они. И никогда не были. Может, ты не видишь ничего плохого в том, чтобы пофлиртовать, пока мы не двинемся дальше, но такие девушки ожидают серьезных отношений. — Бак вытащил сигарету, закурил и пристально взглянул на Мэта сквозь облако дыма. — Хочешь сказать, что думал о ней серьезно?

Мэтью открыл бутылку пива, глотнул, пытаясь смыть хоть часть гнева.

Своего протагониста и зрителей «Помни» заманивает в хитроумный капкан из двух противоположных страхов: избавление от одного лишь усиливает симптомы второго. Первый страх – солипсизм, обреченность черпать информацию лишь из своей дырявой головы. «Мне важно верить, что мир существует помимо моего сознания, – говорит герой Натали. – Мне важно верить, что мои действия осмысленны, даже если я их не запомню. Мне важно верить, что, когда я закрою глаза, мир не исчезнет». Превыше всего Леонарда ужасает мысль о собственном одиночестве во вселенной; и, дабы увериться в обратном, он открывает свою жизнь нараспашку и впускает в нее других людей, но тем лишь подстегивает противоположный страх – паранойю. Параноик боится, что другие люди используют его и будут им манипулировать. В полную противоположность солипсисту он жаждет изоляции и безопасности. Леонард – одновременно солипсист и параноик. Ему приходится выбирать что-то одно: безопасность или уверенность. Что же выбрать? Кому дать волю, параноику или солипсисту? Чьи проблемы решать в первую очередь? Леонард разрывается, воюя сразу на двух фронтах и бесконечно перебегая от одного к другому: герой отчаянно хочет разобраться в клубке из чужой лжи, однако собственная голова подводит его. Он должен и в то же время не может доверять другим людям. Или, как говорит сам Леонард, «я был единственным, кто спорил с фактами, но у меня поврежден мозг».

— Нет, не хочу. Но я никогда не обижу ее. «Не хочешь обидеть», — подумал Бак.



— Смени курс, мальчик. Если зудит, вокруг много женщин. — Старик не дрогнул, увидев, как гневно вспыхнули глаза Мэта. — Кроме меня, никто тебе этого не скажет. Когда мужчина связывается с неподходящей женщиной, плохо обоим.

Пытаясь взять себя в руки, Мэтью снова глотну пива.

Гай Пирс отдыхает между дублями на съемках «Помни» в 1999 году. Нолан прозорливо понял, что болезнь Леонарда делает героя крайне уязвимым.

— Как моим родителям?



— Правильно. — Голос Бака смягчился. — Конечно, они влюбились друг в друга без памяти. И поженились, не успев все обдумать. А в результате сплошные мучения.

— Не думаю, что она страдала, — огрызнулся Мэтью. — Ведь она бросила отца, не так ли? И меня. Даже не оглянулась, насколько я знаю.

Болезнь героя только кажется экзотикой, курьезом из книг Оливера Сакса[51], но удивительным образом она отзывается в зрителе. Двойственная война Леонарда знакома всем, кто был ребенком и слышал, как ему лгут взрослые. Вернее, был уверен, что ему лгут, но не обладал достаточными внутренними ресурсами и уверенностью в себе, чтобы оспорить ложь. Шутка ли, Леонард действительно напоминает храброго, смекалистого ребенка, брошенного на произвол судьбы. Одна из улик, возможно, дает нам ключ к переживаниям, бурлящим за опаленным солнцем фасадом фильма. Речь о номерном знаке, который Натали дает Леонарду и который, по ее словам, принадлежит убийце его жены – SG13 7IU. Это главный макгаффин фильма и его путеводная нить, ведущая Леонарда к отмщению. А еще это почтовый индекс Хэйлибери, старой школы Нолана – правда, слегка неточный (вместо U должна быть N). В интернате время воспринимается острее, ведь за ним скрывается иная проблема – расстояние.

— Она не смогла привыкнуть к нашей жизни. Если спросишь мое мнение, так большинство женщин могут. Бесполезно винить их в этом.

— Я — не мой отец, Тейт — не моя мать. Вот в чем суть.

«Ребенок вынужден полагаться на воспоминания значимого взрослого (общие для них двоих), чтобы поддерживать ощущение собственного бытия и принадлежности к обществу», – пишет Джой Шаверин в книге «Синдром интерната», и названия ее глав – «Время», «Повторение», «Амнезия», «Память тела» – очевидно перекликаются с темами фильма. «Общие воспоминания и связанные с ними истории иллюстрируют близость в семье. В отсутствие общих воспоминаний ребенок не способен проследить свой короткий жизненный путь. И неудивительно, что уже во взрослом возрасте таким людям может быть непросто рассказать о себе последовательную историю. Возможно, именно поэтому выпускники интернатов, бывает, с трудом восстанавливают цепь событий». Не это ли состояние экранизирует Нолан? Судьба вырвала Леонарда из семейного «фотоальбома», заперла в пузыре из собственных субъективных воспоминаний, лишила возможности рассказать свою историю, и теперь герой вынужден отбиваться от хищников, не зная, кому из них верить.

— Я объясню тебе суть. — Бак смял сигарету. — Эта девушка приехала поразвлечься на пару месяцев. Но когда каникулы закончатся, она вернется в университет, найдет себе подходящую работу и подходящего мужа, а ты останешься ни с чем. Если ты об этом забудешь и воспользуешься ее влюбленностью, тебе же будет хуже.

— По-твоему, я недостаточно хорош для нее?

«Если честно, это звучит немного надуманно, – отвечает Нолан с некоторым сомнением, когда я представляю ему свои рассуждения. – Впрочем, кто знает. В конечном счете решать не мне, но я всегда сопротивляюсь биографическим трактовкам, потому что, сказать по правде, они довольно банальные. И это я говорю максимально искренне. Я не пытаюсь уйти от ответа; мне кажется, этот аспект моей жизни я сознательно оставлял за кадром своих фильмов. Разве что в “Дюнкерке”, если вам будет так угодно, я неожиданно затронул данную тему и показал, как система формирует восприятие истории. Хотя, наверное, в итоге я обошел это стороной – просто потому, что мне хотелось запечатлеть ощущения простых солдат, и я почти не затрагиваю их отношения с офицерами, вроде героя Кеннета Браны. Так-то идея там в общих чертах прослеживается, но думаю, что мне удалось ее избежать».

— Ты хорош для кого угодно, — покачал голов Бак. — Но вы очень разные.

— Кажется, я слышу голос разумного и опытно наставника, — с сарказмом заметил Мэт.

«Я говорю не о классовой борьбе, а о психологии, – поясняю я. – Леонард подобен ребенку, который оказался во враждебном окружении и никому не может доверять. Он застрял в лимбе. И вы постоянно возвращаетесь к этому состоянию».

— Может, я не очень-то разбираюсь в женщинах, я знаю тебя. Нам выпал редкий шанс, Мэтью. Такие как мы, ищут всю жизнь, и мало кто находит. Мы находили, и нам осталось только взять. Ты сможешь много сделать на свою долю. А когда сделаешь, еще останется куча времени на женщин.

Нолан помолчал. «Мне кажется, вы взяли ложный след. Ваша теория излишне опирается на семантику. На семантические связи между понятиями, а не на ощущения…»

— Конечно. Не волнуйся.

«Так я о них и говорю! Об эмоциях фильма…»

Бак с облегчением хлопнул племянника по плечу.

— Вот и хорошо. Давай взглянем на мотор.

«В этом я вижу заслугу Гая Пирса. Он притягивает зрителей к дилемме героя. И это чрезвычайно эмоциональная дилемма. Его герой действительно вызывает сочувствие. Но так же, как и на съемках “Дюнкерка”, где речь идет о чрезвычайно эмоциональной ситуации, я осознанно избегаю сентиментальности в своем стиле. “Сентиментальность – это украденные эмоции”, как мне однажды сказал Ханс Циммер, который услышал это от Ридли Скотта, хотя, кажется, изначально цитата принадлежит Джеймсу Джойсу. Многие режиссеры прибегают к сентиментальности, чтобы зритель расчувствовался. Но мне такое не нравится. Я такими инструментами не пользуюсь. И потому мои фильмы не попадают в ожидания некоторых зрителей, привыкших к определенному уровню сантиментов в мейнстримном кино. Я стремлюсь к искренним эмоциям, хочу их заслужить. Ситуация в “Помни” настолько заряженная, что дополнительных усилий не нужно. Гай пробуждает эмоции, открывает фильм зрителю, создает нужный пафос – чего также можно достичь при помощи музыки или диалогов. Блестящий актер».

— Иди. Я сейчас.

Оставшись один, Мэт уставился на бутылку в своей руке, с трудом подавляя желание разбить ее вдребезги о стену рубки. Бак не сказал ничего нового. Он сам говорил себе все это десятки раз. И гораздо грубее.

Нолан преподал мне первый урок. На уровне тем он с радостью признает в своих фильмах автобиографические элементы, но настроен решительно против любых параллелей между собой и своими героями в том, что касается психологии. Еще немного погоняв эту идею между нами, я отпускаю ее. И вдруг понимаю, что от обсуждения «Помни» мы перешли к его инсценировке: я принял роль Тедди и безуспешно пытаюсь навязать Нолану свою версию событий, а он в роли Леонарда крепко стоит на своем. Каждый из нас уверен в искренности собеседника – а также в его помешательстве.

Кто он такой? Охотник за сокровищами в третьем поколении, всю жизнь сражающийся с преследующим, как злой пес, невезением. У него нет никакой родни, кроме Бака. Всю свою собственность он может взвалить себе на спину.

* * *

Бродяга. Ни больше, ни меньше. Сокровища, лежащие на морском дне под его ногами, позволят бродяжничать с комфортом, но суть от этого не изменится.

Бак прав. Мэтью Лэситер, парень без постоянного места жительства и с четырьмя сотнями баксов в жестяной коробке из-под сигар, не имеет права грезить о Тейт Бомонт.

В рассказе Борхеса Фунес пытается зафиксировать все свои воспоминания на бумаге и даже умудряется в полной мере описать один день, но тут он понимает, что память рекурсивна (обращаясь к ней, он создает новое воспоминание о воспоминании) и что, скорее всего, он умрет, даже не закончив перебирать события своего детства. Герой постепенно сходит с ума и умирает в 1889 году от застоя крови в легких. «Фунес теряет рассудок, потому что память безгранична», – сказал Борхес в одном из интервью. Его персонаж полностью противоположен Леонарду и страдает от идеальной памяти, однако даже сам Борхес не исключал обратного сценария. «Если человек все забудет, он перестанет существовать», – продолжал писатель.

У Тейт на этот счет было совершенно иное мнение, а потому следующие несколько дней принесли ей сплошное разочарование: она оказывалась наедине с Мэтью только под водой!

Это необходимо изменить, пообещала она себе, просматривая то, что выплевывала труба пневмонасоса. И изменить сегодня же. В конце концов, сегодня ей исполняется двадцать лет.

Тейт тщательно перебирала гвозди, черепки, раковины, выискивая интересное. Секстант, маленькая медная шкатулка, серебряная монета, вросшая в коралл.

«Помни» лишь пригубливает безумие, но герою хватает и этого. С первых же кадров мы знаем, чем все закончится: ради своей мести Леонард убивает Тедди. Мы знаем, где это произойдет: на заброшенном складе. Мы знаем, как это произойдет: герой стреляет жертве в затылок. И когда в финале мы возвращаемся на склад, а черно-белые флешбэки перетекают в цветное «настоящее» время, вся сцена кажется нам до жути знакомой. Мы словно бесконечно переживаем травматичное воспоминание, а за кадром все с большей настойчивостью гудит синтезатор Дэвида Джулиана, будто компьютер, который спит и видит кошмары. «Да ты и сам не знаешь правды, парень, – уверяет Тедди. – Ты живешь во сне. Все страдаешь по мертвой жене, придумал себе цель в жизни, геройскую миссию, которая никогда не закончится, со мной или без меня». Тедди объясняет, что жену Леонарда убил не грабитель, а сам Леонард, по ошибке введя ей смертельную дозу инсулина, – эту историю он потом приписал Сэмми Дженкису. Если мы верим Тедди, то «Помни» предстает детективом о чувстве вины и самообмане, где герой случайно прорывает завесу давно подавленных воспоминаний и узнает, что стал соучастником преступления. Однако эта версия не устраивает Леонарда. Он в шоке выходит со склада и в закадровом тексте спорит с Тедди: «Как можно забыть все, что ты мне сейчас сказал? Как можно забыть все, что я по твоей вине сделал? Думаешь, мне постоянно нужна новая головоломка? Новая ложь, чтобы быть счастливым? Что ж, Тедди, я придумаю ее для тебя». Затем Леонард записывает номерной знак Тедди, SG13 7IU, как номер убийцы, и едет к ближайшему тату-салону, чтобы зафиксировать улику у себя на бедре, тем самым запуская движение к началу фильма: «Так о чем я?» Структура «Помни» по форме напоминает заколку или ленту Мёбиуса. Тедди и Леонард обречены столкнуться и будут делать это снова и снова, утопая в песочных часах с каждым новым просмотром фильма. И так до скончания времен.

Деревянный крест, октант, прелестная фарфоровая чашка, словно разрезанная пополам… Все это она собирала в кучку, не обращая внимания на осколки, Колотящие по спине и впивающиеся в руки.

Вдруг она заметила блеск золота и метнулась вперед сквозь клубы песка.

Золотые дублоны! Старинные драгоценности!.. Но, когда ее пальцы сомкнулись на золотой вещице, глаза налились слезами.

«Меня очень пугает невозможность верить самому себе, – говорит Нолан. – Этому, например, посвящен фильм “Сияние”. А “Помни” обращается к идее морального релятивизма в кино: зрители очень легко подстраиваются под этический кодекс, который отличается от их реальной жизни. Допустим, смотря вестерны, мы радуемся, когда герой убивает злодея, какой бы жестокой ни была сцена. Главное, чтобы он действовал по заявленным правилам фильма. Мне нравится с этим играть. В “Помни” герой разыгрывает фантазию об отмщении, даже не помня, за что мстит. В кино действуют свои этические правила, которые, как правило, определяет точка зрения персонажа. Мы смотрим фильм, а затем получаем новый опыт, когда восстанавливаем его по памяти и понимаем: так, минутку, оправданны ли действия героя, если взглянуть на них со стороны? В “Помни” я несколько раз пытаюсь создать такое ощущение по ходу фильма, в этом – часть его саспенса».

Бесценная находка — цепочка и золотой медальон с жемчужинкой.

Тейт обернулась и увидела что Мэтью отвел трубу в сторону и наблюдает за ней. Тейт подплыла к нему, взяла за руку и прижала его ладонь к своей щеке.

Иными словами, одна из задач «Помни» – вызывать дискуссию. Весной 2000 года после триумфального показа в Венеции съемочная группа, включая Нолана и Пирса, собралась на ужин и затем два часа спорила о том, кому из героев можно верить в конце фильма. Нолан был поражен: дебаты продолжались даже спустя два года после завершения съемок. На следующий день состоялась пресс-конференция, где режиссер допустил ошибку – раскрыл свое видение того, кому должна верить публика. «Меня спросили о концовке, и я ответил, что, мол, смысл фильма в том, чтобы зрители сами пришли к разгадке, однако мне как автору было необходимо знать, где правда, и вот в чем она состоит… – вспоминает Нолан. – Я все им рассказал. А после пресс-конференции Джона отвел меня в сторону и сказал: “Никто не запомнит первую половину твоего ответа – про то, что зрители сами должны разобраться в сюжете. Для них важны только твои мысли. Свою трактовку никому нельзя разглашать, потому что тогда из фильма уйдет неопределенность”. И это правда. Для зрителей моя версия всегда будет более значимой, чем их собственная. Чем неизвестность, заложенная в самом фильме. К счастью, в те годы не то чтобы не было интернета, однако он не был настолько распространен, так что не думаю, что мой ответ где-нибудь сохранился. Может, отыщется где-нибудь в архиве на страницах итальянской газеты. Важно, чтобы у режиссера была своя версия событий, но выносить ее на публику не стоит. Когда автор сам не знает, чему верить, у него едва ли получится создать успешное, осмысленное ощущение неоднозначности. Тогда в сюжете возникнут натяжки. А зритель такое сразу чувствует».

Мэт застыл на мгновение, затем сделал красноречивый жест: мол, хватит бездельничать, и снова заработал насос, втягивая песок. Тейт тщательно обмотала цепочку вокруг запястья и вернулась к работе, только теперь ее душа пела от счастья.

Мэтью терпеливо обрабатывал сжатым воздухом морское дно вокруг кучи балласта, все расширяя обследуемую территорию. Тейт возилась в мусоре. Вокруг мелькали любопытные рыбы. Знакомая барракуда, как обычно, наблюдала за ними, ухмыляясь во всю зубастую пасть.



«То ли талисман, то ли буек», — подумал Мэт. Он не считал себя суеверным, но все-таки передвинулся на несколько футов к северу. Тейт с удивлением взглянула на него, затем увлеклась калейдоскопом рыб, охотящихся на морских червей, обнаженных насосом.

Леонард (Гай Пирс) убивает Тедди (Джо Пантолиано) и получает отмщение… или нет? Даже после выхода фильма его создатели расходятся в трактовках.

Что-то звякнуло о ее акваланг, напоминая о забытых обязанностях, и ее мозг не сразу отреагировал на блестящие кружки во взбаламученном песке. Ошеломленная, Тейт протянула руку и подобрала золотой дублон. Давно умерший испанский король уставился на нее в упор.

63. БСЭ, 2-е изд. Т. 30. — М.: Советская энциклопедия, 1954.



Монета выскользнула из ее онемевших пальцев. Затем, опомнившись, Тейт стала лихорадочно собирать дублоны, запихивая их в свой костюм, в поясную сумку.

Пять монет, десять. Двадцать. И еще. И еще. Рвущийся наружу смех мешал дышать. Когда она наконец подняла глаза, то увидела улыбающееся лицо Мэтью.

В своей книге «Семь типов двусмысленности» (1930) литературовед Уильям Эмпсон писал: «Сама по себе двусмысленность не приносит удовлетворения, и к ней не стоит стремиться как к отдельному художественному приему. В каждом конкретном случае двусмысленность должна обосновываться и рождаться из конкретных обстоятельств ситуации». Конечно, Эмпсон не застал времена интернета. В конце 1990-х и начале 2000-х появилась целая волна двусмысленных фильмов: «Криминальное чтиво» (1994), «Двенадцать обезьян» (1995), «Обыкновенные подозреваемые» (1995), «Секреты Лос-Анджелеса» (1997), «Шоу Трумана» (1998), «Матрица» (1999), «Быть Джоном Малковичем» (1999), «Экзистенция» (1999), нолановское «Помни» (2000), «Пробуждение жизни» (2001), «Ванильное небо» (2001), «Донни Дарко» (2001), «Особое мнение» (2002) и «Вечное сияние чистого разума» (2004). Все они разбивают историю на несколько сюжетных линий, используют безумные сюжетные повороты и структуру, где причины и следствия меняются местами; такое кино размывает границу между правдой и вымыслом, а жизнь представляет сном наяву. Как это охарактеризовал Стивен Джонсон[52], сложился «новый микрожанр – фильм-головоломка». Осознанно или нет, но Нолан нащупал ключ к успеху в эпоху информации: в мире, где господствуют спам, фабрики ботов и не требующие подтверждения фейки, наибольшей притягательной силой обладает не знание, а его отсутствие. А ценнее всего – то, что невозможно познать. В каком-то смысле Нолан снял первый в мире фильм, неуязвимый для спойлеров: никто не может в нем разобраться, а уж тем более пересказать другим.

64. Анохин Г. И. Рюрик — солевар из Старой Руссы // Человек. 1994. № 4.

Мэт поманил ее. Как во сне Тейт подплыла к нему, вцепилась в него дрожащей рукой. Песчаные потоки струились в свежий шурф, засыпая прекрасно сохранившийся хрустальный кубок, монеты, медальоны и другие покрытые известковой коркой драгоценности. И вокруг почерневший песок — признак серебра, как знает каждый охотник за сокровищами.



Они нашли главный груз галеона «Санта-Маргарита»! Они нашли сокровища!

65. Удальцова 3. В. Италия и Византия в VI веке. — М.: Наука, 1959.

Джо Пантолиано и Гай Пирс обсуждают сценарий.

Тейт медленно подняла толстую золотую цепь с тяжелым крестом, усыпанным изумрудами, усеянным остатками морских существ, и благоговейно надела ее на шею Мэта. Великодушие и простота ее жеста потрясли его. Как бы он хотел обнять ее, высказать все, что чувствует! Но он лишь поднял большой палец, выключил насос и последовал за ней к поверхности.

66. Иванов В. И. Русь Изначальная. — Тула: Приокское книжное изд-во, 1991.

Тейт не могла вымолвите ни слова. Было невероятно тяжело просто вдыхать и выдыхать воздух. Когда сильные руки подняли ее на палубу, она дрожала как осиновый лист.



— Милая, что с тобой? — Над ней замаячило озабоченное лицо Бака. — Рэй, Рэй, иди сюда. С Тейт что-то случилось.

67. БСЭ. 3-е изд. Т. 4. — М.: Советская энциклопедия, 1971.

«Когда я работал над “Преследованием” и “Помни”, в кино было немало фильмов, стремившихся нарушить наше ощущение реальности. “Матрица”, “Бойцовский клуб”, “Шестое чувство”, целая группа фильмов. Каждый из них говорил: “Реальность вывернута наизнанку, не стоит верить своим глазам”. Иногда казалось, будто мы все снимаем один и тот же фильм… Неизвестность меня пугает, в кино и в жизни. И я искренне считаю, что никогда не использовал в своих фильмах двусмысленность просто ради двусмысленности. Я всегда знаю ответ. Но именно об этом говорил Джона: “Да, конечно, ты знаешь ответ, но именно это делает неоднозначность искренней”. Первый же журналист, с которым я обсуждал готовую версию “Помни”, понял историю так же, как и было задумано, как понимал ее я сам. У нас была идентичная трактовка. Потом, конечно, до правды уже никто не додумывался, но мне было важно почувствовать: нет, я не сошел с ума. Правда в фильме действительно есть».

— Со мной все в порядке, — с трудом выдавила она, шумно глотая воздух.

68. Рыбаков Б. А. Киевская Русь и русские княжества XII–XIII вв. — М.: Наука, 1993.

— Не шевелись, деточка. — Хлопоча как наседка, Бак снял с нее маску и с облегчением услышал, как хлопнулись о палубу ласты Мэтью. — Что там стряслось внизу? — не оборачиваясь, спросил он.

С годами Нолан подметил, что дискуссии вокруг «Помни» устроены любопытным образом. Те, кто полагается на визуальную память, скорее верят Леонарду и его полароидному снимку с надписью «Не верь ему, он лжет», который несколько раз появляется в кадре по ходу фильма. Те же, кто доверяет вербальной памяти, верят и Тедди, который прямым текстом излагает свою версию событий.

69. Гуревич А. Я. Песнь о Нибелунгах // Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. — М.: Наука, 1975.

— Ничего особенного.

Есть и еще один способ уладить разногласия: где лучше сюжетный поворот? Если Тедди говорит правду и Леонард действительно убил свою жену, тогда персонаж, считавшийся главным лжецом («Не верь ему, он лжет»), оказывается главным носителем правды – это весьма приятная ирония. А тот, кому мы полностью доверяем (Леонард), на самом деле виновен во всех грехах – что тоже приятно, ибо обыгрывает правило «виновен тот, кого подозревают в последнюю очередь». Сам «Помни», таким образом, является историей об ужасном чувстве вины, ложном сознании и самообмане, как это часто бывает в фильмах Нолана. В пользу этой трактовки говорит даже то, как Леонард пытается себя оправдать: «Как можно забыть все, что ты мне сейчас сказал? Как можно забыть все, что я по твоей вине сделал?» Однако все развалится, если мы откажемся признать вину Леонарда. Лжец так и останется лжецом, а единственный невиновный герой действительно ни в чем не виноват. Понятно, какой фильм интереснее: тот, где есть ирония, чувство вины и сложные характеры персонажей.

— Ничего особенного, черт побери? Девочка белее простыни. Рэй, принеси немного бренди.

70. Рыбаков Б. А. Искусство древних славян // История русского искусства. — М.: Искусство, 1953.

Голоса жужжали в ушах Тейт. Руки родителей ощупывали ее тело в поисках повреждений. Она затаила дыхание, чтобы не расхохотаться.

Нолан слушает, как я рассказываю ему обо всем этом, и кивает.

71. Спивак Д. Л. Метафизика Петербурга. Немецкий дух. — СПб.: Алетейя, 2003.

— Я в полном порядке. — Она прижала обе руки ко рту, пытаясь сдержать взрыв истерического смеха. — Мы оба чувствуем себя прекрасно. Правда, Мэтью?

«Звучит резонно. Впрочем, я бы не согласился с вашей идеей о том, будто фильм заявляет, что Леонарду можно верить. Вся суть…»

— Великолепно, — согласился он. — Мы просто немного повеселились.

72. Слово о полку Игореве (стихотворный пересказ Н. Рыленкова). — М.: Советская Россия, 1966.

— Успокойся, детка. Давай освободим тебя от этого костюма. — Мариан нетерпеливо оглянулась на Мэта. — Что за веселье? Тейт вся дрожит.

«Нет, я о том, что он невиновен».

73. Топоров В. Н. Эней — человек судьбы. К «средиземноморской» персоналии. — М.: Радикс, 1993. С. 5–6.

— Сейчас я объясню. Вот только встану. Дайте мне встать. — Тейт поднялась и, дрожа от смеха и заливаясь слезами, вывернула свою сумку, расстегнула «молнию» костюма.

«Или что он невиновен. В фильме есть много конкретных указаний на то, что Леонард – ненадежный рассказчик. Он обманывает себя, чтобы быть счастливым. Как и все мы».

74. Лебедев Г. С. Эпоха викингов в Северной Европе. — Л.: Изд-во ЛГУ, 1985.

На палубу хлынул золотой дождь.

«Именно! О чем я и говорю. “Думаешь, мне нужна новая ложь, чтобы быть счастливым? Что ж, Тедди, я придумаю ее для тебя”. А иначе – если Леонард невиновен, а Тедди на самом деле оказывается лжецом – сюжет получается слишком простым. Поворота нет».

— Будь я проклят! — прохрипел Бак. Тейт закинула голову и крикнула солнцу:

75. Топоров В. Н. Петербург и петербургский текст русской литературы (Введение в тему) // Труды по знаковым системам. XVIII. Семиотика города и семиотика культуры. Ученые записки Тартуского гос. унта. Вып. 664. 1984.

— Мы нашли главный груз!

Нолан ничего не говорит, лишь улыбается, будто Чеширский Кот.

76. Онегов А. Я живу в заонежской тайге. — М.: Мысль, 1972.

Обняв отца, она закружила его, отпустила и метнулась к матери, по дороге чмокнув оцепеневшего Бака в лысину, а покружив маму, бросилась в объятия Мэта. Не успел он опомниться, как ее губы уже впились в его рот. Он знал, что должен оттолкнуть ее, однако беспомощность захлестнула его, и его руки сомкнулись на ее талии.

«И вы, конечно, не можете сказать, прав я или нет, потому что тогда мы раскроем разгадку для всех остальных», – говорю я.

В конце концов Тейт высвободилась сама. Ее глаза сияли, лицо, прежде мертвенно-бледное, раскраснелось.

77. Иванов В. Повести древних лет. — Екатеринбург: Каменный пояс, 1993.

«Я лишь отмечу, что вы говорите совсем как герой Хью Джекмана в финале “Престижа”», – отвечает он.

— Я чуть не потеряла сознание, когда увидела монеты. Я чувствовала себя точно так же, только когда ты в первый раз поцеловал меня.

78. Хенниг Р. Неведомые земли. Пер. с нем. Т. 3. — М.: Изд-во иностр. лит-ры, 1961.

«В каком смысле?»

Мэтью провел рукой по ее волосам.

79. ИгстадХ. По следам Лейфа Счастливого. Пер. с норв. — М, Мир, 1969.

— Мы неплохая команда.

«А вы посмотрите фильм еще раз».

— Мы замечательная команда. — Тейт потащила его к Баку и Рэю, уже надевавшим гидрокостюмы. — Папа, как жаль, что ты это не видел. Мэтью махал насосом, как волшебной палочкой.

80. Хенниг Р. Неведомые земли. Пер. с нем. Т. 2. — М.: Изд-во иностр. лит-ры, 1961.

Тем вечером я вернулся в квартиру, которую снимал через Airbnb на время наших интервью, и в тысячный раз пересмотрел «Престиж». Это история двух фокусников и их жестокого соперничества, которое в конечном счете сводится к иллюзии под названием «Перенос человека»: фокусник заходит в дверь на одном конце сцены и чудесным образом выходит на другом. Герой Хью Джекмана любой ценой пытается выведать у противника секрет, идет на кражу и даже убийство, но когда наконец узнает правду, то не может поверить своим ушам. «Нет, все слишком просто!» – кричит он, что подводит зрителей к закадровому монологу Каттера, героя Майкла Кейна, который повторяет слова из самого начала фильма.

Пересказывая взахлеб все детали открытия, Тейт помогала Баку и отцу надевать акваланги, и только Мэтью заметил странное молчание Мариан и озабоченность в ее глазах.

81. Богуславский О. И., Щеглова О. Л. Памятники у д. Городище в юго-восточном Приладожье. Новые раскопки //Славяне, финно-угры, скандинавы волжские булгары. — СПб.: Вести, 2000.

— Я спущусь с вами сделать фотографии, — объявила Тейт, закрепляя полные баллоны. — Необходимо все задокументировать. Обещаю, что еще до конца операции мы украсим обложку «Национального географического журнала».

«В этот момент вы начинаете искать разгадку. Но не находите, потому что не особенно стараетесь. Вы не хотите ее знать. Вы хотите быть обманутым»[53].

— Нельзя никому ничего сообщать. Мы должны держать все в секрете. — Бак огляделся по сторонам, словно ожидая увидеть армаду несущихся к ним катеров. — Эта находка — одна на миллион, и многим захочется урвать кусок.

82. Лебедев Г. С. Эпоха викингов в Северной Европе. — Л.: Изд-во ЛГУ, 1985.

Иными словами, как бы я ни хотел, чтобы Нолан подтвердил мое «решение» головоломки фильма «Помни», на самом деле я этого не хочу, потому что тогда мне станет неинтересно. В известном смысле я хочу быть обманутым. Что делает отношения режиссера со своим зрителем, пожалуй, немного жестокими. Это, как мог бы сказать Эмпсон, «восьмой тип двусмысленности», особенно любимый Ноланом, – загадка, над которой бьются все остальные.

Тейт только ухмыльнулась и прыгнула в воду.

83. Сорокин П. Е. Невская навигация и некоторые вопросы новгородского судостроения в эпоху Средневековья If Проблемы хронологии и периодизации в археологии. — Л.: Изд-во АН СССР, 1991.

— Поставь в холодильник бутылку шампанского! — крикнул Рэй жене. — Вечером у нас будет двойной праздник. Тейт заслужила незабываемую вечеринку. Готов, напарник?

Четыре

Восприятие

— Готов и полон энтузиазма, приятель.

84. Равдоникас В. И. Старая Ладога // Краткие сообщения Института истории материальной культуры АН СССР Вып. XI. 1945. С. 30–41.

Мэтью запустил компрессор и с благодарностью взял протянутый Мариан стакан ледяного лимонада.



85. БСЭ. 3-е изд. Т. 22. — М.: Советская энциклопедия, 1975.

— Потрясающий день, — заметила она.

— Да. Нечасто выпадают такие.

86. Артамонов М. И. Вопросы расселения восточных славян и советская археология // Проблемы всеобщей истории. Историографический сборник. — Л., Изд-во ЛГУ, 1967.

«В сущности, “Бессонница” появилась благодаря Стивену Содербергу», – рассказывает Нолан про свой третий фильм, ремейк норвежского триллера, снятого Эриком Шёлдбьергом в 1997 году. Это история полицейского, который чувствует себя даже более виноватым, чем преследуемый им убийца. Действие разворачивается в отдаленном норвежском городке, где никогда не заходит солнце. Главный герой – опальный следователь (Стеллан Скарсгард), ведущий дело об убийстве девочки-подростка, однако недостаток сна, рваный монтаж и провалы во времени притупляют его дедуктивные способности. Нолан впервые посмотрел «Бессонницу», пока дорабатывал сценарий «Помни», и на экране он увидел (по описанию Шёлдбьерга) «инвертированный нуар, где напряжение создает не тьма, а свет», – весьма похоже на то, чего хотел добиться он сам. «Мне так понравилась текстура фильма, что я тут же пересмотрел “Бессонницу” еще раз, – вспоминает Нолан. – Это фильм о нехватке сна, о нарушении мыслительных процессов, как в “Помни”; здесь тоже есть ненадежный рассказчик и очень субъективное повествование. Мне захотелось снова проникнуть к зрителю в голову, так что к “Бессоннице” у меня был очень конкретный подход: я собирался рассказать ту же историю несколько иначе. Взять исходную завязку и на ее основе снять голливудский фильм с большими звездами. Примерно как в “Схватке”»[54].

— Ровно двадцать лет назад я считала, что никогда не буду счастливее. — Мариан села в шезлонг, поправила широкополую шляпу. — Однако потом у меня было много счастливых дней. Тейт всегда была нашим с Рэем счастьем. Она умна, энергична, щедра.

87. Гаркави А. Я. Сказания мусульманских писателей о славянах и русских (с половины VII в. до конца X в. по P. X.). — СПб.: Сытин, 1870.

— И вы хотите, чтобы я держался от нее подальше, — заключил Мэтью.

Прослышав, что Warner Bros. разрабатывает ремейк «Бессонницы», Нолан решил предложить себя в качестве режиссера, однако его агент Дэн Алони так и не смог устроить ему встречу с руководством студии, и адаптацию сценария поручили другой дебютантке, Хиллари Сайц. По завершении съемок «Помни» ситуация изменилась. Алони переслал копию фильма Стивену Содербергу, который в 1998 году как раз реанимировал свою карьеру триллером «Вне поля зрения». Узнав о том, что Warner Bros. избегает Нолана, Содерберг кавалерийским шагом пересек павильон и заявил руководителю производства: «Если вы с ним не встретитесь, вы сошли с ума». Для пущей уверенности в тридцатиоднолетнем режиссере Содерберг предложил выступить исполнительным продюсером «Бессонницы» вместе с Джорджем Клуни.

88. БСЭ. 2-е изд. Т. 30. — М.: Советская энциклопедия, 1954.

— Я не знаю. — Мариан вздохнула. — Я не слепая, Мэтью, и видела, как зарождаются ваши отношения. Это естественно, когда два привлекательных молодых человека живут и работают в непосредственной близости.



Мэтью снял с шеи золотую цепь, погладил сверкающие изумруды, «Как глаза Тейт», — подумал он.

89. Стеблин-Каменский М. И. Саги как исторический источник // Рыдзевская Е. А. Русь и Скандинавия. IX–XIV вв. — М.: Наука, 1978.

— Ничего не случилось.

Нолан и Пачино на локации в Британской Колумбии.

90. Рыдзевская Е. А. Русь и Скандинавия. IX–XIV вв. — М.: Наука, 1978.

— Я высоко ценю твое признание, но, видишь ли, если бы я не научила Тейт принимать собственные решения, то, как мать, потерпела бы поражение. Я не верю, что проиграла, но это не мешает мне тревожиться. Ее ждет прекрасное будущее, и я хочу, чтобы у нее было все и в нужный момент. Я только прошу тебя быть бережным с ней. Если она любит тебя…



91. Толстой А. К. Песня о Гаральде и Ярославне // Толстой А. К. Собр. соч. в 4 т. Том 1. — М.: Изд-во худ. лит-ры, 1963.

— Мы об этом не говорили, — поспешно сказал Мэтью. В других обстоятельствах растерянность, прозвучавшая в его голосе, развеселила бы Мариан.

Хиллари Суэнк читает сценарий «Бессонницы» (2002) – первого студийного фильма Нолана.

— Если она любит тебя, то ее ничто не остановит. Тейт считает себя практичной и здравомыслящей, и она действительно такая… пока не затронуты ее чувства. Так что будь с ней побережнее. — Мариан улыбнулась и встала. — А сейчас я приготовлю тебе ленч. — Положив ладонь на плечо Мэта, она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. — Наслаждайся своим триумфом, милый.

92. Спивак Д. Л. Метафизика Петербурга. Начала и основания. — СПб.: Алетейя, 2003.



93. Кан А. С. Швеция и Россия — в прошлом и настоящем. — M., 1999.

ГЛАВА 6

«Каждому нужен такой человек, который в тебя поверит, – говорит Нолан. – Стивену необязательно было так рисковать, но он это сделал. Они с Джорджем стали исполнительными продюсерами “Бессонницы”. А я получил свой пропуск на студию. Я очень горжусь этим фильмом. Слышал, как про него говорят: “Ну, это не настолько интересная и личная работа, как «Помни»”, – что неслучайно. Сценарием занимался другой автор. Это ремейк чужого фильма. Но правда в том, что с точки зрения производства “Бессонница” – один из самых важных для меня фильмов. Я хорошо помню этот период своей жизни. Я впервые работал над студийным проектом с большими голливудскими звездами, выезжал на локации. Съемки вызвали у меня бурю эмоций, и я снова проживаю их, когда пересматриваю фильм. В отличие от остальных моих картин, “Бессонница” наиболее точно и комфортно укладывается в рамки заданного жанра. Фильм не нарушает правила – а ведь именно этого ждут от меня те, кто видел другие мои работы. Но мне кажется, что “Бессонница” до сих пор хорошо смотрится. Это не мне решать, однако время от времени я разговариваю с коллегами по цеху, и их интересует именно этот фильм, его им хочется обсудить. Да, “Бессонницей” я очень горжусь».

94. Кирпичников А. Н., Дубов И. В., Лебедев Г. С. Русь и варяги (русско-скандинавские отношения домонгольского времени) // Славяне и скандинавы. М.: Наука, 1986.

В считанные дни морское дно покрылось многочисленными лунками. «Санта-Маргарита» щедро делилась своими богатствами. С помощью пневмонасоса, угольного совка и голыми руками дружная команда добывала все новые находки. Деревянная изъеденная червями чаша, массивная золотая цепь, обломки курительных трубок и ложки, великолепный золотой крест, усыпанный жемчугом, — все это ведрами поднималось из песчаного хранилища, где пролежало сотни лет.

Иногда мимо проплывал прогулочный катер, и если Тейт оказывалась на палубе, она болтала с экскурсантами. Невозможно было скрыть мутное пятно на поверхности — результат работы пневмонасоса. Слухи о подводных раскопках распространялись быстро. Удавалось лишь скрывать результаты. Пока. Каждый день увеличивал вероятность появления конкурентов, и Лэситеры с Бомонтами работали все быстрее и усерднее.

95. Булкин В. А., Лебедев Г. С. Гнездово и Бирка (к проблеме становления городов) // Культура средневековой Руси. — Л.: Наука, 1974.

На этом проекте Нолан впервые работал с голливудскими звездами; более того – тремя лауреатами «Оскара»: Аль Пачино, Робином Уильямсом и Хилари Суэнк. Детектив Уилл Дормер в исполнении Пачино – не просто полицейский, а тот самый коп, потрепанный наследник Фрэнка Серпико или лейтенанта Ханны из «Схватки»: синяки под глазами, рот приоткрыт от усталости, разношенная кожаная куртка словно срослась с телом. Дормер и его напарник Хэп Эркхарт (Мартин Донован) отправляются на Аляску, чтобы расследовать убийство местной девочки. По прибытии их встречает Элли Бёрр (Хилари Суэнк) – местная полицейская, которая с фанатским восторгом сообщает Дормеру, что его блестящая детективная работа в Лос-Анджелесе легла в основу ее диссертации в колледже. Элли повсюду следует за великим сыщиком и записывает его слова, покуда Дормер ведет дело. Герой быстро выходит на подозреваемого – застенчивого автора детективов по имени Уолтер Финч (Робин Уильямс), однако бессонница и нескончаемый полярный день Аляски изматывают детектива. Гоняясь за преступником по туманному каменному берегу, Дормер стреляет и по ошибке убивает своего напарника. Персонажи меняются ролями. Теперь уже сыщик оказывается в петле расследования, которую затягивает его въедливый Ватсон, героиня Суэнк, с каждым шагом все ближе подбирающаяся к разоблачению своего кумира. Главное отличие ремейка от оригинального фильма: за кадром под персонажа Пачино копает Отдел внутренних расследований, и Хэп собирался дать показания против напарника. А значит, у Дормера были причины его убить, пусть и случайно.

— Официальная заявка ни черта не значит для пиратов, — в который раз говорил Бак, застегивая на толстом животе «молнию» гидрокостюма. — Надо быть бдительными и хитрыми, девочка. — Он подмигнул, отдавая Тейт свои очки. — Только тогда мы поднимем все ценности.

96. Авдусин Д. А. Происхождение древнерусских городов (по археологическим данным) // Вопросы истории. 1980. № 12.

«Я очень хотел, чтобы герой тяготился грузом вины еще до прибытия на Аляску», – рассказывает Нолан. В 2000 году, пока тянулись переговоры с шестидесятилетним Пачино, режиссер значительно переработал сценарий. Нолан и Сайц встретились в голливудском ресторане The Hamburger Hamlet, чтобы обменяться идеями. «В титрах я не указан как сценарист, и я об этом даже не просил, потому что Хиллари Сайц переписала сценарий под мои требования как режиссера. Впрочем, я в значительной мере доработал реплики Пачино. У нас был жесткий дедлайн из-за предстоящей забастовки[55]. Пачино нравилась неупорядоченность, нескладность его героя в некоторых сценах – и он хотел, чтобы этого было больше. Например, мы переписали эпизод, где он звонит жене своего напарника: Пачино хотел, чтобы ее речь была более сбивчивой. Добавить маленькие паузы и нюансы, которые редко встречаются в подобном кино. Ему такое нравилось».

— Обязательно поднимем. — Тейт протянула ему маску. — Мы уже нашли больше, чем я могла бы себе представить.

96. Буровский. А. М. Крах империи. — М.: ACT. 2004.

— Не стесняйся мечтать, девочка. — Бак ухмыльнулся, поплевал в маску, протер ее. — Хорошо, когда рядом такая молодежь, как ты и Мэтью. Пожалуй, вы могли бы работать по двадцать часов в сутки. Ты хороший ныряльщик и хороший охотник.

97. БСЭ. 3-е изд. Т. 27. — М.: Советская энциклопедия, 1975.

Снимая «Преследование» и «Помни», Нолан мог позволить себе подолгу репетировать, однако на «Бессоннице» времени было в обрез. Работа шла на локациях на Аляске и в Британской Колумбии, вечером режиссер прогонял сцены с актерами, а уже на следующий день эпизод снимали «начисто». Иногда Нолан подводил камеру слишком близко, удивляя Пачино, а бывало, актер поражал режиссера своим интуитивным пониманием того, откуда и под каким углом идет съемка, и тем, как он выражает свои мысли минимальными средствами. «Работая с Пачино, я многое понял об актерской игре, а также о том, какой ценой дается звездный статус и чего можно достичь силой харизмы, – вспоминает Нолан. – Оригинальный фильм постепенно отчуждает зрителей от героя и делает это блестяще. У меня же все наоборот: мы сопровождаем Дормера в пути и в финале становимся к нему как никогда близки. Мне очень понравилась эта идея. Взять тот же самый сюжет, изменить в нем лишь пару деталей – и перевернуть динамику между героем и зрителем. Для этого и нужны звезды. У них уже сформировались отношения с публикой. Зрители им доверяют. Такой герой сразу кажется компетентным; дескать, он знает, что делает. Звезды расширяют рамки дозволенного; берут отвратительную ситуацию – и делают ее приемлемой. Ведут зрителя за руку. Мы можем пережить “Серпико” лишь потому, что в центре фильма – харизматичная звезда, которая помогает нам преодолеть этот путь. И “Бессонница” интересно играет с этим ощущением: заставляет героев ошибаться, обманывает зрительские ожидания и все переворачивает с ног на голову. Два очень известных актера сталкиваются друг с другом в совершенно безумной ситуации – я был в восторге».

— Спасибо, Бак.

98. БСЭ. 3-е изд. Т. 19. — М.: Советская энциклопедия, 1975.

— Я знаю немного женщин, которые могли бы сравниться с тобой.

* * *

99. Столяр А. Д. Происхождение изобразительного искусства. — М.: Искусство, 1985.

— Правда?

100. Ягич И. В. Глаголическое письмо // Энциклопедия славянской филологии. Вып. 2. — СПб.: Изд-во АН, 1911.

— Чистая правда. Многие девушки любят нырять, но, когда доходит до тяжелой работы, они не выдерживают. Ты держишься молодцом.

101. Исход к востоку: Предчувствия и свершения: Утверждения евразийцев. — София, 1921.

«Бессонница» обращается к темам вины, двойников и восприятия – и этим больше, чем любой другой фильм Нолана, напоминает работы Хичкока. Кстати, один из эпизодов телеантологии «Альфред Хичкок представляет» так и назывался, «Бессонница», и рассказывал о мужчине, который потерял жену при пожаре и, мучимый чувством вины, лишился сна. «Не спится, Уилл?»[56] – с необычайным спокойствием спрашивает Робин Уильямс в роли убийцы Уолтера Финча, который повадился звонить детективу Дормеру по ночам, как раз когда тот в шаге от того, чтобы заснуть. Финч напоминает Ворона из стихотворения По или Бруно Энтони, героя Роберта Уокера в фильме Хичкока «Незнакомцы в поезде», который донимает звезду тенниса в исполнении Фарли Грейнджера, будто угрызения совести. «Как-то раз мне в голову пришла чудесная идея, – говорит Бруно, предлагая герою обменяться убийствами. – И я убаюкивал себя по ночам, обдумывая ее». Идеи бывают ужасно увлекательны, а человек может пасть жертвой собственных мыслей – Нолан одержим этим не меньше своих героев. Подобно многим из них, Дормер винит себя не столько за свои действия, сколько за мысли. Он желал напарнику смерти; а это немногим лучше убийства как такового. Достаточно, чтобы Финч мог его шантажировать. Есть в этом злодее нечто призрачное: в сценах погони он почти ускользает из поля зрения, а оказавшись за рамками кадра – испаряется. После финальной перестрелки Финч падает в люк и медленно исчезает в глубинах озера. Это любимый прием Нолана: так Кобб растворяется в толпе в финале «Преследования». Словно его никогда и не было. Может показаться, будто Финч – порождение снов Дормера, проекция его чувства вины.

Тейт улыбнулась:

На путях: Утверждение евразийства. — Берлин, 1922.

Евразийский временник. Кн. 3. — Берлин, 1923; Кн.4. — Берлин. 1925; Кн. 5. — Берлин, 1927.

— Я буду считать это комплиментом.



Евразийство: опыт систематического изложения. Б/м., 1926.

— Хорошо. — Бак хлопнул по плечу Рэя. — Лучшая команда после моего отца и брата. Конечно, когда мы все поднимем, придется убить этого парня. Пожалуй, забью Рэя до смерти его собственными ластами.

Евразийство (Формулировка 1927) // Евразийская хроника. Вып. IX. — Париж, 1927.