Вильям Сэмброт

СВОЛОЧНОЙ ГОРОД

Эд Диллон колебался какое-то мгновение, стоя перед ажурной металлической изгородью, закрывающей аллею, которая вела к богатому дому. Затем, перекладывая помятый чемодан из одной руки в другую, он двинулся вперед, не обращая внимания на объявление, висевшее около звонка: «Представителям фирм вход запрещен». Он чувствовал себя уставшим, разбитым, как может себя чувствовать только агент по продаже, перед носом которого в течение целого дня захлопывают дверь. Да, это был трудный город, сволочной.

Незадолго до этого, заметив настойчивый взгляд полицейского, Эд Диллон как ни в чем не бывало продолжил свой путь бодрым шагом хорошо перекусившего туриста, который осматривает город в ожидании автобуса. Но полицейский не был так глуп: его глаз заметил стоптанную обувь, куртку из ткани, которая лоснится от долгой носки, и мятые чемоданы с образцами товаров. «Сволочной город», — повторил про себя Диллон, подумав о двух жалких продажах, которые так и не удалось осуществить.

Однако посмотрев на часы, Эд пришел к выводу, что у него осталось немного времени, чтобы в последний раз попытать удачу и перекусить, прежде чем он сядет на автобус, отправляющийся в ближайший город в 17 часов 15 минут.

Едва он успел толкнуть калитку и сделать пару шагов, как на него кинулась собака с открытой пастью, из которой шла пена, и страшными клыками. Почему этот странный зверь, только что тихо бродивший по саду, вдруг рассвирепел? Рефлекс, выработанный в силу долгого опыта, заставил Диллона вовремя поднять чемодан, что затруднило нападение, и зубы животного только ободрали кожу у запястья. Собака, оказавшись за его спиной, удалилась со зловещим воем.

Сердце Эда бешено колотилось, он облизнул задеревеневшие фаланги пальцев и посмотрел вслед убегавшему животному. Случайно он заметил, как спустилась занавеска на одном из окон, затем открылась дверь дома, и человек высокого роста с седыми волосами вышел на крыльцо. Увидев энергичные черты лица человека, проницательные глаза, которые изучали его с головы до пят, агент по продаже сказал себе, что в этом доме он ничего не продаст. Он вновь подхватил свой чемодан, открыл калитку и поспешил убраться.

— Подождите! — закричал человек с седыми волосами. — Эй, вы! Вернитесь! Стойте!

Эд продолжал бежать, не оборачиваясь. Он хорошо знал эти города, этих озлобленных людей, все время ищущих случая посадить несчастного представителя фирмы в тюрьму, заставить его заплатить штраф за продажу без лицензии, вырвать у него последний цент и пинками под зад выгнать его, как последнего бездомного нищего. О, он их очень хорошо знал, эти злосчастные городишки, покрытые жиром, этих плохо причесанных домашних хозяек, которые слушают вас с угрюмым видом и высокомерной улыбкой. Что эти люди имели против него? Почему они его ненавидели, презирали, натравливали на него своих собак? Он ничего не сделал им плохого: он только предлагал свои щетки, хозяйственные принадлежности, безобидные шутки. Почему они отвечали ему оскорблениями и угрозами? Человек, стоявший на крыльце дома, продолжал орать во все горло, в то время как Эд повернул за угол улицы, направляясь к автовокзалу.

Оставалось еще 20 минут до отправления автобуса, и Эд потягивал кофе в кафетерии, когда на улице послышались возбужденные голоса. С осторожностью, которой был обязан опять-таки многолетнему опыту, он схватил какую-то газету, открыл ее перед своим лицом и быстро огляделся. Человек с седыми волосами и полицейский поднялись на высокую платформу под крышей остановки и стали изучать лица тех нескольких путешественников, которые поджидали автобус.

Диллон встал. Держа в руке газету и чемодан, он пересек зал беспечной походкой и вышел через заднюю дверь. Агент по продаже не сомневался в том, что человек с седыми волосами хотел арестовать его за оскорбление объявления. «Еще один местный коммерсант, возмущенный незаконной конкуренцией со стороны агентов, продающих товары без лицензий», — сказал он себе.

Сгорбленный, с опущенными плечами Эд чувствовал себя усталым и опустошенным. Он посмотрел в сторону здания автовокзала и увидел, как двое мужчин вошли в кафетерий; было ясно, что они собираются создать много шума вокруг своей охоты на незаконно вторгшегося самозванца. Оглядевшись, он обнаружил маленький, печальный парк с редко посаженными деревьями: в центре его возвышался маленький домик, по всей видимости пустой, который почти не было видно под листьями.

Эд быстрым шагом вновь отправился в путь. У него был один шанс, очень небольшой, выйти на дорогу и там остановить автобус, если ему удастся покинуть город и если его не обнаружит полиция. Он не может позволить себе платить штраф или провести месяц в тюрьме, а тем более и то, и другое сразу. В кармане у него были только деньги на билет и на гостиницу на эту ночь. Завтра, если соседний город будет таким же враждебным…

Агент поспешил в сад, спустился по плохо ухоженной аллее к домику. За его спиной зарычал автобус. «Опоздал», — сказал себе Диллон.

Заглянув в домик, Эд обнаружил грязный пол и скамейки, покрытые пылью. Он решил дождаться здесь наступления ночи и сесть на 22-часовой автобус. Такая перспектива не особенно радовала, но все-таки это было лучше, чем неожиданная встреча со слишком усердным полицейским.

За парком он увидел уютные виллы, тихие улицы, обсаженные деревьями, и его охватила смутная печаль. Он был разносчиком товаров, то есть вечным бродягой.

Вздохнув, Диллон сел на скамейку. Жестокий город, населенный бессердечными людьми. Даже собаки здесь кусаются без предупреждения (об этом ему напомнила саднившая до сих пор рука). Он открыл газету, быстро пробежал глазами крупные заголовки. «Исчезла девушка, жительница нашего города, — прочитал он. — Есть опасения, что Жуди Хауэл стала жертвой сумасшедшего». Эд ворчал и пытался читать, широко раскрыв в темноте глаза. Ничего не получилось, он положил газету под голову и почти тотчас заснул. Он проснулся, когда уже наступила ночь.

Во рту у него было сухо, кровь билась в висках и жгла рана на руке. Эд посмотрел на часы — если он поторопится, то, может быть, успеет остановить автобус и улизнуть из этого проклятого города. Но когда он встал, домик начал бешено крутиться, в ушах неприятно зазвенело. Вконец напуганный, Диллон стал ждать, когда пройдет головокружение.

Ему часто приходилось испытывать голод и усталость, но никогда он не чувствовал себя так плохо. Рана на руке заставляла его морщиться от боли при малейшем движении. Проклиная в который раз город, собаку, человека с седыми волосами, который его преследовал, он вышел, пошатываясь, из домика.

Диллон был измучен, он не чувствовал в себе достаточно сил для преодоления дороги. Кроме того, чтобы достичь цели, ему предстояло пройти через ярко освещенный перекресток.

Зажав газету под мышкой, он поднял голову и пустился в путь уверенным шагом, надеясь создать впечатление уважаемого путешественника, разминающего ноги между двумя автобусами. Уверенность походки давалась с трудом: ноги невыносимо болели и странные отблески проходили перед его глазами. Конечно, много часов прошло с тех пор, когда он обедал, но все же…

Агент напрягся, когда увидел, как какой-то человек направляется к нему. Последний смотрел на Эда с нескрываемым любопытством, как это делают большинство жителей маленьких городов, встречая на улице незнакомца. Приближаясь к Эду, человек сначала замедлил шаг, затем резко остановился в ожидании. Огромный опыт разносчика подсказал Диллону, что это был не полицейский и не его добровольный помощник. Это был просто прохожий. Однако человек посмотрел на него как-то странно, подняв в удивлении брови, как если бы он его узнал…

Диллон надвинул шляпу на глаза и прошел мимо. Он делал невероятные усилия, чтобы ускорить шаг. Силы были на исходе. Рука, державшая чемодан, покрылась потом.

Он быстро перешел улицу, оглянулся: человек, казалось, колебался некоторое время, затем побежал к какому-то дому и начал колотить кулаком в дверь.

Эд вдруг почувствовал, что весь покрылся холодным потом: прохожий прореагировал на него так, как если бы он его узнал, как если бы его фотография была опубликована во всех газетах. Кошмарные мысли стали появляться у него в голове: человек с седыми волосами всполошил весь город, и теперь все настроены против него.

Нет, это странно. Даже в таком проклятом городе, как этот, людям должно быть в принципе наплевать на какого-то разносчика, торгующего без лицензий всякой дешевкой.

Диллон повернул голову к группе девочек, вышедших из ярко освещенного кафе и приближавшихся к нему.

Проходя мимо, он услышал, как одна из них напевала звонким голосом популярный мотив.

— Вы обратили внимание на этого типа? — спросила другая.

Рука агента конвульсивно сжала ручку чемодана.

— Это… Это — он!

Эд качнулся. Немыслимо: даже дети…

— Серый костюм, коричневая шляпа, несет чемодан…

— Это — он! Это — он!

Возбужденные крики девочек преследовали его, когда он переходил улицу. Эд повернул за угол и скрылся в темном переходе. Через витрину лавки, которая выходила на угол улицы, он видел, как девочки собрались перед дверью кафе и показывали пальцем в его направлении; к ним подошел молодой человек в белой одежде официанта.

Какой-то юноша вскочил на велосипед, яростно крутя педалями, доехал до перекрестка и промчался мимо Диллона, даже не заметив его. Сигнальная лампочка велосипеда начала удаляться, а затем исчезла в конце улицы. Эд почувствовал, как его шея начала вздрагивать, очень сильно, помимо его воли. Когда спазм прошел, он прислонился к стене, ноги у него стали ватными, и снова посмотрел через витрину на другую сторону улицы. Человек, который барабанил в дверь, вернулся в сопровождении нескольких других жителей. Машины съезжались к кафе, перед которым росла и становилась более шумной толпа любопытных. Голоса, доносившиеся оттуда, становились все громче и накатывались на Эда угрожающим гулом.

Увидев, что люди собираются перейти дорогу, Эд пустился в бегство, опустив голову. В ушах у него снова звенело. Прямо перед ним бесконечно тянулся тротуар, теряясь в черной дали. Разносчик услышал поспешные шаги за своей спиной и объяснения, выкрикиваемые новым встречным.

«Какая-то ужасная вещь произошла с жителями этого города», — подумал Эд.

Новость о его пребывании здесь распространилась так же быстро, как облако пыли, и все бросились по его следу? Но почему? Он не совершил никакого преступления! Чем вызвана такая ярость? Эд вдруг вспомнил газетный заголовок: пропавшая девушка, сумасшедший. Боже! Возможно ли, чтобы эти люди думали… Сознание опасности, которой он подвергался, заставило его ускорить шаг. Он был Чужым, Незнакомцем, который не принадлежал к святейшей общине.

Диллон бросился бежать, спотыкаясь, пересек улицу, затем какой-то пустырь, взобрался на холм, спустился с него. Теперь у него больше не было выбора: надо было срезать путь через поле. Он бежал тяжело, чемодан бил по ногам, сзади доносились крики его преследователей. Он остановился, спрятался за большим дубом, но свора уже обнаружила его и снова принялась за свою безумную охоту.

Эд бежал. Он воплощал в себе всех беглецов мира, которые дрожат от страха, окруженные гнусной ночью, рождающей жуткие крики. Он двигался как в кошмаре. Город преследовал его, рыча, открыв пасть, полную пены, с угрожающими клыками. Нельзя было игнорировать гигантскую неоновую вывеску «Представителям фирм вход запрещен». Теперь она зловеще горела перед его глазами.

Со всех сторон охотники набросились на него и, повалив на землю, начали кричать:

— Это он! Тип, о котором передавало радио!

— Человек, которого ищет шериф!

— Убийца! Насильник!

Слова сыпались на него со всех сторон и больно били, словно острые каблуки. Эд услышал звук сирены вдали. Затем он как-то пронзительно приблизился и заглушил гул своры. Заскрипели тормоза.

Разыскивается не из-за девушки, — прорычал чей-то голос. — Оставьте его. Назад…

Гул покрыл остальную часть приказания.

— Он был укушен бешеной собакой. Отойдите. Именем закона, отойдите или я стреляю!

Бешеная собака! Слова пробежались по своре, как мертвая зыбь, которая исчезает, чтобы возникнуть снова.

— Это — бешеная собака!

Какой-то отвратительный, ненавидящий голос закричал, заглушая другие:

— Вы слышали, что сказал шериф. Это — убийца, бешеная собака! Вы знаете, что он сделал с Джулией

Хауэл. Чего мы ждем?

Послышался другой голос, затерянный и далекий:

— Остановитесь, именем за…

Послышались выстрелы, и свора издала крик зверя, обезумевшего от вида крови. Эд почувствовал, как его хватают за руки, поднимают, толкают и тащат. Красные, потные лица с блестящими глазами возникали и исчезали перед ним. Боже! Что это? Он, вероятно, бредил, будучи жертвой горячки, которую вызвал вирус, переданный ему больной собакой через кровь. Диллон услышал голос шерифа и успокоился. Нет нужды бежать, все будет хорошо. У него лихорадка, но скоро его уложат на свежие простыни, и милые санитарки сделают ему компресс на пылающий лоб.

Представитель фирмы попытался что-то сказать, но его разбитая челюсть отказывалась ему подчиняться. Однако он хотел бы им сказать, что он ошибся, плохо думая о городе и его жителях. Они искали его, чтобы предупредить об укусе бешеной собаки, они хотели помочь ему. Они не хотели ему зла. Крики, удары, свора — все было неправдой: он бредил.

Огни зажглись перед его лицом. Эд открыл глаза с набухшими веками и обнаружил над собой массивный силуэт дуба. Что-то зашевелилось в его высоких ветвях, затем упало на него, извиваясь, как коричневый и волосатый змей.

Змея танцевала перед его глазами и улыбалась. Огни удалялись. Разносчик почувствовал шершавость конопляного ошейника на своей шее, но это не было веревкой. Нет, действительно так. Толпа орала, издавала крики, как ни странно, женские. Эда приподняли, вернули его на вершину звонкого хребта, невероятно острого. Он вдруг почувствовал, что падает. Это тоже была часть кошмара. В действительности жители города не желали ему зла. Скоро они уложат его на свежие простыни, и милые санита…