Лоран Ботти

«Проклятый город. Однажды случится ужасное…»

Жан-Пьеру Ботти, художнику великого таланта и хорошему человеку, которого нам не хватает
Пролог

Настанет день, когда уже ничто не будет так, как прежде

Все началось с того дня, когда Жюль попал под машину. Это был прекрасный апрельский день, один из тех, которые вызывают у вас радостное удивление и напоминают, что летние каникулы уже совсем близко.

За несколько дней до трагедии Каролина Моро встретила своего сына Бастиана по возвращении из школы тартинкой с шоколадной пастой «Нутелла» и указала на новую картину, стоящую на мольберте посреди кухни.

— Что ты о ней думаешь, сокровище мое?

Бастиан не был удивлен. С момента появления на свет его младшего братишки, родившегося полтора года назад, мать работала урывками, чаще во второй половине дня. Бастиан знал, что она училась живописи до того, как забеременела. («Ах, наши золотые денечки в Академии художеств!» — любила она говорить, болтая со своей приятельницей Ольгой, с которой вместе училась; они часто вспоминали те времена, и Бастиану нравилось слушать искренний теплый смех матери, когда Ольга приходила к ним в гости.)

Бросив в угол портфель и взяв тартинку, он несколько минут молча разглядывал абстрактную композицию в фиолетово-желтых тонах: пятно с мягкими зыбкими очертаниями — «фирменный стиль» Каролины Моро (который, по правде говоря, казался ее сыну весьма странным). После некоторого колебания — поскольку он не хотел ее раздражать и в то же время понимал, что его реакция выглядит неоднозначной, — Бастиан вместо ответа задал вопрос, который вертелся у него на языке вот уже несколько месяцев:

— Почему ты не рисуешь кошек, или рыб, или людей?.. Как все остальные?

Каролина, стоявшая сбоку от мольберта, чуть отступила, чтобы лучше разглядеть свое произведение, и улыбнулась с тем особенным выражением лица, которое Бастиан хорошо знал: словно она была одновременно и здесь, и в каком-то другом месте, где хранила тайны, известные только ей одной.

— Но я именно это и рисую: кошек, и рыб, и людей… Просто мои картины — как облака: ты видишь в них то, что хочешь видеть…

Как облака: ты видишь то, что хочешь видеть…

Эта фраза поразила Бастиана. Он долго всматривался в картину и вдруг различил в неотчетливом пятне крону дерева. К ветке дерева, кажется, были подвешены качели — или просто автомобильная шина… Они словно ждали, когда какой-нибудь ребенок придет покачаться.

— Ты что-то различаешь? — спросила мать.

Он обернулся к ней. Его лицо сияло.

— Да! Я увидел…

— Ш-ш-ш, — остановила она сына. — Не надо мне говорить. Пусть это будет только твое.

И вышла из кухни, оставив Бастиана в полном восхищении от внезапно открывшейся ему магической истины: в каждой картине его матери таится другая картина, которую зритель создает сам, на нее глядя. Это открытие вызвало у него восторг — он чувствовал себя так, словно в течение нескольких минут вырос, повзрослел. Стал на пару лет старше и, соответственно, умнее. Для девятилетнего два года — это не пустяки.

И после, когда все картины будут сожжены и все исчезнет, он всегда будет вспоминать это мгновение со слезами на глазах и с комом в горле — последнее яркое воспоминание из того времени, когда их жизнь еще была нормальной.

* * *

В воскресенье, наступившее спустя несколько дней после этого открытия, Каролина Моро заглянула в комнату сына вскоре после завтрака.

— Не хочешь прогуляться? Солнце просто роскошное!

Предложение матери удивило Бастиана. Иногда по воскресеньям он катался на роликах вместе с отцом, но после рождения Жюля такие случаи стали редкими: пользуясь тем, что муж дома, Каролина Моро доверяла ему малыша, чтобы самой уединиться со своими холстами, кистями и красками на кухне. Поэтому большую часть времени Бастиан проводил в компании Патоша[1], своего соседа и ровесника, официально удостоенного титула «лучшего друга». Они играли в «Риск», в магические карты или, если погода позволяла, в пинг-понг в маленьком сквере возле аккуратного белого жилого комплекса «Тенистые кроны», где и жили на разных этажах.

Но в это воскресенье Патош куда-то уехал с матерью (что было из ряда вон выходящим событием, поскольку «мадам Патош» целыми днями, не снимая допотопного розового халата, просиживала перед телевизором), а Даниэль Моро уехал на медицинскую конференцию, куда-то к черту на кулички, чтобы привлечь внимание коллег к новым антидепрессантам, недавно выпущенным одной фармацевтической компанией. Поэтому Бастиан, несмотря на прекрасный день, чувствовал себя покинутым, сидя в своей комнате наедине с магическими картами, телевизором и игровой приставкой.

Он еще не успел ответить, когда Каролина добавила еще одну ложку меда:

— Можешь заодно опробовать новые ролики, которые отец тебе купил…

Всего несколько минут спустя он уже наслаждался скольжением на новых роликовых коньках, чистых и сверкающих, по гладкому асфальту. Следом за ним мать катила Жюля в новой «спортивной» прогулочной коляске, приобретенной одновременно с коньками. («Теперь мы сможем брать его с собой, когда пойдем кататься на набережную по воскресеньям», — объяснил отец.)

По дороге Бастиан успел продемонстрировать несколько стилей катания, объехать вокруг матери и Жюля — тот возбужденно двигал ногами, очевидно, подражая движениям брата, — упасть, подняться и возобновить свои маневры, чтобы произвести впечатление на мать, а заодно и на идущих навстречу прохожих.

Недалеко от входа в парк Бютт-Шомон они по просьбе Бастиана остановились возле бело-розовой кондитерской палатки и купили блинчиков, мороженого и сахарной ваты.

Продавец, весь в белом, подмигнул Бастиану.

— До чего хорошенькая у тебя мама! Такую нечасто встретишь, а?

Бастиан промолчал. Он знал, что в таких словах всегда кроется нечто большее, чем просто комплимент. И конечно, он знал, что его мать красива, — не только потому, что сам так считал, как любой ребенок, но и потому, что постоянно слышал вокруг: «Какая твоя мама красивая!..», «О, Каролина просто красавица!..»

— А знаешь, на кого она похожа? — продолжал продавец, протягивая ему кулек. — На одну актрису. Вам ведь это уже говорили, мадам?

Бастиан взял кулек и взглянул на мать. Та покраснела и начала отыскивать в сумочке кошелек.

И вдруг кто-то закричал:

— Эй, ты куда?! Эй!

Бастиан и его мать одновременно обернулись и увидели, что Жюль, выбравшись из коляски, ползет, почти скользит, как ящерица. В сторону шоссе.

Каролина Моро закричала, отбросила сумочку, из которой во все стороны разлетелись разные мелочи, и бросилась к сыну. Бастиан, оцепенев, продолжал стоять на месте, глядя на валявшиеся под ногами патрончики с губной помадой и какие-то квитанции, и думал: «Жюль пока еще такой неуклюжий, он сейчас устанет и просто упадет. В двух шагах от шоссе… Да, ему будет больно, он заплачет, но он упадет раньше, чем выберется на шоссе…»

И ведь почти так оно и случилось. Улица шла слегка под уклон, и Жюль свалился с тротуара. Он прокатился целый метр, пока наконец не остановился у водосточной колеи. Уже на шоссе.

Он не успел даже захныкать, и Бастиан не успел закричать. Потому что в этот момент автомобиль и вылетел непонятно откуда. Должно быть, из-за поворота с другой стороны улицы. Темно-синий «мерседес», весь сверкающий, словно только что выехал с автомойки, огромный, и на огромной же скорости.

Каролина Моро была уже на полпути к сыну, когда заметила автомобиль. И тогда произошло нечто невероятное: «мерседес» еще прибавил скорость. Он слегка отклонился от прежнего направления движения и теперь несся прямо на Жюля. Люди вокруг закричали, и Каролина с разбегу прыгнула к ребенку. Она упала на асфальт, протягивая руки к сыну, чтобы схватить его; ее пальцы вцепились в пустоту сантиметрах в двадцати от его голубой футболки.

Странно, но Бастиану пришла в голову нелепая мысль: «Если бы я был Гарри Поттер, я бы остановил эту машину. Или Жюля… Или вскочил бы на метлу и подхватил его в воздух…»

Но вместо всего этого ему оставалось лишь смириться с невыносимой истиной: Жюль сейчас умрет. И что было самым ужасным — ему показалось, он уловил в глазах малыша, что тот это тоже понимает. Потому что в тот момент, когда Жюль поднял голову, он увидел темно-синюю громаду, мчащуюся к нему на полной скорости.

Когда колеса проехались по маленькому тельцу, раздался ужасный звук: какой-то чавкающий, клейкий хруст. Словно мультяшного Твити[2] размазало по асфальту…

Потом… он не мог вспомнить, все как будто погрузилось в туман. Позже ему рассказывали, что автомобиль задел кого-то еще из прохожих. И скрылся. Но Бастиан ничего этого не видел. Он стоял неподвижно, между тем как вокруг кричали люди, где-то вдалеке уже слышался вой сирен, а продавец сладостей из палатки, которая и сама была похожа на кремовое пирожное, повторял ему: «Не смотри туда, малыш… не надо смотреть…»

Но Бастиан его не слушал. Он смотрел на мать, стоявшую на коленях, на ее окровавленные руки, на лицо, которого не узнавал, на спутанные волосы, на ее ноги, одна из которых была босой — на бегу она потеряла туфлю… Она ощупывала то, что осталось от ее сына, и на ее лице читалось нечто вроде недоверия… Потом Бастиан увидел, как она поднимается и вдруг, словно безумная, принимается рвать на себе волосы. Да, в самом прямом смысле — вырывать у себя пряди волос, на глазах у собравшейся толпы! Прямо посреди улицы! Бастиан раньше думал, что «рвать на себе волосы» — это просто образное выражение, вроде того как человек говорит «Я весь горю!», когда у него жар… Никто не воспринимает этих слов буквально. Но он видел вырванные пряди волос в руках матери. Ее длинных, ухоженных, прекрасных черных волос… Она действительно вырвала их с корнем, и сейчас ее лицо выглядело таким… уродливым.

Потом он увидел, как она бьет себя кулаками по лицу.

Он увидел, как врачи подбегают к ней и один из них делает ей укол в локтевой сгиб руки. Видел, как она отбивается, слышал ее крик. Этот крик поднимался от земли, как мощный гейзер. Он возносился вверх, и Бастиан невольно поднял глаза, словно хотел проследить за его полетом.

И тогда он заметил нечто удивительное: небо над ее головой изменилось. Оно стало какого-то необычного цвета. Черно-синего. В реальности небо никогда таким не бывает, даже ночью, но на одной из картин матери оно было именно таким: темно-синим, располосованным черными тенями. И вот на глазах Бастиана крик его матери словно материализовался, превратившись в тонкую красную нить, похожую на след краски. Как будто струйка крови пересекала темные облака, понемногу разбухающие и заполняющие собой все небо.

Тогда он и услышал тот голос впервые.

Голос говорил едва слышно — скорее шептал, шелестел… Он произнес всего несколько слов. Эти слова были Бастиану уже знакомы — он словно слышал их раньше, когда-то, в другой жизни… он не знал, как объяснить.

Простая фраза как будто сама собой возникла в голове Бастиана: «Настанет день, когда случится нечто ужасное, и с того дня уже ничто не будет так, как прежде». За всю свою недолгую жизнь Бастиан еще ни разу не слышал столь очевидной истины.

Часть I

Лавилль



Глава 1

О найденном трупе ему сообщили по телефону в день, который он никогда не смог забыть, — день первого осеннего тумана.

Туман появился однажды под утро, в начале октября. Его прозрачные пряди, напоминающие капроновые ленты, стелились в холодном воздухе. Так повторялось из года в год: самые первые туманы в Лавилль-Сен-Жур были почти невесомыми и с легкостью перышка скользили вслед за порывами ветра.

Плотнее запахнув на своем коренастом теле слишком короткий халат и сунув ноги в шлепанцы, он подошел к окну гостиной и стал смотреть на туман. Странная мысль пришла ему на ум: «Ну, теперь наконец и мы — тоже здешние…»

По идее, эта мысль должна была прийти Клаудио Бертеги гораздо раньше: вот уже пять месяцев прошло с тех пор, как он с женой Мэрил и дочерью Дженни вселился в этот небольшой уютный дом и одновременно вступил в должность комиссара полиции. Но эти пять месяцев почему-то казались ему недостаточным сроком. Они прибыли в Лавилль-Сен-Жур в середине мая, провели здесь конец весны, потом лето с его ярким безоблачным небом — и все это время Бертеги испытывал иррациональное ощущение того, что они здесь просто гости, туристы. Что вот это все — он и сам точно не знал, что под этим подразумевает, очевидно, все вперемешку: предложение о переводе сюда по службе, которое он сначала резко отверг, сердечный приступ десять дней спустя, просьбы Мэрил больше так не напрягаться, сменить образ жизни… Одним словом, ощущение, что вот это все — только временно, что это дурацкое подвешенное состояние рано или поздно закончится.

Стало быть, он ошибался. И теперь он лучше понимал причину этого необъяснимого ощущения: все последние месяцы ему не хватало тумана. Ибо Лавилль-Сен-Жур не просто окутывался туманом каждую осень: этот туман был частью его легенды.

Бертеги невольно вспомнил рекламную брошюру местного синдиката: Лавилль-Сен-Жур, уютное готическое гнездышко, утопающее в зелени. В брошюре говорилось об уникальных архитектурных сооружениях, о высоком уровне жизни горожан, а также о необычном климате, вызванном географическим расположением города: он был окружен поясом возвышенных плато, и с октября до конца марта, а иногда и дольше, над ним висел густой туман.

Итак, комиссар Бертеги стоял у окна гостиной, задумчиво разглядывая блеклые полупрозрачные витки тумана, окутывающие небольшой садик, красные качели и высокий дуб, под которым все еще стоял летний стол, — когда мобильный телефон, с которым он никогда не расставался, зазвонил в кармане халата. Вполголоса чертыхнувшись, он посмотрел на имя абонента, высветившееся на дисплее, и поморщился: нет никаких причин, чтобы Клеман звонил ему так рано. Само собой, если речь не шла о плохих новостях…

Он нажал клавишу соединения.

— Да, Клеман?

— У нас покойник. Покойница, точнее.

— Убийство?

— Пока не знаю.

Бертеги молчал, дожидаясь подробностей. С момента вступления в должность он внимательно изучал своих коллег. Лейтенант Клеман, высокий худой блондин, чьи уши напоминали два гигантских лепестка розы, скорее всего мог быть отнесен к категории «хороший коп, но тяжел на подъем и скуп на слова». Это было первое впечатление Бертеги, и оно оказалось верным.

— Не слишком похоже на убийство, — наконец произнес Клеман. — Скорее сердечный приступ, но… Я бы хотел, чтобы вы сами там побывали, прежде чем вынести окончательное решение.

Бертеги нахмурился и едва не спросил лейтенанта: у тебя что, мания?

Десять дней назад тело четырнадцатилетнего подростка было обнаружено в подвале дома, где он жил вместе с родителями. Все указывало на самоубийство, и прежде всего — пустые упаковки из-под снотворных таблеток, валявшиеся рядом с телом, но Клеман, первым прибывший на место, вызвал комиссара и рассказал о своих сомнениях.

— Понимаете, — объяснил он, — я уже видел самоубийц и могу сказать, что обычно только старики натягивают на голову целлофановые пакеты после того, как примут избыточную дозу снотворного. Старики действительно хотят умереть. Но молодые никогда так не делают. А вот он сделал. Натянул на голову пакет и завязал его вокруг шеи, представляете себе?

Бертеги, которому передалось сомнение помощника, назначил полицейское расследование. На данный момент никаких результатов не было. Вскрытие подтвердило самоубийство; в пользу этой версии свидетельствовал болезненный интерес погибшего подростка к теме смерти, а также странная фраза, бегущей строкой пересекавшая монитор его компьютера: на черном фоне красными готическими буквами было написано: «Однажды случится ужасное, и с этого дня уже ничто не будет так, как прежде».

— Комиссар?..

— Да, я слушаю. Можешь сообщить какие-то подробности?

— Ну… (помощник вздохнул). Нет, лучше вам самому приехать.

Бертеги машинально поскреб густую щетину, покрывавшую его череп, — втайне он всегда надеялся, что именно из-за нее, а не из-за габаритов его прозвали в полиции Кабаном, еще с первых лет службы. Он понял, что спорить с Клеманом бесполезно.

— О’кей, выезжаю.

Когда он уже готов был дать отбой, Клеман добавил:

— Квартал Бракеолль. Странный дом… да и вообще, место странное. Ну, увидите… Прямо рядом с табачным магазином.

После этих загадочных слов лейтенант завершил разговор.

Слегка озадаченный, Бертеги сунул мобильник в карман халата и направился в душ.

По прошествии нескольких минут он спустился вниз, одетый в безупречный костюм; поверх костюма он надел кожаную куртку от Армани (пусть он и похож на кабана, но одет всегда с иголочки и миланские марки одежды решительно предпочитает всем остальным).

Он заглянул в кухню, где Мэрил уже готовила традиционный американский завтрак: несмотря на двенадцать лет пребывания по эту сторону Атлантики, она сохранила убеждение в том, что утренняя трапеза должна быть основательной. Дженни уже сидела за столом перед большим бокалом апельсинового сока.

— Не найдется ли чашечки кофе для полицейского-который-очень-спешит? — спросил Бертеги.

Мэрил обернулась к нему, слегка удивленная. С момента прибытия в Лавилль их жизнь протекала в спокойном ритме, как у большинства семей, и она наслаждалась каждым днем после тех девяти лет, что прожила с человеком, у которого был ненормированный рабочий день и практически отсутствовали выходные.

— Срочный вызов, — уточнил он.

И без всякого удивления услышал вопрос дочери, которая с загоревшимися глазами спросила:

— Что там? Убийство?

Мэрил и Клаудио Бертеги обменялись взглядами, заговорщицкими и в то же время слегка встревоженными. В последний год Дженни, которая всегда питала к отцу любовь, переходящую в обожание, начала все больше интересоваться его работой. И каждый раз, когда она спрашивала что-нибудь вроде: «А у папы на работе все так же, как в полицейских сериалах, — трупы и все такое?» — родители оба чувствовали себя совершенно растерянными и не знали, что ответить и как вообще себя вести, когда об этом заходит разговор.

— Дженни, ты же знаешь, что папа не имеет права рассказывать о таких делах. Это секретная информация.

Последовал нарочито глубокий горестный вздох.

— Вернешься поздно? — спросила Мэрил, протягивая мужу чашку кофе.

— Не знаю… Да нет, вряд ли, — ответил он, стараясь не смотреть на Дженни, чьи широко раскрытые карие глаза с любопытством следили за ним, готовые уловить любую информацию, которая могла проскользнуть в мимике или во взгляде.

Мэрил обратила к нему глаза, в которых читалось множество вопросов, и незаметно подмигнула, между тем как Дженни с подозрительным видом поочередно поглядывала на обоих родителей.

— Ну что ж, девочки, мне пора. Я и так уже опаздываю.

Он быстро поцеловал жену в уголок губ, потом Дженни — в лоб.

— Пап?

— Да, куколка?

— А когда я вырасту, ты будешь мне обо всем рассказывать?

Он улыбнулся, провел рукой по ее светлым волосам — к счастью, Дженни унаследовала англо-американский тип внешности от матери, в ней не было почти ничего от отца с его наполовину испанскими корнями.

— Claro, hija, te dire todo-todo![3]

Он вышел из кухни, прошел по коридору, открыл входную дверь.

На мгновение Клаудио Бертеги задержался на пороге дома, возле трех небольших ступенек, возвышавшихся над цветочным газоном, вдохнул свежий утренний воздух, понемногу становящийся прозрачным, и снова подумал: «Ну, вот теперь мы по-настоящему здесь».

И наконец, он вошел в туман.

Да, именно так начался весь этот кошмар: утренний туман в саду, звонок от Клемана, поцелуй, запечатленный на лбу дочери… и эта мысль: «Ну, вот теперь и мы — тоже здешние…»

* * *

Он прибыл в квартал Бракеолль примерно через пятнадцать минут, пропетляв по лабиринту улочек в поисках рю де Карм, ничем не отличавшейся от остальных — ни магазинов, ни каких-то особых примет, — особенно этим ранним утром, когда ночная темнота совсем недавно сменилась молочно-белой завесой тумана. Наконец он разглядел слабо светящуюся неоновую вывеску табачно-кофейной лавки. Пряди тумана проплывали над ней, словно рыбы-вуалехвосты в аквариуме. Должно быть, это здесь. Потом он увидел название улицы на вывеске справа и свернул туда.

Он проехал вдоль розовых, белых или бежевых домов, почти неотличимых, слегка замедлив ход после того, как начались тридцатые номера. Теперь он понял, почему Клеман назвал дом по указанному адресу «странным».

Дома номер 36 не существовало.

Там, где ему по идее полагалось быть, между домами 34 и 38, представлявшими собой два строения одной и той же резиденции, открывался узкий проход среди замшелых стен. Как будто вход в другое измерение. Да, странное местечко.

Бертеги припарковался, пересек улицу и не без любопытства шагнул в проход.

Дом 36 оказался во дворе с аккуратным газоном — зеленый оазис среди камней, — полностью укрытый от глаз прохожих. Он был кирпичным и стоял на довольно высоком фундаменте, как будто хотел вырваться из глубины колодца, образованного стенами соседних домов, и вдохнуть свежего воздуха.

Подойдя ближе, Бертеги заметил новые ставни и искусные цветочные композиции по обе стороны лестницы, ведущей к входной двери, — это свидетельствовало о заботливых хозяевах, о существовании, которое так и дышало чистотой. Однако вместе с тем дом производил впечатление смутное, но неотвязное: это не то место, где можно быть счастливым…

Бертеги прошел последние метры, отделяющие его от входа, и толкнул дверь. Холл был кое-где обветшалым, но, как и фасад, ухоженным — здесь чувствовалась женская рука.

Его встретил один из полицейских — белокурый, слегка вяловатый, по фамилии Вердон. (Одно из преимуществ работы в небольшом городе: проходит немного времени, и ты знаешь всех в лицо и по именам.)

— Здравствуйте, комиссар. Лейтенант Клеман уже наверху. Ждет вас.

— О’кей, Вердон, спасибо.

Бертеги подошел к лестнице, коснулся резных деревянных перил. Прежде чем подняться, он резко обернулся и окинул взглядом холл.

Вердон, с любопытством наблюдавший за комиссаром, заметил, как он сделал загадочную гримасу, потом кивнул и что-то пробурчал себе под нос. Затем Бертеги поднялся по узкой темной лестнице, оставив внизу полицейского; тот был доволен тем, что лично убедился в привычках Кабана, о которых раньше был наслышан (так же как и о его дурацком имени, красотке-жене на двенадцать лет младше него, пристрастии к фирменным итальянским шмоткам и о его характере, замкнутом и в то же время взрывоопасном — скорее уж свинское сочетание, а не кабанье, — ха-ха, как они тогда гоготали всем участком!) и которые составляли часть его полицейской репутации: он действительно делал гримасы, закрывал глаза, сдвигал шляпу, говорил сам с собой. Да, Бертеги был именно таким, как о нем рассказывали: созерцателем и поэтом расследования.

* * *

Когда он оказался на втором этаже, одна из дверей распахнулась, и появился лейтенант Клеман.

— А, вот и вы! — радостно сказал он, направляясь к начальнику. Лицо белокурого гиганта выражало облегчение.

— Ну, что там? В двух словах.

— Ее звали Одиль Ле Гаррек, и… пройдите со мной, так будет проще.

Слегка раздраженный, Бертеги повиновался. Подойдя к двери в самом конце коридора, Клеман посторонился, пропуская его вперед.

Комната была чисто женской: затянутое темно-красным бархатом уютное гнездышко, полное безделушек и вышитых подушечек. Хозяйка лежала у изножья кровати — женщина лет шестидесяти, высохшая, как осенний лист, с пожелтевшей кожей в сеточке морщин. В узловатой руке она зажала телефонную трубку, а другая рука была поднята к лицу, словно для защиты. Задравшаяся ночная рубашка бесстыдно обнажала дряблую старческую плоть, уже окоченевшую.

Бертеги несколько секунд неподвижно стоял на пороге комнаты, чувствуя сильное сердцебиение. За двадцать пять лет карьеры ему доводилось видеть десятки убитых — мужчин, женщин и детей, задушенных, зарезанных, забитых насмерть, — но в этот раз он был потрясен сильнее обычного. Зрелище смерти всегда было ему ненавистно, но со временем он смирился с ее присутствием, взрастив в себе нечто похожее на фатализм.

Однако вид мертвого тела Одиль Ле Гаррек поразил его — не столько своим уродством, сколько тем, что давал наглядное представление о ее последних минутах: округлившиеся глаза словно еще хранили память о каком-то кошмарном видении, и в них читался величайший страх; рот был широко раскрыт, словно в немом крике. Выражение лица неоспоримо свидетельствовало о том, что перед смертью ей пришлось пережить нечто ужасное.

— Господи Боже мой, — невольно выдохнул он.

— Вот и я сказал примерно то же самое, — откликнулся Клеман. — Поэтому я вас сюда и вызвал.

Бертеги приблизился к телу и осторожно опустился на колени. Он методично осмотрел мертвые ткани, ища следы крови, рану, ушиб… Тщетно.

— Что вы об этом думаете? — спросил лейтенант.

— То же, что и ты, — проворчал Бертеги. — Она умерла больше суток назад; она не была избита; она собиралась позвонить, но не успела.

Комиссар несколько секунд помолчал и добавил:

— К тому же она была напугана как никогда.

Клеман кивнул.

— Ну, теперь ты мне, наконец, объяснишь?.. — проговорил Бертеги, поднимаясь.

— Ее горничная не смогла к ней войти и вызвала пожарных. Проблема в том, что я уже обыскал все кругом… и ничего не обнаружил. Ни открытого окна, ни осколков стекла. Дверь была заперта изнутри, пожарные ее взломали. И, как видите, ключа здесь нет. Только небольшая задвижка изнутри. Иными словами, на момент смерти женщина была одна в комнате.

Бертеги подошел к окну и проверил задвижку. Клеман был прав: никаких следов взлома.

Полностью поглощенный этой загадкой, он вернулся к трупу Одиль Ле Гаррек и снова опустился на колени. Просто заурядный сердечный приступ? Но в это было трудно поверить. Вид мертвой плоти человека, умершего от сердечной недостаточности, не говорит живым столь явно, что он видел дьявола; и это гораздо ужаснее, чем можно себе вообразить.

Он снова осмотрел лицо и тело покойной. Ее сведенные брови внезапно напомнили ему манеру хмуриться его собственной дочери — эта манера наверняка ужаснула бы всех приверженцев ботокса. Он искал приметы борьбы, пусть даже самые косвенные — синяки, следы пут… Затем внимательно всмотрелся в глаза жертвы — темно-серые, уже остекленевшие, буквально вылезшие из орбит. Да, ей наверняка было бы о чем рассказать… точнее, прокричать. Невозможно было представить, что смерть стала для нее освобождением. Невозможно произнести, что Одиль Ле Гаррек почила в мире.

— Телефон… — тихо сказал он наконец.

— Что? — с недоумением спросил Клеман.

— Ты не проверил телефон.

Это был не ответ, а утверждение. Лейтенант слегка покраснел.

— Я… я ждал вас, — с запинкой сказал он.

Но Бертеги его уже не слушал — он осторожно разжимал пальцы покойной, один за другим, стараясь освободить телефонную трубку. Наконец сведенная рука с сухим потрескиванием разжалась. Бертеги осторожно опустил ее на пол. Он взял трубку и подошел к телефону, стоявшему на ночном столике.

Пару раз нажал на рычажок… но тщетно.

Бертеги обернулся к Клеману.

— Вызывай судмедэксперта. Телефон неисправен. Вообще нет гудка.

Теперь лейтенант буквально побагровел, и его уши приняли оттенок цветков шиповника. Как и его шеф, он сразу понял, что означала тишина в трубке, и о чем он сам мог бы догадаться и раньше, если бы проверил телефон: кто-то перерезал телефонную линию. И уж этот факт, по крайней мере, не был рядовым.

* * *

Пока Клеман вызывал подкрепление, Бертеги осматривал комнату в поисках какой-нибудь зацепки, детали, знака, указания. Кресло, туалетный столик, красивое зеркало, фотографии в позолоченных рамках на комоде…

Он приблизился, чтобы рассмотреть их: он часто замечал, что люди располагают свои фотографии в полном соответствии с хронологией, словно рассказывают историю.

На большинстве фотографий была одна и та же очень соблазнительно выглядевшая женщина в разные годы жизни. На свадебной фотографии она загадочно улыбалась в объектив, в то время как муж не сводил с нее влюбленного преданного взгляда. На другом снимке она была запечатлена юной матерью — она сидела на пляже вместе с ребенком, мальчиком в летней панамке, и оба смеялись. Снимок был сделан при ярком солнечном освещении, так что можно было разглядеть необычный цвет глаз женщины — между серым и черным, — который унаследовал и сын. На третьей фотографии ей было около тридцати, и она стояла в вечернем платье, элегантном без всякой вычурности, среди какого-то многочисленного собрания. Бертеги изучил другие лица, ища в них сходство с женщиной, но не нашел. Так или иначе, он пристально разглядывал только ее и понял, что эта женщина, хотя и не была по-настоящему красива (лицо ее было костистым и почти прямоугольным по форме), обладала неким магнетизмом, которым, судя по всему, часто пользовалась в жизни.

Чуть поодаль от остальных стояла фотография мужчины: сумрачный взгляд, темно-серые глаза. Мальчик в панамке стал взрослым. Фотография была явно сделана профессионалом. Бертеги смотрел на нее со смутным ощущением дежавю. Где он мог раньше видеть сына Одиль Ле Гаррек? Может быть, в ходе какого-то другого расследования?

На этом история заканчивалась. Однако в ней не хватало множества глав: куда делся муж, который был лишь на одной — свадебной — фотографии? Почему двухлетний сын, мальчик сразу превращался в тридцатилетнего мужчину?

— Вы его знаете? — произнес Клеман у него за спиной.

Бертеги вздрогнул — он, как обычно, полностью погрузился в размышления, не замечая, что происходит вокруг.

— Я… никак не могу понять, — ответил он.

— По-моему, он писатель. Пишет романы. Николя Ле Гаррек.

* * *

Мадлен Рабатэ на вид было около пятидесяти лет. Лицо ее казалось выдубленным, руки огрубели от постоянной физической работы. Волосы, закрученные в узел, поседели. Форменная одежда горничной — нечто вроде платья-фартука (или наоборот) — была серой, словно подобранная под цвет волос.

Она обнаружила запертую дверь в спальню хозяйки меньше часа назад и все еще пребывала в состоянии шока. Сидя в старом плетеном кресле, она мяла в руках носовой платок и бессвязно рассказывала:

— Я поступила к ней сразу после того, как ее сын уехал… Я занималась не только уборкой — еще и делала покупки, потому что она терпеть не могла ходить по магазинам… И еще развлекала ее разговорами, потому что она была совсем одинокой… Я приходила три раза в неделю, потому что она хоть и жила одна, но хотела, чтобы дом был чистым, — даже те комнаты, куда никто никогда не заходил. Двадцать лет, — горничная говорила это уже не в первый раз, — целых двадцать лет, подумать только!

— Вы не заметили ничего странного сегодня утром? — спросил Бертеги, воспользовавшись паузой. — Может быть, входная дверь была открыта?

— Странного?.. — удивленно переспросила женщина. — Нет, ничего такого… Я пришла очень рано, как всегда. Иногда мне было удобнее приходить еще раньше, тогда я предупреждала ее заранее. Но когда я позвонила вчера вечером, было занято…

Последние слова она произнесла ослабевшим голосом и вслед за этим прижала носовой платок ко рту. Очевидно, подумал Бертеги, она хоть секунду, но видела труп — когда пожарные взломали дверь. Она видела глаза покойной хозяйки, выражение ужаса на ее лице. И телефонную трубку в ее руке…

Словно подтверждая его мысли, горничная снова заговорила:

— Должно быть, у нее был сердечный приступ, и она хотела вызвать «скорую»…

— Сердечный приступ? — переспросил Бертеги.

— Да… то есть… я не знаю. У нее уже был приступ в прошлом году. Я подумала, что мог быть новый… или нет?

Она устремила на полицейского взгляд, полный надежды.

— Да, конечно, — кивнул он, — сердечный приступ — это вполне вероятно. Вы знаете кого-нибудь, у кого был дубликат ключа?

— Ключа?.. Ах, да… Нет, не знаю… Хотя, дайте-ка подумать… Может быть, у Сюзи, ее подруги. Да, наверняка у Сюзи. О других я не знаю.

Бертеги несколько мгновений пристально смотрел на горничную, и она густо покраснела.

— И у меня, конечно же, но…

Слова замерли у нее на губах. Она смотрела на Бертеги с таким видом, словно спрашивала: «Вы не верите, что она была одна? Вы не верите в несчастный случай?»

Шорох шагов по гравию, донесшийся снаружи, уведомил о прибытии судмедэксперта. Клеман отправился его встречать.

Оставшись наедине с Бертеги, Мадлен Рабатэ снова с тревогой на него взглянула.

— Вы знаете кого-нибудь, кого нужно уведомить о ее смерти? — спросил он. — Кого-нибудь из родственников?.. Мужа? — добавил он, кивнув на фотографии.

Тон комиссара, казалось, слегка ее ободрил.

— Она вдова. (Горничная нахмурилась.) То есть была вдовой…

— Может быть, ее сын?..

Горничная отвела глаза.

— Сын… он ее никогда не навещал. Хотя живет в Париже, оттуда ехать меньше двух часов на экспрессе, но… Я даже не знаю, перезванивались ли они. Она никогда о нем не говорила.

Немного помедлив, Мадлен Рабатэ добавила:

— Он — знаменитость.

Словно эхо этих слов, сверху донеслись звуки шагов Клемана и судмедэксперта, вошедших в спальню.

— Знаменитость? — удивленно повторил Бертеги, вспоминая мужчину с темно-серыми глазами, чье лицо увидел на фотографии.

— Да, он писатель, — ответила горничная. — Его книги здесь есть, — добавила она. — Если хотите, я вам их покажу, они стоят в гостиной.

— Следую за вами.

Горничная поднялась и, неловко ступая семенящей и одновременно тяжелой походкой в своем бесформенном платье, провела Бертеги в комнату, похожую на все остальные комнаты этого дома, с такой же, как и везде, обстановкой, состоящей из разнородных предметов мебели, безделушек и диванных подушечек, видимо, собиравшихся от случая к случаю в течение всей жизни.

Мадлен Рабатэ пересекла комнату и подошла к небольшому шкафчику, заставленному дешевыми безделушками, дыша так тяжело, словно прошла минимум полкилометра.

— Вот…

Бертеги приблизился. Между двумя фарфоровыми ангелочками стояли в ряд несколько книг, обложки которых напоминали об оформлении детективных романов. Одна из книг была развернута так, что обложка была видна полностью. Бертеги тут же узнал ее: на голубом фоне — цветок лилии с капелькой крови на лепестке… Точно такую же книгу он видел на ночном столике жены этой весной (Мэрил была аспиранткой на кафедре английской литературы, и в течение тех девяти лет, что они были женаты, Бертеги всегда засыпал под шорох переворачиваемых ею книжных страниц). «Голубая лилия». Фотографию автора он тоже узнал — она была точной копией того снимка, что стоял на комоде, только поменьше. Понятно, почему он не узнал этого человека с первого взгляда: как-то не ожидаешь увидеть фотографию писателя, которого читает твоя жена, на комоде возле трупа, распростертого у твоих ног.

Итак, это была фотография Николя Ле Гаррека.

Бертеги вынул из кармана носовой платок и осторожно взял книгу в руки.

— Значит, покойная — мать Николя Ле Гаррека, — проговорил он, рассматривая книгу.

Мадлен Рабатэ кивнула с таким гордым видом, словно бы отблеск славы автора и на нее падал.

Бертеги пробежал глазами аннотацию на обложке. Издатель явно стремился заинтриговать читателя:

«Клэр любит лилии. Нот уже два года она получает их каждую неделю… неизвестно от кого. Тайный поклонник?

Клэр находят мертвой. На ее обнаженной груди — голубая лилия.

Для лейтенанта Куттоли нет сомнений: убийца и даритель цветов — один и тот же человек. Однако вычислить его нелегко: личная жизнь Клэр была весьма запутанной. Два мужа, любовники, любовница… Кто же посылал ей цветы? И главное — зачем?»

На мгновение Бертеги прикрыл глаза и нахмурился. Мэрил что-то говорила ему об этой книге, но он никак не мог вспомнить.

Он снова вернулся к аннотации.

«В свои тридцать восемь мет Николя Ле Гаррек опубликовал уже пятый роман. „Голубая лилия“, вслед за „Голубым изумрудом“ и „Незапятнанной белизной“, завершает его „Квинтет красок“ и серию приключений уже ставшего известным корсиканского полицейского — лейтенанта Куттоли».

Наконец он вспомнил тот разговор с Мэрил, как-то вечером, уже перед сном. Она сказала, слегка рассеянным тоном, словно знала, что ее Кабан уже начинает постепенно обследовать территорию собственных снов: «Забавно, я впервые читаю книгу этого автора, но у меня такое впечатление, что я уже встречала его персонажа. Очень похож на тебя, дорогой».

Бертеги отложил книгу.

— Здесь не написано, что он родом из Лавилля, — произнес он вполголоса, скорее для себя, чем для Мадлен Рабатэ.

— Нет-нет, он отсюда. Он вырос в этом доме. Его комната на втором этаже — такая же, как тогда, там ничего не меняли. Но…

Она замолчала.

— Но?.. — повторил Бертеги.

— Но он никогда сюда не приезжал. Я его никогда не видела. Ни разу за двадцать лет. Все, что я знаю о нем, вот здесь: книги и фотография…

Она понизила голос, словно на что-то намекая.

Из коридора донеслись голоса Клемана и судмедэксперта.

Мадлен Рабатэ устремила на комиссара умоляющий взгляд. Но Бертеги еще о многом нужно было ее расспросить. Были ли враги у Одиль Ле Гаррек? Был ли у нее любовник? Однако он решил не задавать этих вопросов раньше времени, чтобы не порождать ненужных слухов. В Лавилле несколько последних лет и без того было неспокойно.

— Ну что ж, кажется, все более-менее ясно… Простите, что отнял у вас время. Вы можете идти. Не думаю, что вы мне снова понадобитесь. Но если вдруг вспомните что-нибудь, — он достал из кармана визитку и протянул горничной, — вот все мои координаты.

Мадлен Рабатэ взяла визитку с такой осторожностью, словно это была взрывчатка.

— Хорошо. — Она нервно потерла руки. — Что ж, тогда я пойду…

В дверях она чуть не столкнулась с Клеманом и судмедэкспертом Оберти — молодым человеком, недавно назначенным на эту должность.

— Клеман, проводи мадам Рабатэ к выходу. На всякий случай еще раз уточни ее адрес и телефон.

Лейтенант тут же принялся исполнять распоряжение начальника.

— Весьма вероятно, сердечный приступ, — с ходу заявил Оберти.

— Вы уверены… доктор? (Бертеги мгновение колебался, перед тем как произнести это слово, поскольку никогда не понимал, как можно называть какого-то юнца так же, как и почтенного мэтра, потратившего десяток с лишним дет на одну только учебу.)

— Не на сто процентов, но, во всяком случае, после первичного осмотра не могу предположить ничего другого, — ответил Оберти почти радостным тоном, одновременно обводя глазами комнату. — Можно провести и более подробный осмотр, если вы сочтете нужным. — И без всякого перехода добавил: — У нее был вкус, у этой женщины. Но я вот думаю: а умела ли она готовить?

Бертеги ничего не сказал. Он знал профессиональную склонность тех, кто регулярно имел дело с трупами: представлять покойников живыми — пытаться воссоздать их личность, их жизнь.

— Однако нет заметных признаков, указывающих на необходимость вскрытия, — произнес Оберти все тем же рассеянным тоном.

В этот момент его взгляд упал на обложку «Голубой лилии».

— О! Кажется, точно такая фотография стоит в спальне на комоде… Это ее родственник?

— Сын, — тихо ответил Бертеги и уже громче добавил: — Да, я настаиваю на вскрытии.

Юный медик подошел к шкафчику и осмотрел остальные книги.

— Нет проблем, начальник — вы. Но все-таки скажите, какие у вас мотивы? Может быть, это поможет мне найти то, что вас интересует…

— По идее, вам должен был сказать об этом Клеман, когда вы были наверху. Есть одна деталь, которую вы не заметили…

Оберти немного склонил голову набок, словно удивленный щенок.

— …хотя вообще-то это и наш промах. (Бертеги взглянул в глаза юного судмедэксперта за стеклами очков, круглых, словно у Гарри Поттера.) В руке покойной была зажата телефонная трубка. Но линия оказалась перерезана.

Оберти, пораженный, застыл на месте. Но под взглядом комиссара его отвисшая челюсть вернулась на место, и он проговорил:

— Хм… не знаю, поможет ли вскрытие установить, кому именно она звонила, но крайне любопытно узнать то, что могла бы сообщить мать Николя Ле Гаррека…

Глава 2

Бастиан вынырнул из сна, словно из глубокого омута — еле переводя дыхание, с колотящимся сердцем. Несколько секунд он непонимающе обводил комнату глазами: высокий потолок с лепным узором в виде приторно-слащавых ангелочков, высокое окно-дверь, сквозь решетчатый переплет которого уже просачивался слабый бледно-серый свет осеннего утра… Когда его взгляд упал на камин, он успокоился: там, где полагалось бы гореть дровам, стояли плетеные корзины с его старыми игрушками: Джи-Ай Джо, Бэтмен и десятки других, которые теперь, когда ему было уже почти двенадцать, больше его не занимали — он отказался от них в пользу игровой приставки и магических карт.

Реальность вступила в свои права: несчастный случай с Жюлем… переезд… Лавилль-Сен-Жур… его комната.

Бастиан вздохнул. Так всегда было после кошмаров: несколько мгновений «зависания» между сном и пробуждением, потом — узнавание.

Он посмотрел на будильник, сделанный в виде разноцветного куба. На циферблате слабо светились цифры 6.35. Бастиан снова опустил голову на подушку и прислушался. Родители, скорее всего, еще спали — будильник у них звенел в 6.50, и до 7 утра никто из семьи Моро не показывал носа из спальни.

Но сейчас Бастиану не хотелось оставаться в постели — ни кровать, ни сама комната больше не казались ему убежищем. И потом, случалось иногда, что рано утром Патош связывался с ним по ICQ. Так что Бастиан мог пообщаться с приятелем в Сети. Это была связь с прежней, счастливой жизнью, и обещание будущей встречи — на рождественских или пасхальных каникулах.

Дрожа, он вылез из постели, натянул свитер поверх пижамы и сунул ноги в шлепанцы. В его спальне пол был паркетный, но в большинстве комнат нового дома — плиточный, и эти ледяные плитки, уместные в каком-нибудь средневековом замке, совершенно, на его взгляд, не подходили для современного жилища, где обитают нормальные живые люди, — особенно если раньше они жили в обычной современной квартире, где привыкли ходить босиком по ковровому покрытию.

Уже на пороге комнаты Бастиан внезапно остановился и замер.

Что-то было не так этим утром.

Пытаясь понять, что именно, он обернулся и оглядел комнату, которая все еще казалась пустой — точнее, была слишком большой, чтобы выглядеть загроможденной. Медленно осмотрел все, что в ней находилось: большую кровать, напоминавшую корабль, совсем новую, купленную недавно на распродаже; комод, привезенный из Парижа и расписанный матерью; постеры на стенах — Зидан на фоне гигантской рекламы игровой приставки Xbox 360, афиша «Властелина колец», шесть кадров из «Звездных войн», картины с подписью Каролины Моро…

Ощущение неправильности исчезло.

Он пожал плечами, вышел из комнаты, прошел по коридору и вошел в кабинет. Там к нему снова вернулось недавнее ощущение, что что-то не так, но Бастиан решил не обращать на него внимания. Он включил компьютер, набрал свой пароль. Компьютер начал загружаться.

Вот тогда Бастиан его и увидел.

Туман.

Все окно было затянуто пеленой тумана. Вот что изменилось этим утром. Во всяком случае, мир словно предстал в новом свете.

Туман… и свет, да. Белый. Густой. Ватный. Даже дневной свет в комнате, хотя и с трудом просачивался сквозь планки жалюзи, был иным.

Бастиан, забыв о компьютере, осторожными шагами направился к окну, словно приближаясь к красивому, но опасному зверю.

И вот он увидел туман — живой, чувственный, тяжелый и легкий одновременно; туман танцевал в саду, змеился вокруг деревьев, ласкал стены маленькой мастерской, которую мать устроила в бывшей хозяйственной постройке… И качался на качелях. В доме их почему-то всегда называли «садовые качели», как будто были и другие. И они постоянно слегка раскачивались — днем и ночью. Несмотря на то, что никто никогда на них не садился (Бастиан уж точно).

Он невольно закрыл глаза и отступил на шаг. И тут же на него словно опустилась темная вуаль. Однажды случится нечто ужасное, и с тех пор ничто уже не будет так, как прежде…

Бастиан вернулся к компьютеру: сегодня утром ему обязательно надо было с кем-нибудь поговорить. Например, с Патошем — о том, что означает последний расклад магических карт, или о партии в теннис (раньше они играли по-настоящему, ракетками, а теперь — на игровых приставках)… о будущих каникулах, о Сандре Жубер, которая, судя по всему, подкладывает два здоровенных яблока под футболку… Поговорить обо всем и ни о чем из того, что было их прошлой жизнью. Далекой от Лавилль-Сен-Жур. От тумана. От ночных кошмаров.

Но окошко ICQ оставалось безнадежно пустым. Патоша не было.

Бастиан подождал еще немного, сидя перед монитором. Он старался не смотреть в окно на туман и в то же время не мог о нем забыть.

* * *

Они решили переехать полгода назад. Точнее, не «они», а «он». Из-за «нее».

По прошествии нескольких месяцев после смерти Жюля Каролина Моро стала похожей на мать Патоша. Хотя она и не пила, как та, словно алкоголический насос, но во всем остальном походила на нее — сидела взаперти, превратила халат в бессменную одежду, говорила будто сквозь вату и смотрела на все вокруг совсем другим, мутным и полусонным взглядом опухших глаз. Когда она поворачивала голову, глаза всегда реагировали с двух- или трехсекундным опозданием, словно взгляд не успевал за движением.

Она больше не жила. Она больше не рисовала. Тот единственный случай, когда она попробовала это сделать, стал поворотом в судьбе всей их семьи. Бастиан никак не мог забыть огромного красного пятна, которое увидел однажды на новой картине, когда вошел в кухню. Так же как и сосредоточенного лица матери, когда она на глазах у них всех — его, отца и даже Патоша, который случайно к ним зашел, — вонзила в картину ножницы и начала с механическим упорством кромсать холст.

На следующий день отец предложил ему вместе покататься на роликах. Они вышли из дому около девяти вечера, после ужина, который прошел неожиданно спокойно — без ссор, без слез, без тяжелых вздохов. Это был вечер пятницы, в сыром парижском воздухе стоял запах пыльцы и выхлопных газов. Они прекрасно проехались по набережным Сены, хотя почти не разговаривали. Отец начал слегка задыхаться — они впервые катались после смерти Жюля, и он сбился с ритма, — но все равно это была отличная прогулка, и, несмотря ни на что, Бастиан был рад.

Потом отец остановился и присел на каменную скамейку. И неожиданно объявил, что скоро они уедут.

— Как — уедем? Ты имеешь в виду — переедем на другую квартиру?