Серж Брюссоло
Действие этого романа происходит в начале 1963 года. За шесть месяцев до этого – точнее, 5 августа 1962 года – Мэрилин Монро была найдена мертвой в своем доме на Хелена-драйв в лос-анджелесском квартале Брентвуд.
Джон Махони унаследовал от Джонни Вайсмюллера роль Тарзана.
Джону Ф. Кеннеди оставалось еще триста дней жизни, он встретил свою судьбу лишь 22 ноября напротив дома номер 411 по Элм-стрит, где находился склад школьных учебников…
В следующем году некоторых американских военных советников начали отправлять в далекий Вьетнам. За их судьбу никто не беспокоился, в конце концов, речь шла о незначительном коммунистическом мятеже… Великая эпоха радикальных споров, пылающим очагом которых скоро станет университет Беркли, еще не началась. Хиппи пока не существовало. Появились в великом множестве битники, вскормленные творениями Джека Керуака[1], бродячие поэты, одетые во все черное и носящие на голове баскские береты. Киноиндустрия слабела, подтачиваемая невероятным успехом телевидения. Минула легендарная эпоха голливудского блеска.
ПРОЛОГ
Map-Виста, июнь 1953 года
Языки пламени окружают кровать. Сара видит, как они растут, приближаются, слышит, как они потрескивают с еще большим задором, но не может пошевелиться! Она хочет встать, одним прыжком добраться до двери, чтобы вырваться из огня, но, хотя мозг ее уже совершенно проснулся, тело продолжает спать. Как упорно она ни пытается проснуться – никакого эффекта.
В квартире стоит невыносимый жар, снопы искр уже пожирают занавески, картины корчатся, как ломтики бекона, забытые на раскаленной сковородке.
Огонь голоден, и сейчас он сожрет кровать и Сару вместе с ней.
Молодая женщина начинает ненавидеть свое тело, которое не слышит ее приказов, это ленивое тело, сладко низвергнутое в самый глубокий сон. Еще немного – и она бросит его на произвол пламени, и лишь страх испытать боль ее останавливает. Она знаem, что будет ужасно мучиться, и ей приходится отказаться от этой маленькой мести, которая принесла бы хоть небольшое утешение.
Огонь обгладывает кровать. Саре наконец удается встать. Она срывает одеяло, заворачивается в него и бежит в ванную, чтобы облиться водой. Она надеется, что такая защита поможет ей добраться до входной двери до того, как она задохнется от дыма, становящегося все более и более густым.
Она не понимает, откуда мог взяться огонь. Абсурд. Она не курит и всегда очень осторожна со всевозможными кухонными приборами. Профессия приучила ее обращаться с опасными субстанциями, взрывчатыми веществами, так что она давно взяла себе за правило быть предельно аккуратной с любыми устройствами, которые могут привести к катастрофе.
Может, это короткое замыкание?
Это казалось еще менее вероятным – все смонтировано совсем недавно, Сара сама тянула провода из комнаты в комнату. Она прекрасно в этом разбирается и умеет это делать. Никакая работа, связанная со строительством, ее не пугает – каменная кладка, водопровод и канализация, кровля… Ее опекун Тимоти Зейн обучил ее всему, когда ей было только двенадцать лет. Пока другие девчонки играли в куклы, Сара уже училась сваривать куски листового железа. И ей это нравилось.
Но огонь… Огонь…
Одеяло занялось. Надо бежать. Сара бросилась вперед. Перепрыгивая через барьер из трещавших языков пламени, она посчитала, что у нее три шанса из десяти добраться до двери…
Она бросилась на угли.
Беседа, транслировавшаяся по «КРХ-Малхолланд»
6 января 1963 г. , 10.05
Присутствуют: Ли Маркус Пинкой, ведущий передачи «Кросс-овер», и его гость – Стив Стрэтфорд-Коган, историк кинематографии и профессор университета Беркли.
– В своем словаре звезд немого кино вы упоминаете Рекса Фейниса, который, по вашему мнению, не уступает Дугласу Фэрбенксу или Валентино. Рекс ведь случай особый, как вы считаете? Нечто вроде безликого призрака… Его фильмы редкость, даже в фильмотеках. Сегодня его невозможно увидеть. Как вы это объясните? Они были уничтожены?
– Нет, они были изъяты из обращения… На самом деле в результате расследования я узнал, что все существующие копии были выкуплены коллекционером, который пожелал остаться неизвестным. Этот господин попросту завладел целой главой истории американского кинематографа. Это совершенно недопустимо, однако мы ничего не можем поделать. Представьте себе, что такой же сумасшедший скупит все фильмы с Мэрилин Монро, которая только что покинула нас, и таким образом отберет их у публики…
– Это вызовет бурю негодования, естественно… Но Рекс Фейнис все же не Мэрилин Монро, его все давно забыли. Только старые экзальтированные дамочки еще изредка вспоминают о нем.
– Вы преувеличиваете, в 1938 году фильмы Рекса собирали толпы.
– Но он умер.
– Да, именно в 1938-м. Во время сильнейшего землетрясения его вилла, находившаяся высоко на Беверли-Хиллз, развалилась как карточный домик. Он оказался погребен под обломками.
– От этого человека исходил какой-то запашок ада. Его частенько сравнивали с толстым Фатти Арбаклом, этим комическим актером, приятелем Бастера Китона, которого обвинили в том, что он изнасиловал и задушил старлетку во время оргии…
– Вы имеете в виду смерть Вирджинии Рейп? Я вам напомню, что Фатти был оправдан и отпущен на свободу. Правда, эта гнусная история положила преждевременный конец его карьере в кино. Что же касается Рекса, то, по моему мнению, здесь речь идет о создании самим актером легенд из любого подручного материала, чтобы держать публику в напряжении.
– Вы хотите сказать, что Рекс Фейнис клеветал сам на себя? Как любопытно!
– Не так уж это и странно. Конкуренция была жесткой, а Рекс старел. Если он хотел продолжать гипнотизировать толпу, ему нужно было добавить таинственности своей особе. Он выбрал поведение Князя тьмы. Поговаривали о черных мессах, оргиях… даже человеческих жертвоприношениях! Рассказывали, что его секретарь был посвященным служителем вуду, о других слухах я уже и не говорю, они самые немыслимые. В то время известные киностудии не останавливались ни перед чем, чтобы собрать аудиторию, только потом, с появлением союзов добродетели и кода Хейса[2], атмосфера изменилась. Все впали в чрезмерную стыдливость. Звезды должны были вести упорядоченную жизнь и подавать пример людишкам, сидящим в темных кинозалах. Из демонических дебоширов они превратились в святых мирян.
– Таким образом, если я правильно понял, Рекс Фейнис был просто воздушным шариком?
– Вы опять преувеличиваете. О Рексе нелегко рассуждать, потому что у нас не осталось ни одного фильма с его участием, так что нам не удастся понять, что это был за актер. Мы с трудом можем наскрести несколько старых снимков, сделанных во время съемок. Вспоминать Рекса сегодня – то же самое, что пытаться воссоздать запах, голос и окрас динозавра на основе его левой берцовой кости. Мы обречены теряться в догадках.
– Рекс Фейнис – динозавр, это уж точно! Но к какому классу ископаемых ящеров отнести его – к злым или к добрым? Может, причислить его к исчезнувшим хищникам? Типа тиранозавра Рекса, например?
– Я бы сказал, что для специалиста Рекс Фейнис стал странным призраком – навязчивым, постоянно ускользающим образом, изменяющимся в зависимости от того, кто о нем рассказывает. Короче, загадкой.
– Полагаю, его могилу можно увидеть на Форест-Лоун, там, где похоронено большинство голливудских звезд?
– Нет, его останки были погребены на голливудском кладбище – гораздо более скромном, недалеко от могилы Дугласа Фэрбенкса.
1
Венеция, пригород Лос-Анджелеса,
6 января 1963 года.
В то утро Сара Кац проснулась вся в слезах – в тысячный раз она переживала во сне убийство своей матери. С годами кошмар понемногу потерял реалистические детали и приобрел форму трагикомедии, чему Сара не переставала удивляться. Однако каждый раз она испытывала невыносимый страх и теперь сидела на постели задыхаясь, с открытым ртом.
Во сне телефон звонил на одной ужасно пронзительной ноте. Сара снимала трубку и слышала прерывающийся голос своей матери:
– Я на пирсе Санта-Моника… Я умираю. Они убили меня… Приходи за мной… Быстрее. Не опоздай. Хоть раз в жизни.
Сара выскакивала на улицу в одной футболке «Ред Буллз», из-под которой торчали трусики, хотя она, как могла, старалась натянуть ее пониже, прикрывая наготу. Все остальное время сна она тщетно пыталась проложить себе путь через плотную толпу, заполнившую променад вдоль моря в Венеции. Зеваки выстроились напротив нее, образовав эластичную, но непроницаемую стену из улыбающихся загорелых лиц, глаза у всех были скрыты одинаковыми солнцезащитными очками.
Пирс Санта– Моника невероятно далеко вдавался в океан. Ей пришлось бежать по нему до самого конца, до маленькой фигурки, скрючившейся на скамейке и развернутой к горизонту. Когда Сара наконец добралась до нее, то увидела молодую, очень бледную блондинку, ее лицо наполовину скрывала прическа в стиле Вероники Лейк. На уровне живота белое платье украшал красный цветок с несоразмерно огромными лепестками – нарисованный цветок, который двигался с изяществом актинии.
– Идиотка, – прошептала наконец раненая бесцветными губами. – Ты пришла слишком поздно, как обычно. Я уже умерла. Иди отсюда, ты мне больше не нужна.
Обычно Сара Кац просыпалась именно в это мгновение.
В реальности все события происходили примерно так же. Шестого июня 1936 года в шесть часов утра ее мать Элизабет Гвендолин Кац, двадцати шести лет, актриса, незамужняя, была обнаружена в конце пирса Санта-Моника истекающая кровью – ей было нанесено три удара ножом в область живота. Несмотря на то что раны выглядели ужасно, они не оказались бы смертельными, будь кровотечение остановлено вовремя.
Тимоти Зейн, реквизитор на пенсии, который вырастил Сару, привычно повторял:
– Копы считали, что на нее напали в другом месте. Вокруг скамьи оказалось слишком мало крови. Они не пытались докопаться до причин. Твоя мать была для них всего лишь старлеткой, одной из сотен, к тому же общающейся с сомнительными личностями и живущей чем и как придется – иногда и проституцией, когда приходило время платить за квартиру. В таком вот роде. Голливуд ежегодно притягивает тысячи девушек вроде нее, все они становятся официантками или стриптизершами в ожидании своего часа попасть на «МГМ»[3]. К тому же это случилось во время Великой депрессии, да и о войне уже толковали повсюду. Всем было не до того. Нет, топорно выполненное расследование, которое быстро забыли под грудой неоконченных дел, было всего лишь видимостью.
Когда произошла эта драма, Саре было семь лет, ей не объяснили толком, что же случилось. Меган, старшая сестра ее матери, наплела ей какую-то малоубедительную сказочку по поводу несчастного случая.
– Ты пока поживешь с нами, – заявила она с кислым видом. – Да, с нами… пока мы не придумаем, как все уладить. Ты должна понять, мы недостаточно богаты, чтобы взвалить на себя еще одного ребенка. А тут еще этот кризис. Так что это временно. И потом, в любом случае ты не уживешься со своими двоюродными братьями. Ты слишком… много о себе воображаешь. Конечно, ты не виновата, что твоя мать так тебя воспитала. Как будто у нее были средства! Эта вечная дурацкая мания величия. Мы знаем, к чему это ее привело.
От недолгого пребывания у тети у Сары остались воспоминания о яростных спорах шепотом, которые замолкали тут же, как только она появлялась на пороге комнаты. И потом, скука… Бесконечное ожидание, когда, сидя на перевернутом ящике в углу двора, она наблюдала, как ее двоюродные братья шумно гонялись друг за другом, поглощенные игрой, в которой Сара ничего не понимала. Все казалось ей грязным, посредственным, вульгарным…
«Там повсюду был куриный помет, – позже объясняла она своему опекуну. – Как же там воняло! Эти ужасные животные не любили меня, они все время меня клевали за пальцы и лодыжки. Я их боялась».
Однажды Меган отрубила курице голову топориком – ее кровь забрызгала девочке все лицо. С Сарой случилась истерика, потом она потеряла сознание и упала на покрывавший землю помет.
В тот же вечер тетка решила, что Сара не может больше «сидеть у них на шее» и что «нужно как-нибудь все это устроить»…
В конце концов все завершилось удочерением по взаимной договоренности. Два месяца спустя Меган избавилась от своей надоедливой племянницы, поручив ее Тимоти Зейну, холостяку-реквизитору. Депрессия и первые отблески войны помешали социальным службам сунуть нос в это странное удочерение. Таким образом, Сара выросла на попечении одинокого чудака с сумбурными идеями, который когда-то играл роль робкого воздыхателя в тени убитой старлетки.
В то утро, после сна об убийстве матери, Сара Кац решила встать. Она жила в Венеции – пригороде Лос-Анджелеса, старинном морском курорте с постепенно-разваливающимися колоннадами, арками и фасадами в стиле рококо. Мало-помалу это место стало излюбленным у маргиналов, и в особенности одетых во все черное битников. Женщины красили глаза, как египетские царицы, спускающиеся в могилу, заросшие бородой мужики носили черные береты во французском стиле. Они курили травку и декламировали непонятные стихи, потягивая абсент, дистиллированный в Мексике. Они захватили трущобы, состоявшие из старых домишек с желтыми, розовыми и фиолетовыми фасадами, спали и совокуплялись на матрасах, брошенных прямо на пол, не заботясь о том, чтобы закрыть при этом окна. Напротив дома Сары некая девушка сожительствовала с двумя мужиками – один был помоложе, второй уже пожилой. Она трахалась открыто с одним или другим в запущенном саду под окнами Сары с явным намерением шокировать эту тридцатидвухлетнюю «старуху», которая жила в своем лофте одна, за задернутыми занавесками.
Некоторое время назад Сара начала испытывать отвращение к Калифорнии – этой изнуряющей и засушливой жаре, постоянной пыли, вездесущей пустыне, которая спешила уничтожить газоны, как только их забывали полить, пусть даже и на один день. Сара мечтала о зелени, об осеннем дожде, о настоящей смене времен года. Ее раздражало, что 25 декабря Санта-Клаусы носятся по пляжу в плавках.
И однако же, она знала, что никуда отсюда не уедет, по крайней мере пока не найдет убийцу своей матери. Глупо, конечно, но, сколько она ни пыталась переубедить себя, ничего из этого не выходило.
Поднявшись с постели, Сара прошла в ванную и открыла оба крана, чтобы дать время стечь красноватой жиже, заполнявшей трубы. Инженер уверял ее, что это всего лишь окись железа. Наверное, это было правдой, но, глядя, как струится жидкость цвета крови, она не могла не думать о бесконечном кровотечении, о тех, кто оставляет людей истекать кровью на скамейке в конце пирса Санта-Моника.
Сара пристально рассматривала свое лицо в маленьком зеркальце, висящем над раковиной. Она была высокой и худой девушкой с длинными черными волосами. Будь ее лицо менее изможденным и не таким скуластым, она могла бы считаться красавицей. Но все-таки жесткость ее взгляда приводила мужчин в замешательство и держала их на расстоянии. Ниже ключиц дело обстояло гораздо хуже. Вся левая сторона тела была покрыта ужасными стягивающимися рубцами – результат ожога третьей степени. Грудь, живот и бедро казались наполовину расплавленными под воздействием сильного жара. Сара избегала раздеваться в присутствии кого бы то ни было и никогда не показывалась в купальнике, что расценивалось как чрезмерная стыдливость ее соседями-битниками, которые, хотя и претендовали на звание поэтов, готовы были судить обо всех и вся по внешности.
Сара жила с этими шрамами вот уже десять лет.
Однажды ночью, еще в Map-Висте, она проснулась среди языков пламени. Ее квартира горела. Она инстинктивно завернулась в намоченное одеяло и побежала к двери. Увы, она потеряла две долгих минуты, сражаясь с замком, искривившимся от жара и упорно не желавшим открываться. Две лишние минуты, за которые огонь успел пробраться под плед и облизать ей живот и грудь.
– Это был поджог, – объяснил позже полицейский, зашедший к ней в больницу. – Кто-то бросил бутылку из-под содовой, наполненную бензином, в приоткрытое окно. У вас есть враги?
– Нет, насколько я знаю, – ответила ошеломленная Сара.
– Ну, значит, это был беспричинный поступок, – философски произнес полицейский. – «Шуточка» какого-нибудь наркомана, которому, должно быть, показалось забавным устроить барбекю, чтобы поджарить на нем хорошенькую цыпочку. – И, уже направляясь к двери, он добавил: – Возможно, мисс, у вас нет врагов, но тем не менее кто-то повозился с вашим замком, чтобы помешать вам вырваться. Просто чудо, что вам удалось избежать этой ловушки. На вашем месте я бы перебрал имена в записной книжке. Кто-то вас очень не любит, это очевидно.
Шрамы означали конец личной жизни. В двадцать два года, выйдя из больницы, Сара поняла, что никогда больше не посмеет раздеться перед мужчиной. С тех пор если ей и случалось заниматься любовью, то только с незнакомцем, где-нибудь на заднем сиденье автомобиля, и только в одежде. К счастью, ноги остались нетронутыми и очень красивыми. Этого оказалось достаточно. Все шло насмарку, если партнер начинал настаивать, чтобы она показала грудь. Не желая рисковать, она затягивалась в корсеты, которые невозможно было расшнуровать. К сожалению, эта уловка не всегда срабатывала, и несколько раз она испытала мучительные унижения, когда любовники, раскрыв ее хитрость, тут же выбрасывали ее из машины, обругав на чем свет.
И она убегала, заливаясь слезами ярости и проклиная свою слабость. Каждый раз Сара клялась себе не поддаваться больше порывам своего тела, воздерживаться, как монахиня, но в конце концов желание всегда брало верх и толкало ее на необдуманные поступки. После шести месяцев благоразумного поведения она сдалась и снова пошла по барам. В больнице ей предложили заняться групповой терапией для жертв пожаров, но она не выдержала и двух сеансов – изуродованные лица участников начали являться ей в кошмарных снах.
В течение десяти лет Сара копила деньги, доллар к доллару, на хирургическую операцию, которая вернула бы ей человеческий облик. Она обратилась к врачу из Беверли-Хиллз, пользующемуся большой популярностью среди звезд. Медик клялся, что после нескольких пересадок шрамы исчезнут, но запросил за это кругленькую сумму. С тех пор Сара жила на грани нищеты, покупая ровно столько продуктов, чтобы только не умереть с голоду. В один прекрасный день ей удастся сделать себе новую кожу – она была в этом уверена. Надо только набраться терпения и не падать духом.
Выйдя из ванной, Сара направилась к кухонному уголку и приготовила себе чай. Она пила только русский чай и не выносила все китайские смеси, вместе взятые. Окружающим такое пристрастие казалось подозрительным, и ее легко могли бы принять за коммунистку. Тимоти Зейн посоветовал ей не выставлять эти коробочки напоказ.
– Если ФБР вобьет себе в голову, что ты комми, – цедил он сквозь зубы, – тебе больше нигде не дадут взрывчатых веществ и отберут карточку предпринимателя. А без нее ты не сможешь купить динамит нигде на территории США. Кроме того, ты можешь рассчитывать на этих парней в синих костюмах – они обязательно шепнут на ушко твоим нанимателям, что ты потенциальный враг системы и что было бы безответственно подпускать тебя к взрывчатым веществам, даже в рамках обычного развлекательного фильма. Ты останешься без работы.
Он был прав, Сара не могла этого отрицать. После пожара опекун передал ей своих клиентов, и теперь она организовывала взрывы машин и зданий для небольших кинокомпаний. Сцены всегда были примерно одни и те же: ее просили что-нибудь взорвать…
«Побольше огня, побольше дыма, побольше предметов, взлетающих на воздух… короче, ты понимаешь, о чем речь. Нужно произвести впечатление!» – повторяли режиссеры. И каждый раз ей приходилось объяснять им, что придется снимать в замедленном режиме, потому что настоящий взрыв происходит за долю секунды. Едва успеешь заметить, а все уже кончилось!
Это была одна из первых заповедей, которую внушил ей Зейн, ее опекун:
– Взрывы, которые не спеша добираются до неба, извергая красивое пламя, ты сможешь увидеть только на экране. На самом деле их не существует. Если хочешь дать зрителю полную картину, придется мухлевать. То же самое с попаданием пули. Никто никогда не поднимает фонтанчики пыли, выстрелив в землю из пистолета, это самая большая глупость, которую только можно себе представить. Только вот режиссерам это нравится, так что приходится делать.
Сара пила чай с большим количеством сахара и молока. Образы из сна продолжали неотступно преследовать ее. В глубине души настойчиво стонал голос матери: «Они меня убили… » Откуда это множественное число? Сара ничего не знала. Иногда она говорила себе, что Лиззи пытается подать ей знак с того света, навести ее на след, но это было глупо. Когда Сара заводила об этом разговор со своим опекуном, старик замыкался в себе.
– Не стоит говорить об этом, – вздыхал он. – Слишком давно все это было. И потом, что ты действительно помнишь? Ты была чересчур маленькой. Если бы ты не проводила столько времени, смотря фильмы, где снималась твоя мать, то давно забыла бы ее лицо и голос. Или я ошибаюсь?
Нет, он не ошибался. Из детства у Сары сохранились расплывчатые, нереальные образы, которые она, возможно, сама себе придумала, вдохновясь увиденными по телевизору сиенами. Психоаналитик заговорил было о антазматическом воссоздании. Как бы то ни было, в течение этих лет Сара собрала воображаемый альбом, где ее мать ставила на стол в гостиной именинный торт или заставляла ее примерить платье, которое сшила сама. (Там была еще сцена, где они обе танцевали в патио под звуки джаза, вырывавшиеся из механического пианино.)
Перелистывая страницы этого сборника иллюзий, Сара сознавала, что жульничает. Ей случалось узнавать тот или иной эпизод из черно-белого фильма. Декорации, предметы – все было фальшивым. Она склевала их там и сям – из «Призрака мадам Мюир», или из «Лауры», или…
Сара снова осознала это совсем недавно, во время повторной передачи, увидев знаменитые стенные часы в «Лауре» – те самые, в который Клифтон Уэбб прячет орудие преступления. Именно они находились в гостиной в «ее» воспоминании о дне рождения.
На самом деле она ничего не помнила – все придумывала, рассказывая себе разные истории.
Сара выплеснула остатки чая в раковину, и тут зазвонил телефон. Она сняла трубку.
– Сара Кац? – произнес на другом конце провода голос с легким акцентом, выдававшим принадлежность говорившего к членам «Лиги плюща». – Возможно, вы слышали обо мне, меня зовут Адриан Уэст, я коллекционер. Мне хотелось бы с вами встретиться… Я собираюсь вам предложить немного странную работу… Это… это по вашей части, насколько я могу судить по тому, что узнал о вас. Я не могу сказать больше по телефону, это довольно щекотливый вопрос. Вы можете зайти ко мне?
Медоточивым голосом он продиктовал ей адрес в Беверли-Хиллз, который Сара записала на блоке желтых стакеров.
Она подумала, что речь скорее всего пойдет о фейерверке, который придется организовать на холмах. Ее часто просили о такого рода услугах. Заказчики иногда выдвигали самые экстравагантные требования: вспышки должны выписать их имя на небе или нарисовать лицо…
Эти фантазии хорошо оплачивались, и у нее не было сил отказаться.
Вода наконец стала прозрачной. Сара приняла душ, избегая смотреть на свое тело. Она надела легкое голубое платье – ненавидела «мужской» стиль: рубаху дровосека, джинсы, ботинки строителя – и вывела из гаража «форд» 1933 года цвета электрик, на который в 1946-м был установлен восьмицилиндровый мотор.
Через десять минут она ехала в направлении пустыни.
2
Сара углубилась в Малдунский каньон, оставив позади резиденции, кричавшие о вкусах своих хозяев: небольшой замок, греческий храм, ранчо, дом в норвежском стиле – и пересекла черту, где трава уступала место пыли. Криво повешенная табличка известила ее, что она на свой страх и риск въезжает на непатрулируемую дорогу.
Огромный ангар Тимоти Зейна стоял именно здесь, посреди ничейной территории. Его окружал неправдоподобный хлам: наполовину разобранные грузовики, небольшие личные винтовые самолеты, джипы без колес, школьные автобусы ярко-желтого цвета. Присмотревшись, можно было различить затерянные посреди этого кладбища автомобилей византийские портики, дорические колонны, огромные изображения античных божеств. Пыль, покрывавшая каждый предмет, придавала этим каркасам вид ископаемых.
Сара направила машину внутрь ангара, чтобы укрыться от солнца. В полутьме семидесятилетний старик в ирландской каскетке, украшенной клевером и лирами, балансировал на кресле-качалке. Его можно было бы принять за дублера Мики Руни – эдакий старик-мальчишка, чье лицо, казалось, могло выражать только радость. Его морщины были расположены таким образом, что он выглядел смеющимся, даже когда бывал грустен. Благодаря этому он заслужил прозвище Улыбающийся Тим. Он же настаивал, чтобы его называли по инициалам – T. Z. – Тизи. Единственной его одеждой был комбинезон армейского шофера, один из тех, что морские механики прозвали ползунками.
– Она снова мне приснилась, – прошептала Сара, заглушив двигатель.
Зейн, поморщившись, выбрался из кресла.
– Это нормально, – сказал он. – Приближается годовщина ее смерти. Тут ты ничего не можешь поделать.
Сара выбралась из машины, подхватила садовый стул и уселась перед столом из облупившегося железа. Переносной холодильник, полный пивных бутылок, стоял на полу. Кивком головы Тизи предложил ей угощаться, но она отказалась.
Сара бегло осмотрелась. Теперь, когда ее глаза привыкли к темноте, она различала старый кинопроектор, который ее опекун забрал из предназначенного на слом кинотеатра на Сансете. Большого размера экран, приобретенный при сходных обстоятельствах, сплошь закрывал одну из стен ангара. Это пространство Тимоти Зейн называл своим «драгоценным театром». И именно здесь, посреди пустыни, Сара тысячу раз пересмотрела пять фильмов, в которых снялась ее мать, Лиззи Кац.
– Она преследует меня неотступно, – вздохнула Сара. – И тем не менее я уверена, что она меня не любила. Я ее разочаровала. Я была недостаточно красива… недостойна ее.
– Невесть что несешь, – проворчал старик. – Ты была очаровательной девчушкой.
– Нет, – заупрямилась Сара. – Она хотела сделать из меня кого-то вроде Ширли Темпл. Она причесывала меня, как ту девчонку, «маленькую невесту Америки», одевала, как ее… Она хотела, чтобы я танцевала, пела, но я была неповоротливым увальнем, мое пение напоминало скрип ржавых пружин. Однако же я старалась изо всех сил: ходила вразвалочку, внимательно вглядываясь в ее лицо, надеясь, что она улыбнется, но нет… Она только морщилась. У меня не было сценического таланта. И она раздражалась из-за этого. Мы были чужими друг другу. Словно с разных планет. Мне стукнуло всего шесть лет, но я уже это понимала.
– Ты преувеличиваешь, – возразил Тизи, усаживаясь по другую сторону стола. Под открытым комбинезоном механика проглядывал когда-то мускулистый торс, но теперь его дряхлая плоть висела, как расплавленная резина.
– Возможно, – продолжала Сара, – я была слишком маленькой, у меня не осталось четких воспоминаний. Она часто отсутствовала, ходила на прослушивания – это я помню. Она всегда торопилась уйти, была вся взвинченная. В такие мгновения не стоило путаться у нее под ногами. Но я все равно это делала. Она меня отталкивала. Она боялась моих рук, липких от варенья или орехового масла. Она страшилась за свое платье, прическу, макияж. К ней нельзя было прикасаться, целовать ее, а мне хотелось повиснуть у нее на шее, чтобы ее удержать. Но особенно меня ранил радостный блеск ее глаз. Было видно, что она уже не здесь, а там – на площадке, съемках.
Тизи грустно покачал головой.
– В ней и правда горел священный огонь, – прошептал он. – У нее не было большого таланта, и я не стесняюсь говорить об этом. Но у нее была страсть к сцене. Это… это ее преображало. Как только на нее направляли луч прожектора, она преображалась, словно по волшебству. Надо полагать, ее лицо изменялось само по себе… Она становилась другим человеком. Мэрилин Монро была такой же. Я присутствовал при некоторых ее превращениях. Мы все обомлели. Пришла невысокая пухленькая девица с косынкой на голове, с блестящим носом, а потом… а потом что-то происходило. Чудо. За две минуты она меняла личину. Словно в нее внезапно вселялось демоническое существо. Твоя мать была похожа на Мэрилин. Внутри ее жила другая женщина. Как будто она была оборотнем.
Сара слушала не перебивая. Они оба привыкли к пережевыванию этих дурацких воспоминаний. Тим, который долго работал реквизитором в грошовых фильмах ужасов в неподражаемом стиле Эда Вуда, любил фантастические сравнения. Следовало только не улыбаться его лирическим порывам, если вы не хотели увидеть, как он погружается в вязкое болото своих бесконечных обид.
– Ты совсем на нее не похожа, – вздохнул старик. – Ты не кокетлива, у тебя нет ее желания соблазнять, нравиться. Твоя мать постоянно играла… в супермаркете, в ресторане, как только она могла привлечь внимание публики, не важно какой. Она говорила мне: «Сегодня я буду молодой русской баронессой, случайно оказавшейся в Лос-Анджелесе». Она уверяла, что это всего лишь упражнения, на которых настаивает ее преподаватель драматического искусства, но она получала от них невероятное удовольствие. Я присутствовал при настоящем раздвоении личности.
– У нее хорошо получалось?
– Нет, не очень… Мне жаль это говорить. Но эти «упражнения» делали ее неимоверно счастливой. Она буквально выскакивала из себя. Для нее это был настоящий наркотик. Я имею в виду, что многие звезды – плохие актрисы. Твоя мать была не хуже них. Она могла бы преуспеть.
– Почему ты говоришь о раздвоении личности?
– Потому что потом, как только представление заканчивалось, она с большим трудом выходила из роли. Ее персонаж приклеивался к ней, преследовал ее. Извини меня, но в течение получаса она вела себя просто как сумасшедшая. Словно девушка, которую она играла перед камерой, отказывалась умирать… Как будто она захватила ее и попыталась устроиться в ее голове и теле. Примерно как инопланетяне в «Нашествии похитителей тел», понимаешь?
– Да.
– Меня это сбивало с толку. Я часто кричал на нее: «Проснись, черт тебя подери!» – и тряс ее за плечи. У меня было впечатление, что кто-то другой надел ее тело, словно платье. В эти моменты у нее даже взгляд менялся. Вдруг она начинала задыхаться. У меня создавалось впечатление, что она только что чуть не утонула и в последний момент вынырнула на поверхность, добравшись перед этим до самого дна озера. И только тогда она снова становилась той Лиззи, которую я знал.
Сара молчала, не критикуя старика, не взывая к его рассудку. Она знала, что он играет своими воспоминаниями, как ребенок потускневшими елочными игрушками, найденными на дне сундука на чердаке. Он припудривал их позолоченными опилками, имитирующими сияние настоящих драгоценностей.
Вот уже тридцать лет Тимоти Зейн жил в этом ангаре на краю пустыни, среди кактусов, похожих на канделябры. Когда-то это место принадлежало звезде немого кино Бутти Флэнагану, комику, который из фильма в фильм вызывал бешеный хохот своими огромными нелепыми башмаками. В ангаре стоял его частный самолет. После своей смерти он все отписал Тизи за «оказанные услуги». Реквизитор отделывался туманными объяснениями насчет того, в чем эти услуги состояли.
Он сам оборудовал в постройке антресоль. Весь первый этаж был заставлен бесконечными рядами этажерок, на которых громоздились ветхие аксессуары. Нечто вроде музея ужасов, который мало-помалу заносили пески пустыни. Здесь можно было обнаружить все, что угодно: маска человека-спрута соседствовала с кинжалом со съемным лезвием, доспехи из папье-маше – с императорской короной из позолоченной латуни. В детстве Сара обожала это место. Она могла без конца шнырять между полками, лазить по рядам, задыхаясь одновременно от восторга и страха, предвкушая грядущие открытия. Некоторые стеллажи пугали ее, и она избегала их, обещая себе посмотреть, что там, когда вырастет. Она двигалась маленькими шажочками среди этого дешевого хлама, о котором ребенок может только мечтать, где языческие идолы из гипса прятались за нагромождением космических комбинезонов из потрескавшейся резины. Тогда она нерешительно брала царские драгоценности, примеряла императорскую корону и шла смотреться в «волшебное» зеркало в раме из крошащегося гипса, украшенной лилиями.
Да, она провела тут немало дней, а также вечеров, пока Тизи, склонившись над верстаком на антресолях, мастерил неправдоподобную «атомную» винтовку для какой-то жалкой киностудии, давшей ему подработать.
Он жил на эти заказы, так как был изобретателен, а его цены оставались вне конкуренции. Сара научилась читать по сценариям, сваленным на журнальном столике в углу гостиной, оборудованной на антресолях. Сколько часов провела она, разбирая «Реванш белого осьминога», «Женщину-пантеру из Сьерра Мадре» или «Господина механических пауков»?
Эскизы, нацарапанные Тизи, восхищали ее. Она рассматривала чертежи робота-каннибала из десятого эпизода, как другие девочки мечтают, глядя на изображение доброй феи.
Но больше всего Сара любила запах горячей пыли, распространявшийся по всему ателье, и песчинки, танцующие в лучах солнца, просачивающегося в щели между листами жести.
Благодаря Тизи она научилась разбираться в механике, электричестве, поняла, как действует автомат и как надо расположить заряд из тринитротолуола, чтобы взорвать декорации, не убив при этом находящихся там актеров.
Можно было предположить, что все это подтолкнет ее к карьере в кино, но ничего подобного – смерть матери отвратила ее от этой профессии раз и навсегда. В сознании Сары все связанное с киноиндустрией ассоциировалось с преступлением и опасностью. В течение десяти лет она отказывалась смотреть фильмы по телевизору, а уж тем более ходить в кино. Любая вымышленная история была для нее невыносима. Она нашла укрытие в совершенно конкретных вещах: механике, строительстве, конструировании, водопроводных работах… Если бы не изуродовавший ее пожар, она никогда бы не возобновила отношений с миром кино.
За годы, прошедшие после смерти матери, Сара заметила, что бесполезно пытаться восстановить образ покойной со слов тех, кто знал ее или хотя бы видел. В результате расспросов у Сары сложился десяток портретов – противоречивых, нелепых, фантастических, абсурдных, которые только сгустили завесу над тайнами усопшей. Разговаривая со знакомыми матери, Сара быстро прониклась ощущением, что по улицам Лос-Анджелеса бродило с десяток разных Лиззи Кац. Эти Лиззи отличались одна от другой так же, как голубь от гадюки.
Тимоти Зейн был единственным, кто сталкивался с Лиззи в повседневной жизни, по крайней мере в последний период ее краткого существования, но можно ли доверять его словам больше, чем остальным? Как и многие другие, он видел в Лиззи только то, что хотел видеть, или то, что она захотела ему показать.
– Многие будут говорить тебе, что она была глупой эгоисткой, как все блондинки, – ворчал он. – Что она всю жизнь провела перед зеркалом, восхищаясь сама собой. Что она была влюблена в себя до такой степени, что не обращала ни малейшего внимания на мужчин. Это все вранье. На самом деле она считала себя уродиной. Она не понимала, как человека может поразить ее красота. Она жаловалась, сидя перед зеркалом, просто пытаясь понять. Собственное лицо ей не нравилось, она хотела бы быть другой. «Более яркой, – повторяла она. – Не такой \"мисс Мичиган\"»…
Сару это не убеждало. Если читаешь журналы о кино, непременно приходишь к выводу, что все кинозвезды женского пола считали себя очень посредственными и придавали значение исключительно «внутренней красоте». От этих пошлостей Сара приходила в ярость. Тизи мог утверждать все, что угодно, но она на всю жизнь запомнила, как мать бесконечно красилась, сидя перед трюмо в спальне. С десяток баночек с кольдкремом, румяна, ящики, полные тюбиков с помадой… Этой косметики хватило бы целому гарему на десять лет!
Однажды в детстве Сара нерешительно протянула руку к пуховке с пудрой, но Лиззи грубо оттолкнула ее.
– Не тронь, – прошипела она. – Это тебе не игрушки. Это инструменты для работы.
– Для чего это? – захныкала Сара.
– Для того, чтобы стать кем-то другим, – прошептала тогда Лиззи, мечтательно глядя в зеркало. – Когда это получается, ты сама себя не узнаешь. У тебя должно создаться впечатление, что перед тобой в зеркале другая женщина.
Встав на цыпочки, Сара каждый раз внимательно всматривалась в зеркало, немного боясь увидеть проступающее там лицо незнакомки, которая, возможно, наговорит ей всяких гадостей.
Сара встряхнулась и посмотрела на часы. Каждый раз, оказываясь внутри ангара, она теряла представление о времени.
– Мне тут один человек позвонил, – сказала она. – Некий Адриан Уэст, коллекционер. Его имя мне смутно знакомо…
– Красавчик Адриан? – удивился Тизи, подняв голову. – Я его знаю. Плейбой, ни на что не годный папенькин сынок, унаследовавший авиационный завод. Огромные правительственные заказы. Денег навалом. Всем этим управляет опекунский совет. Ни секунды в жизни не работал. Много лет назад он участвовал в турнирах по гольфу по всему миру, а сейчас коллекционирует все, что имеет отношение к «проклятым» звездам, конец которых был печален. Аристократический вариант некрофилии. Свой маленький музей он пополняет нижним бельем звезд, покончивших жизнь самоубийством.
Сара скривилась.
– Думаешь, он хочет купить какие-нибудь вещи мамы?
– Это вряд ли. Уэста интересуют только самые крупные звезды. Старлетки – не его жанр. Я-то думал, он уже успокоился. После аварии о нем почти забыли.
– А что за авария?
– Его личный самолет разбился над Сьерра-Невадой. Ему раздробило обе ноги. С тех пор он передвигается в инвалидном кресле. Странный тип. Он не сказал, что ему от тебя надо?
– Нет. Но я съезжу к нему. Мне нужны деньги.
3
Едва Сара отъехала, Тимоти Зейн закрыл за ней раздвижную дверь ангара. Потом скрючился в темноте перед экраном, на котором сменяли друг друга кадры из черно-белого фильма. Пленка была в плохом состоянии, изборождена царапинами, оставлявшими просветы на изображении.
Тизи дышал с трудом, широко открытым ртом, что еще больше делало его похожим на постаревшего маленького мальчика. Его зрачки расширились до предела. Вполголоса он декламировал диалоги главных героев, но едва ли отдавал себе в этом отчет.
Это был отрывок с четвертой бобины «Юдифи из Семи замков» – никудышного фильма ужасов, снятого в 1935 году Кардошем Камптой в невероятных условиях: без разрешения и средств. В этом эпизоде появлялась Лиззи Кац. Она играла роль принцессы, которую преследует барон-вампир в подземельях своего замка. Увидев подземелье, Тизи вспомнил, что эта сцена снималась в заброшенном коллекторе неподалеку от Map-Висты. Его волновало только присутствие на экране Лиззи. Такая белая, такая гибкая. Эта блондинка чем-то походила на русалку, заточенную на потерпевшем кораблекрушение судне и барахтающуюся в толще глубинных вод. К волшебству изображения добавлялось слишком крупное зерно дешевой ортохроматической эмульсии[4], парадоксальным образом придавая ему реализм новостной киноленты.
Лиззи бежит, преследуемая темной тенью барона. Ей остается жить всего год, но она еще этого не знает. Она здесь, пленница желатина, одновременно живая и мертвая.
Тимоти шмыгнул носом. Ему показалось, что он плачет, он поискал носовой платок, но от старости его глаза давно уже высохли.
Ему понадобились годы настойчивых поисков, чтобы собрать эпизоды всех пяти фильмов, в которых снималась Лиззи. Одно не подлежало сомнению – каждый раз, когда мать Сары появлялась на экране, она затмевала звезду, выбранную режиссером. Макияж в стиле тридцатых придавал ей нереальное, колдовское очарование. Конечно, все шло насмарку, когда ей приходилось открывать рот и произносить текст. Ее голос не соответствовал внешности. Слишком обыкновенный, лишенный магических интонаций. Гнусавый звук того времени только ухудшал ситуацию.
Но этот недостаток быстро забывался, настолько покоряло изящество Лиззи Кац. В ней было что-то от сказочной феи, нечто томное и… разлагающееся. Она напоминала те экзотические цветы, чей слишком пьянящий аромат доводит до тошноты!
Она здесь, на экране, прекрасная – и уже разлагающаяся, не в состоянии двигаться, как живая женщина. Утопленница, пытающаяся путешествовать инкогнито по стране живых.
4
Сара ехала в сторону Беверли-Хиллз. Вопреки ожиданиям, посещение Тизи не успокоило ее. Обычно голос, воспоминания старого реквизитора освобождали ее от всех тревог. С некоторых пор Тимоти Зейн оставался ее единственным родственником, потому что тетя Меган больше не давала о себе знать. Вот уже десять лет она не отвечала на Сарины рождественские открытки. Может быть, умерла?
В течение двадцати семи лет, прошедших с убийства матери, Сара ни к кому, кроме своего опекуна, не испытывала никаких чувств. Однако в последнее время она с грустью наблюдала, как старик все больше и больше закрывается в своей раковине. Часто она чувствовала, что мыслями он где-то очень далеко. Провалившись в воспоминания, Тизи отрывался от реальности и целыми днями сидел в кресле-качалке, зажав в руке бутылку с теплым пивом. У Сары возникло предчувствие, что это состояние предвосхищает окончательный уход, и ее сердце сжималось при мысли о том, что будет «после Тизи».
Сара никогда не знала своего биологического отца. Каждый раз, когда она задавала этот вопрос Лиззи, та отвечала расплывчато:
– Он работал пожарным в том кабаре, где я подвизалась на подтанцовках в жалком спектакле. Он был красавцем, думаю, наполовину индейцем. Наверное, от него у тебя такие черные волосы. Мы недолго прожили вместе. Это было… просто так. Ты поймешь, когда вырастешь. Он погиб на пожаре, пытаясь спасти людей. Он был хорошим человеком.
– А как его фамилия? – спросила маленькая девочка.
– Я так толком и не узнала, – вздохнула мать. – У него было непроизносимое индейское имя, так что он называл себя Джеком. Знаешь, мы не задавали друг другу слишком много вопросов и весело проводили время вдвоем. Я звала его Джеком, а он меня – Джини, это было мое сценическое имя в то время. Джини Свитхарт – идиотский псевдоним, придуманный моим агентом.
Сара чувствовала, что настаивать бесполезно.
Когда девочке исполнилось шесть лет, у Лиззи Кац не оказалось денег на подарок, и тогда она вытащила из дорожной корзины погнутую пожарную каску, почерневшую от дыма.
– Держи, – прошептала она, протягивая ее ребенку. – Это каска твоего отца. Та, что была на нем, когда он погиб. Это тебе на память.
Сара никогда не расставалась с реликвией, однако со временем в ее душе зародились сомнения. Может, Лиззи, стыдясь, что не может купить самую дешевую игрушку, придумала эту сказку, случайно откопав каску на складе у Тизи, среди кованых латунных шлемов?
Как можно доверять людям, которые жили в искусственной стране и только и делали, что импровизировали, когда сценарий оказывался никуда не годным?
Сара хотела заняться поисками, но бляшка каски, на которой был написан номер округа, исчезла, и не осталось ни малейшей подсказки. В конце концов она сняла каску с крючка над кроватью и убрала в сундук. Она больше не верила в нее. Справедливо или нет, но она стала воспринимать подарок матери как главный бутафорский аксессуар в той подложной истории, которую состряпали Лиззи и Тизи, чтобы доставить ей удовольствие. Наверное, они считали, что таким образом заполняют пустоту, возникшую в душе девочки из-за отсутствия отца. Она живо представляла себе, как в проходе между полками на складе Лиззи Кац пылко шепчет, убеждая колеблющегося Тимоти Зейна:
– Она уже достала меня своими расспросами. Она просто невыносима! И что я могу ей ответить? Как ты себе представляешь – я должна сказать ей, что мы с ее отцом неплохо провели пару вечеров за кулисами кафешантана и после этого от него ни слуху ни духу? Нет, ей нужны красивые воспоминания. Для девочки это очень важно. Над этой штуковиной она будет мечтать еще лет десять.
И Тизи сдался, за три минуты придумав сценарий про красавца метиса, героя, сгоревшего на пожаре. В последнюю минуту, когда Лиззи уже собралась уходить, он напомнил ей, что хорошо бы убрать с каски пластинку с номером – просто так, на всякий случай…
Да, со временем Сара придумала свой собственный сценарий, который казался ей более похожим на правду.
Когда она въехала на аллею, ведущую к дому Адриана Уэста, ее остановила патрульная машина. Холм находился под наблюдением некоего охранного агентства, и право проезда имели только те автомобили, чьи номера фигурировали в списке службы безопасности. Саре пришлось подождать, пока стражи порядка удостоверятся по телефону, что господин Уэст действительно ее ждет. Когда проверка закончилась, ей указали на аллею, ведущую на вершину холма. Сара ожидала увидеть дом в стиле знаменитого Пикфаэ – легендарного поместья Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса. Вместо этого она оказалась перед английским замком – необычной усадьбой, окруженной художественно разбросанными руинами. Рядом с калиткой на внушительной медной табличке можно было прочесть: «Адриан Уэст. Эсквайр».
Здесь было все, что положено, – и фонтан, окруженный искалеченными временем нимфами, и традиционный лабиринт из подстриженных под прямым углом кустов. На стенах замка виднелись многочисленные выбоины, словно по ним стреляли из автоматов или они пострадали от взрыва бомбы.
«Он наверняка купил это все в Англии и перевез сюда по камешку, – подумала Сара. – Толстосумы такого калибра не довольствуются подделками. Само собой разумеется, все это подлинное».
Три «Ягуара SK-E» были припаркованы рядком на газоне – черный, белый и серый. Их натертые до блеска кузовы блестели, несмотря на смог, скрывавший солнце. Сара вышла из своей машины и направилась к замку. Вблизи пробоины, оставленные войной, становились еще более явными. Никто и не пытался их скрыть или отреставрировать. Каменным львам, сидящим по бокам лестницы, не хватало голов. На цоколе правого красовалась медная табличка с надписью:
Здесь жил сэр Джеффри Хиллари Сноусон, член Лондонской королевской академии драматического искусства, который погиб на этой лестнице 7 июня 1943 года, во время вражеского налета на Бридж-касл, где изначально находился этот замок.
Сара припомнила, что Сноусон был вроде довоенного Лоуренса Оливье. Один из первых актеров шекспировского толка, который рискнул скомпрометировать себя в фильме для широкой публики, за что лондонские театральные критики пригвоздили его к позорному столбу.
Изо всех сил стараясь выглядеть непринужденно, Сара штурмом взяла парадную лестницу из белого мрамора. На середине ступеньки было шесть выщербин от пулевых отверстий, словно нанесенных по линейке. Она подумала, что именно эта очередь стала роковой для актера. Сара поморщилась: выемки, оставленные пулями, были залиты расплавленным золотом.
«Боже мой, даже Тизи бы до такого не докатился! – подумала она. – Как можно демонстрировать такой откровенно дурной вкус?»
Войдя в холл, она ничуть не удивилась, увидев именно то, что и ожидала. Картины, оружие, редкие вазы на специальных подставках, восточные ковры – тут присутствовал весь арсенал настоящего дворянина. За исключением того, что некоторые предметы мебели украшали таблички, поясняющие гостям, каким образом их использовал прежний хозяин. Красный шнурок, висящий на трех медных колышках, удерживал посетителей от нечаянного вторжения на огромный бухарский ковер в темных пятнах. И тут тоже медная табличка объясняла, что на этом ковре сэр Сноусон испустил дух, после того как слуги подобрали его на парадной лестнице, когда смертоносный обстрел окончился.
Сара задрожала. Ей подумалось, что лучше бы убраться отсюда подобру-поздорову, но в это мгновение перед ней возник мажордом, тоже словно только что доставленный из Англии.
– Добрый вечер, мисс, – церемонно склонился он. – Меня зовут Уиспер. Хозяин ждет вас на втором этаже, прошу вас следовать за мной.
Библиотека провоняла сигарным дымом. Адриан Уэст сидел в инвалидном кресле в скрывавшем его ноги домашнем халате, расшитом золотым шнуром в стиле «Великолепных Эмберсонов». И все-таки странный угол, образованный носками его лаковых туфель, наводил на мысль, что его конечности перестали подчиняться привычным законам анатомии.
«Господи, только бы не смотреть на эти дурацкие туфли! Не смотреть, не смотреть… » – твердила себе Сара.
Она с удивлением отметила, что Адриан все еще красив, несмотря на шрамы, рассекавшие его лицо. Он походил на Стюарта Грейнджера – те же благородные черты, те же невероятно изысканные седеющие виски. Определить его возраст было трудно. Он мог оказаться как преждевременно состарившимся молодым человеком, так и необычайно крепким стариком. Сара поняла, что он пытается компенсировать свою неподвижность жестикуляцией, чтобы не казаться слишком статичным. Ее тронуло это патетическое кокетство.
– Я не буду ходить вокруг да около, – произнес Адриан Уэст, поигрывая мундштуком. – Я страстный коллекционер, особенно меня интересуют вещи, принадлежавшие кинозвездам, чьи жизни трагически оборвались. Я приобрел большую их часть. Машину, на которой в пятьдесят пятом разбился Джеймс Дин – знаменитый «Маленький бастард», кровать, на которой в прошлом году обнаружили тело Мэрилин Монро, – вот только самые известные предметы из моей коллекции. Вы скоро сможете взглянуть на них, они хранятся в правом крыле замка. На поиски каждого из них я потратил немало денег и времени. Чтобы воссоздать спальню Мэрилин, я нанял тридцать детективов, которые прочесали Соединенные Штаты в поисках мебели, постельного белья, ковров, находившихся в комнате в тот день, потому что все рассеялось с феноменальной скоростью. Я использовал самые изощренные способы, чтобы завладеть пузырьками из-под лекарств, загромождавших ночной столик бедняжки… короче, воссоздание мало-помалу превратилось в настоящие поиски Грааля. Поиски, из которых я в конце концов вышел победителем.
«Или же тебя просто здорово надули, – подумала Сара. – Во всяком случае, именно так происходит обычно с сумасшедшими коллекционерами. Они становятся жертвами мошенников и изготовителей подделок».
Но она предпочла не делиться с ним своими тайными мыслями. Кроме того, ей совсем не улыбалось посещение музея ужасов этого свихнувшегося миллионера, ей хватало и собственных призраков.
– Я навел справки, – доверительным тоном сообщил Уэст. – Я знаю, что мы с вами существуем на одной волне. Мне известно, что произошло с вашей матерью. Думаю, нас обоих преследуют одни и те же вопросы… Для меня они стали навязчивой идеей. Возможно, это произошло потому, что я слишком близко соприкоснулся со смертью… и даже в течение минуты и тридцати семи секунд был настоящим трупом. Трупом, который вернули к жизни с помощью электрошока.
– Я не хочу, чтобы моя мать заняла место в вашем музее, – настороженно возразила Сара.
Правая рука Уэста совершила изящный пируэт в воздухе, словно он пытался разогнать клубы, исходящие от курительницы для благовоний. Он жестикулировал «по-европейски», кстати и некстати устраивая странные пантомимы, призванные подчеркнуть его слова.
– Вы ошибаетесь, – произнес он с тем особым бостонским акцентом, который перенимают шикарные американцы, когда хотят, чтобы их принимали за англичан. – Не в обиду вам будет сказано, но ваша мать нисколько меня не интересует. Она была всего лишь старлеткой, а не священным чудовищем, обнищавшим в зените славы, как Джимми Дин. Нет… Я позвал вас по другому поводу. Или, точнее, ради другого человека.
– Кого?
– Рекса Фейниса. Великого Рекса… Более великого, чем Кларк Гейбл, Дуглас Фэрбенкс, Валентино… Соблазнителя в подлинном смысле этого слова. Он умер летом 1938-го во время землетрясения, которое разрушило множество «звездных» вилл в Беверли-Хиллз. Он оказался единственным из погибших во время этой катастрофы актером, который находился на пике славы.
Сара нахмурилась.
– Его уже никто не помнит, – заметила она. – Никто сегодня не смотрит его фильмы. Их не показывают даже по телевизору в программе «Старая-старая сказка».
Калека улыбнулся.
– В этом нет ничего удивительного, – ответил он. – Я выкупил все права, равно как и все существующие ныне копии. Теперь я их единственный владелец и единственный зритель. Я всегда искренне восхищался этим актером. В детстве я раз сто ходил на его «Робин Гуда», «Озерного Ланцелота». Он был гораздо лучше Фэрбенкса и Флинна. Он не старел.
Страсть невозможно разделить, и Саре не хотелось ступать на эту зыбкую почву. Впрочем, она смутно представляла себе фильмографию Фейниса.
– Вы сказали, он погиб во время землетрясения? – произнесла она, чтобы прервать панегирик покойному актеру.
– Да, подземные толчки разрушили его виллу, одну из самых красивых в Беверли-Хиллз. В тот вечер он работал дома вместе с Владеком Варшавским, несравненным режиссером «Арен Помпеи». Они вместе собирались ставить исторический фильм, который по размаху должен был превзойти «Клеопатру» или «Бен-Гура». Это была мозговая атака, когда каждый бросал свои идеи на стол, словно кости… Вы только представьте себе: два гиганта кино сталкивают свои эмоции и свое воображение… Творческий процесс в самом разгаре, гений за работой…
– Погодите, – оборвала его Сара. – Я все еще не понимаю.
– Какой же я глупец! – словно извиняясь, воскликнул Уэст. – Я забыл вам сказать, что Рекс и Владек имели привычку записывать сеансы своей работы на магнитофонную пленку. А это значит, что в момент трагедии в комнате работал магнитофон, наматывая на бобины все, что они говорили.
– Ну и что? – настаивала Сара.
– А то, – решительно заявил калека, – что я знаю, где находится этот магнитофон. Я хочу, чтобы вы откопали его для меня, для моей коллекции. На этой магнитофонной ленте записаны последние секунды жизни Рекса Фейниса. Последний крик, который он издал в момент смерти. И все это там, навечно запечатленное на пленке! Это исключительный документ невероятной драматической напряженности. Это как если бы какой-нибудь турист случайно снял на восьмимиллиметровую пленку несчастный случай, унесший жизнь Джеймса Дина! Ту секунду, когда его «порше-спайдер» врезался в «форд-седан»!
Сара тихонько вздохнула. Ну вот, наконец-то. Она начала понимать причину своего присутствия здесь.
– Объясните мне, в чем дело! – без обиняков потребовала она.
Уэст тяжело дышал, его лицо покраснело, как при лихорадке. Ему понадобилось секунд десять, чтобы восстановить дыхание. Сжав руками подлокотники кресла, он продолжил:
– После землетрясения из-под обломков были извлечены останки двух идолов кинематографа. Рекс умер от перелома позвоночника в четырех местах, у Владека был пробит череп. Им ничем нельзя было помочь. Эта новость приняла размеры национальной катастрофы. Как если бы сегодня Фрэнк Синатра и Элвис Пресли оба неожиданно погибли в автокатастрофе. Вы слишком молоды, чтобы помнить об этом, но их похороны превратились в демонстрацию.
Однако же не в этом суть… Все, что осталось от дома, антрепренер по имени Мэллори Мэлоун приказал расчистить бульдозером. От принадлежавшей Рексу коллекции произведений искусства ничего не осталось, все превратилось в пыль. Эксперты из страховых компаний, срочно отправленные на место происшествия, это зафиксировали. Но Мэлоун оказался хитрецом. Вместо того чтобы избавиться от обломков, он ссыпал их в огромные контейнеры. Представляете? Каждый раз, когда его грузовики возвращались со строительной площадки, он выгребал все содержимое кузова! Все это он законсервировал, чтобы потом превратить в деньги, продавая реликвии… Улавливаете его план?
– Конечно, он бы продал все, до последнего дырявого носка, до сломанной пуговицы с манжеты… Фанаты бились бы за право обладать вещами, оставшимися от их идола. На этом можно было сделать неплохое состояние.
– Все так, – согласился Уэст. – Тем более что у Рекса не было родственников, а значит, никаких наследников. Проблема в том, что Мэлоуну не хватило времени довести свой план до конца. Через неделю он погиб в автокатастрофе.
Сара закусила губу.
– А что случилось с контейнерами?
– Потеряны. Никто не знает, где он их спрятал.
Сара улыбнулась:
– Ну ладно, как я понимаю, вам удалось напасть на след, так? Вы знаете, где они.
– Именно так, – кивнул Адриан Уэст. – Мне понадобилось двадцать лет, чтобы добиться этого, но я достиг цели, преследуя бывших рабочих Мэлоуна, по крупицам собирая их воспоминания, как кусочки головоломки. Они были очень немногословны. Все они оказались суеверными ирландцами-католиками. Большинство из них продолжает верить, что Мэлоун поступал плохо и за это наказан, вот почему никто из них не захотел приближаться к этим контейнерам.
– Так где они?
– На складе, посреди пустыни. Это шесть цилиндров, огромных, как элеваторы. Дом Рекса находится внутри, разбитый на кусочки. Это словно громадный мешочек с сюрпризом, весящий несколько тонн. Там гектолитры гипса, мрамора, черепицы и погребенное под грудой хлама сокровище, которое я прошу вас достать: магнитофон с бобинами на тридцать сантиметров. Старинный ламповый «Филко». Вам придется просеять содержимое всех цилиндров, одного за другим. Работа для настоящего археолога. Найти все, что поддается восстановлению. Еще мне бы хотелось воссоздать гостиную, где находились Рекс и Владек в момент катастрофы! У меня вот здесь фотографии этого места, они должны помочь вам опознать вещи, которые были именно в этой комнате. Соберите все, что сможете. Отреставрируйте столы, диваны, камин. Если понадобится, обратитесь к кому-нибудь за помощью. Задача слишком трудна, так что вы не сможете в одиночку добиться цели. Сухость пустыни, возможно, позволила этим обломкам без потерь пережить время.
– Таким образом, вы просите меня открыть контейнеры и откопать в этом хаосе вещи, с помощью которых можно восстановить гостиную, где Рекс Фейнис прожил свои последние минуты, – подытожила Сара. – На самом деле, если довести вашу мысль до конца, вы бы хотели, чтобы я воссоздала виллу в том виде, в каком она была за секунду до землетрясения…
Адриан Уэст улыбнулся. Несмотря на свои шрамы, он оставался обаятельным. Саре пришлось бороться с охватившим ее смущением. Она напряглась. Ей не нравилось чувствовать свою уязвимость.
– Вы меня поняли, – жарко выдохнул калека. – Ну, на нет и суда нет, но если вам удастся из этой кучи обломков создать виллу Рекса, я буду невероятно щедр. Если быть скромнее, я готов удовольствоваться гостиной… и магнитофоном. Как только вы его обнаружите, тут же предупредите меня, в любое время дня и ночи. Я хочу быть первым, кто прослушает запись… вы слышите? Первым!
– Все будет так, как вы пожелаете, – вздохнула Сара. – Кто платит, тот и заказывает музыку. Кстати, вы подумали о цене всей этой работы? Отреставрировать эту рухлядь стоит гораздо дороже, чем построить новый дом.
– Это совершенно не важно, – уклонился Уэст от прямого ответа, – Составьте смету, сообщите свои требования моему адвокату, наймите рабочих, которым вы доверяете. Все предприятие должно остаться в тайне. Вам придется жить на стройплощадке и отвечать за безопасность. Я не хочу, чтобы меня обчистил другой коллекционер. Смотрите за тем, чтобы ваши люди зря не трепали языками, это главное.
– А… мое вознаграждение?
Уэст вытащил из кармана домашнего халата блокнот, нацарапал в нем цифры и протянул своей собеседнице.
– Имеется в виду сумма «помимо находок», – объяснил он. – Она будет вашей, что бы вы ни нашли среди обломков. Вы ее получите, даже если магнитофонная пленка окажется непригодной для использования. Однако каждый раз, когда вы вытащите на свет божий какое-нибудь «сокровище», она увеличится на десять процентов. Вас это устраивает?
Более чем! Таких денег Саре с избытком хватит на пересадку кожи, которая ей была так необходима, и даже на что-нибудь еще. Кроме того, ей останется на квартиру в месте поприятнее, чем Венеция.
– Хорошо, по рукам, – произнесла она.
– Мой адвокат мэтр Харлок пришлет вам контракт, – подвел итог Адриан Уэст. – А я со своей стороны предоставлю документы, которые собрал о Рексе Фейнисе, его жизни, фильмах и доме. Фотографии из журналов вам очень пригодятся в работе по восстановлению обстановки. Лампы «Филко» скорее всего разбились во время землетрясения, придется нанять кого-нибудь, кто бы мог найти отдельные детали или создать их точные копии. Я составил список деталей. Такие магнитофоны уже давно не продаются, как вы могли догадаться.
– Не волнуйтесь, – оборвала его Сара, подумав о Тизи. – У меня есть на примете подходящий человек. Он в состоянии отреставрировать любую машину, даже самую древнюю.
Адриан улыбнулся.
– Я знал, что могу положиться на вас, – кивнул он. – А теперь идите за мной, я дам вам документы, которые собрал, и покажу вам свой маленький музей.
Сара не могла отказаться. Ей пришлось плестись за креслом на колесиках. Они проследовали через бесконечный коридор, затем Адриан нажал какую-то кнопку, и перед ними распахнулась двустворчатая дверь. В этом крыле дворца не было никакой мебели. В первом зале – искореженные обломки туристического самолета – кукурузника с погнутым винтом.
Адриан улыбнулся с извиняющимся видом.
– Простите мне это маленькое тщеславие, – вздохнул он. – Так как я вовсе не звезда, то не заслуживаю места в этом музее, но я не мог противиться желанию начать свою коллекцию с самолета, который чуть было не убил меня. Это ведь он в некотором роде стал источником моей болезненной склонности. До несчастного случая мои пристрастия были менее кровожадными, многие бы даже сказали – более здоровыми.
Ловко управляя креслом, он объехал обломки. В следующем зале Сара узрела печально знаменитый болид, на котором 30 сентября 1955 года разбился Джеймс Дин, – серебристо-серый «порше-спайдер» с низкой посадкой. Казалось, машина представляет собой паззл из кусочков, сваренных с помощью паяльника.
– Маленькие негодяи разрезали ее, чтобы продать по частям, – пояснил Уэст.
Сара подошла, раздираемая отвращением и непреодолимым влечением. Как она и думала, водительское сиденье было заляпано темными пятнами.
«Ерунда, – решила она. – На основании хорошей фотографии любой мастер на все руки способен изготовить копию «Маленького бастарда»… Обычная работа фальсификатора. Когда на кону большие деньги, можно изучить вопрос и найти любые детали, вплоть до номера мотора… »
Уэст ее не убедил. Тизи мог бы сделать что-то подобное, и даже лучше!
По стенам были развешаны фотографии в рамках – Джеймс Дин на столе для вскрытия у коронера. Однако они оказались слишком расплывчатыми, чтобы заслуживать хоть капли доверия, – это тоже вполне могли быть фальшивки.
– А вот машина, которая столкнулась с Джеймсом Дином на перекрестке дорог 466 и 41, – объявил Адриан, указывая на «форд-седан». – Она принадлежала студенту Дональду Тёрнапсиду. Из его имени можно составить странную анаграмму. Изменив положение всего одной буквы «п», вы получите «Тёрнаспид». Улавливаете? «Тёрн» – поверни, «спид» – скорость. Какое странное совпадение, когда речь идет о несчастном случае со смертельным исходом! Не кажется ли вам, что это был совет, произнесенный неким голосом на последнем дыхании? Совет, который позволил бы избежать столкновения? Словно водитель седана умолял Джимми Дина притормозить и развернуться… Я часто думаю об этом, и у меня мурашки бегут по коже.
Третий зал – как декорации в театре – представлял собой спальню Мэрилин Монро.
– Все тут, посмотрите, – прохрипел Адриан. – Пустой флакон с нембуталом, в котором было пятьдесят желтых таблеток, и хлоралгидрат…
Сара ограничилась вежливым взглядом. Пожив в обществе реквизитора, она знала, с каким мастерством, каким вниманием к деталям эти люди воссоздавали любую обстановку. Они могли сделать фальшивку более убедительной, чем реальность. Зная об этом, она готова была поспорить, что Адриан Уэст стал жертвой талантливых фальсификаторов. Впрочем, ей было наплевать! Ее интересовала лишь подлинность обещанного ей чека.
Сара сделала вид, что находится в полном экстазе, но Уэст ничего не замечал. Крутясь в кресле, он любовно поглаживал вещи кончиками пальцев.
– Вы, конечно же, видите недостаток всего этого? – вздохнул он. – Тут тихо… тут мертво. В этих сценах ничего не происходит. Это «воссоздание». С Рексом Фейнисом все будет по-другому. У нас будет запись. Я перезапишу ее на нестираемый диск, и каждый раз, когда посетитель будет входить в комнату, будут раздаваться голоса двух спорящих мужчин… Представляете? Это как если бы кто-то записал треск, который раздался, когда в борт «Титаника» врезался айсберг. Рекс и Владек разговаривают, обмениваются идеями, шутят… и вдруг глухой шум, падающие вещи… И в этом адском грохоте они произносят свои последние слова. Последние…
Его голос начал подрагивать.
– Где документы? – спросила Сара, боясь, что с Уэстом случится нервный припадок.
5
Сара покинула поместье с чувством глубокого облегчения, сжимая в руке чемоданчик из нержавеющей стали. Вообще-то она спокойно относилась к эксцентричным персонажам – в киношной тусовке лучше оставаться терпимой, иначе ты обречена на полное одиночество! – но от мрачной энергии, исходящей от Адриана Уэста, у нее по спине бежал холодок.
Она решила заехать к Антонии Рошель, с которой уже работала над разными реставрационными проектами. Антония происходила из хорошей семьи (окончила Корнуэльский университет!), но из-за страсти к кино порвала со своими родителями, богатыми бостонскими буржуа. Рыжая, чудовищно близорукая девушка уверяла всех, что ее предки бежали из Франции после революции, чтобы не закончить жизнь на гильотине. Ее настоящее имя, утверждала она, Мари-Антуанетта де Ля Рошель, и она могла бы – если захотела – кичиться титулом маркизы. Сара не знала, была ли в этом хоть крупица правды. В Голливуде, общаясь с актерами, многие в конце концов начинали путать реальность и фантазию. Антония была неуравновешенной, всего за час переходила от радостного энтузиазма к самой глубокой депрессии, но при этом обладала невероятным талантом реставрировать самые испорченные произведения искусства. Она могла восстановить полотно мастера, изодранное в клочья, или склеить вазу эпохи Мин так, что ее вмешательство не искажало произведение. Сара познакомилась с Антонией три года назад, на площадке, во время какого-то праздника. Ее тотчас же очаровала эта странная женщина, которая за секунду превращалась из дикой кошки в комнатную собачку. Было в Антонии что-то трогательное, особенно когда она старалась казаться вульгарной или цедила ругательства с наивностью девочки из хорошей семьи, пытающейся опуститься до грубости. Что бы она ни делала, природа брала свое. Как только она переставала следить за каждым своим жестом, то тут же обретала говорок шикарных кварталов и дорогих пансионов. Неряшливость ее одежды тоже роли не играла – все равно ей не удалось бы скрыть природную аристократическую грацию, которой был наполнен каждый ее жест. Антонии достаточно было просто кивнуть или рассеянно взмахнуть рукой, как все тут же догадывались о ее происхождении. Ее богемность была всего лишь маской, ругательства – притворством молоденькой маркизы, переодевшейся в костюм корсара на время костюмированного бала.
Через час Сара уже звонила в дверь Антонии Рошель. Рыжеволосая барышня обитала на Сансете, в ветхом строении, закованном в решетки и железные двери, когда-то служившем логовом ювелира. Все эти меры предосторожности оказались для нее как нельзя более кстати – ведь иногда ей приходилось хранить у себе невероятно ценные вещи.
Квартира вся провоняла лаком и скипидаром и была завалена флакончиками, горшками, тысячей разных кистей.
Антония – высокая стройная девушка с лисьей мордочкой, усыпанной веснушками, – была одета в свободную блузу, усеянную разноцветными пятнами и пахнущую льняным маслом.
Сара объяснила ей причину своего прихода. Чтобы ее заинтриговать, она набросала загадочный портрет Адриана Уэста.
Хмурая Антония почесала рыжую гриву кончиком кисточки.
– Я скептически отношусь к коллекциям такого типа, – произнесла она. – Мужики вроде твоего прекрасного Адриана – ужасные простофили. Сотня подобных профанов в наших пятидесяти штатах покажут тебе с тысячью предосторожностей платьице, расшитое мехом, которое было на Мэрилин во время ее свадьбы с Джо Ди Мадджо в 1954-м. Каждый из них убежден, будто владеет настоящим, одним-единственным, тем, в котором Мэрилин потела, которое впитало запах ее духов и все такое прочее. И ни один из них не в состоянии признать, что это дурацкое платье было воспроизведено в сотне экземпляров всеми изготовителями фальшивок в Калифорнии и что их должно продаваться из-под полы по меньшей мере по шесть штук в неделю!
– Мне необходима твоя помощь, – настаивала Сара. – Открыть контейнеры – все равно что сунуть руки в развалины античного храма, разрушенного метеоритом. Сплошное крошево. Мне с этим не справиться.
– Давай начистоту, – произнесла Антония, сдвигая на лоб свои огромные очки. – Что ты собираешься делать? Хочешь состряпать липу? Знаешь, это вполне возможно… У какого-нибудь старьевщика можно разыскать магнитофон «Филко» и разыграть сцену разговора Рекса Фейниса с приятелем с помощью двоих имитаторов. У меня есть на примете отличная парочка. Диалог я в состоянии написать сама… Понадобится только немного звуковых эффектов, чтобы изобразить землетрясение, – и дело в шляпе. Уэст получит запись, а мы – деньги.
– Нет, – отрезала Сара. – Я не хочу жульничать. Впрочем, я думаю, именно поэтому он и обратился ко мне. Он знает, что я не буду его обманывать.