— И в них были ложные обвинения, что он поимел мальчика.
«Вставай. Скажи, что тебе надо идти. Застрели его позже, в гараже, где он ставит машину. Или на улице.
Но он может вспомнить мою походку».
— Тому нужна помощь, — говорит Уэнделл.
— Так вот, — отвечает Прайс, — хорошая новость состоит в том, что анонимка — пустяк. Мы находим их постоянно и очень хорошо умеем убеждать… э-э… забрать их назад.
— Том вздохнет с облегчением. К тому же он понимает, что гонорары в Нью-Йорке выше, чем в Тампе.
— Можно попросить вас об одолжении? Скажите снова: «Моему другу нужна помощь». Ваш акцент меня настораживает.
— Моему другу нужна помощь.
— Нет, акцент не тот.
Это не похоже на визиты к Филиппу Халлу или Габриэль Вьера. Прайс быстрее, моложе и постоянно начеку. Уэнделл бубнит, опасаясь нападения и в то же время боясь уйти; он напоминает себе, что когда пытался предвидеть возможные осложнения, то сосредоточивал внимание на зрительных, а не на звуковых моментах. Он боялся, что, несмотря на пластическую хирургию и два года питания стероидами, поднимания гирь и полностью измененную внешность, Прайс вспомнит особенности его лица. «Это не мой голос. Я имею в виду, что этот тип бил меня по горлу, так как же он может узнать мой голос?»
Месяц назад Уэнделл даже проверял свою внешность, как бы случайно сталкиваясь со знакомыми. Механик его старой «хонды» не узнал Уэнделла, когда тот похлопал его по плечу в гастрономе и спросил, как пройти в хлебный отдел. У коллеги-преподавательницы из школы Натана Хейла ничего даже не мелькнуло в глазах — хотя обычно они общались каждый день, — когда Уэнделл спросил, не разменяет ли она доллар.
— Есть совершенно логичное объяснение, почему они поздно вернулись домой с этой игры. Во-первых, тот мальчик попросил Тома купить ему мороженое, — говорит Уэнделл.
Прайс бросает взгляд себе под ноги. Неужели там ротвейлер? Или это было случайное движение глаз?
Уэнделл продолжает говорить:
— А потом, когда ехали по шоссе 275, прокололась шина и Тому пришлось ее менять. — Он щелкает вторым замком дипломата. — Позвольте, я покажу записку, которую он получил, — добавляет Уэнделл, и тут звонит телефон.
— Момент, — говорит Прайс, отводя глаза и хмурясь при виде номера на дисплее.
Прайс подъезжает на вращающемся кресле к телефону, а руки Уэнделла двигаются, и глаза невольно дергаются влево, притягиваясь к чему-то, что только что запечатлелось на телеэкране. К своему ужасу, он видит толпу возле своего дома.
Бейсбольный матч сменился выпуском новостей.
«Квартира подозреваемого», — гласят слова на экране.
«Неужели этот растяпа полицейский так быстро меня вычислил?»
Увиденное парализует в тот миг, когда надо бы лезть в дипломат. И тут Уэнделл осознает, что телефон перестал звонить, а Прайс даже не снял трубку.
Прайс смотрит в упор на Уэнделла и произносит:
— Теперь я вспомнил, где слышал ваш голос.
Воорт выходит из дома Ная под свет юпитеров в третий раз за сегодняшний день, только сейчас репортеры спокойны — высшее проявление уважения со стороны этой братии. Однако молчание, кажется, относится к Динсу, Азизу и Еве. Половина камер нацелены на Воорта, словно журналисты чувствуют, как занесенный над ним топор начинает скользить вниз.
— Мы хотим сделать заявление, — говорит Ева репортерам после официальных представлений. Динс объявляет «перерыв в расследовании», Азиз умоляет о «координированном усилии полицейских служб». Ева обводит взглядом пишущих репортеров. Она решительна и полна уверенности, словно все присутствующие разделяют эту уверенность, являясь членами единой действенной команды. — Мы установили личность подозреваемого в убийствах Габриэль Вьера и Филиппа Халла, — объявляет Ева.
Обычно при установлении личности подозреваемого Воорт испытывал чувство возмездия, победу, знакомое полицейским удовлетворение. Но сейчас он ощущает лишь страшную тяжесть истекающего времени и надвигающихся последствий провала, которые продолжают расти и становятся все хуже.
«Когда-нибудь ты решишь, что лучше не быть полицейским», — сказал отец в его день рождения ровно двадцать шесть лет назад.
«Я не хочу заниматься ничем другим, папа».
«Мы с мамой хотим, чтобы ты знал: мы будем гордиться тобой, чем бы ты ни занимался. Мы не перестанем тебя любить, если ты выберешь что-нибудь другое. Старайся изо всех сил, и мы всегда будем тебя уважать».
«Почему никто не хочет быть полицейским?» — спросил мальчик.
«Никому из нас даже в голову не приходило, что решение может исходить не от меня», — думает сейчас Воорт. А тем временем слова Евы отдаются эхом — она озвучивает призыв к горожанам с просьбой о сотрудничестве и взывает к Уэнделлу в несомненной надежде, что тот сдастся.
— Мы обнаружили, что шесть лет назад, выехав по срочному вызову, детектив Конрад Воорт попал не в ту квартиру. До сегодняшнего дня он не знал об этой ошибке, и в результате человек по имени Уэнделл Най — бывший учитель из школы Натана Хейла — не получил помощи от полицейских, когда на него напали в его доме в Бруклине.
«Тогда тебя просто избили, Уэнделл. А если тебя найдут сегодня, то прикончат», — думает Воорт.
— Если вы видите нас, Уэнделл Най, то знайте — детектив Воорт понесет наказание за свой проступок. Но знайте также — вы изобличены как автор сегодняшних записок, — говорит Ева.
Воорт щурится на свет юпитеров, зная, что фотография Уэнделла со старых водительских прав прошла в телеэфире и ее видели в квартирах, магазинах, аэропортах, барах. Комендант дома оказался полезен полицейским художникам и описал новую внешность Уэнделла, которая будет соответствовать действительности, если Уэнделл не переодет и загримирован.
— Мы также полагаем, — говорит Ева, начиная более замысловатую часть заявления, — что Най, должно быть, ведет частное расследование деятельности человека, который напал на него, и, возможно, Уэнделл собрал доказательства преступного заговора, связанного со строительной индустрией Нью-Йорка. Мы считаем вероятным, что сегодняшние убийства могут быть связаны с этим расследованием.
Воорт кожей чувствует, как часовая стрелка приближается к полуночи. Он слышит жужжание камер, шум уличного движения. Репортеры строчат как сумасшедшие, их словно бьет током. По сути дела, они получают своеобразный оргазм, когда рассказанное обрастает подробностями. Сообщения каждый из присутствующих репортеров найдет на передней полосе их изданий или будут главной темой дня в вечерних теленовостях.
— Детектив Воорт пришел к нам добровольно и признал свою ответственность за ошибку шестилетней давности. Но ответственность за сегодняшние убийства ложится на вас, Уэнделл. Если вы нас сейчас видите, мы знаем, вам есть что сказать нам. А нам есть что сказать вам.
«Да, есть что сказать — что вас ждет электрический стул», — думает Воорт.
— Что бы вы ни думали, мистер Най, — говорит Ева, — но все можно обсудить. Когда дело доходит до раскрытия взятки, мы с вами по одну сторону баррикад. Давайте объединим усилия и сделаем так, как положено. Остановитесь. Придите к нам и давайте вместе займемся этим делом.
«Ты ни за что не остановишься», — думает Воорт.
Ева обращается к репортерам, к толпе, к городу:
— Если вы знаете Уэнделла Ная или можете помочь нам, наберите наш специальный номер. Сведения, представленные вами, могут спасти жизни. Если у вас есть современное фото и вы думаете, что можете помочь, — не надо колебаться. Мы буквально находимся в гонке со временем.
Крики начинаются, когда слова Евы замирают.
— Шеф Рамирес, что вы имеете в виду, говоря о расследовании взятки? Можете пояснить?
— Мы нашли его магнитофонные записи, но суть его расследования не ясна до конца. Если бы не фактор времени, мы не стали бы обнародовать информацию, касающуюся этого вопроса. Вот почему мы надеемся, что мистер Най поделится с нами тем, что ему известно.
«Мы даже не уверены, что ленты настоящие», — думает Воорт.
— Вопросы закончены, — говорит Ева. Как будто это когда-либо останавливало репортеров.
— Шеф Рамирес! Почему детектива Воорта не отстранили от расследования? Вы сказали, что он понесет дисциплинарное наказание.
— Вопрос об отстранении был рассмотрен, но именно благодаря сегодняшней работе Воорта и быстрому выявлению и признанию ошибки мы продвинулись в расследовании. В настоящий момент наша цель — предотвратить еще два убийства. Детектив Воорт играет немалую роль в расследовании, но по завершении дела его ждет дисциплинарное наказание. Я сказала, вопросы закончены.
— Шеф! Если учитель имеет зуб на Воорта, может, он остановится, если Воорта немедленно отстранят!
Ева медлит, стоя на подиуме. Невозмутимое выражение лица, но Воорт чувствует, что ей противно.
— Уэнделл Най настроен против многих, — говорит она и сходит с подиума, а свет камер перемещается на Воорта и он уходит, не обращая внимания на выкрикиваемые вопросы.
Смотрят все — семья, друзья, Камилла.
Мики взволнованно ждет, когда Воорт вернется в коридор, хватает его за локоть и толкает к лифту, подальше от огней, разрывающих сумерки снаружи.
— Надо пойти в компьютерную группу, Воорт.
— Что произошло?
— Тебя ждет электронная почта в комнате для переговоров.
— Он прислал мне письмо? — удивленно спрашивает Воорт.
— Не он. Его бывшая жена, помнишь такую? Которая путешествует в Турции? Хейзел отыскала ее в каком-то горном монастыре, где группа остановилась на ночь. Телефона там нет, зато есть компьютер. Сантини держит с ней постоянную связь, но она хочет иметь дело с детективом Хейзел.
Мики нажимает кнопку лифта, но тот стоит на втором этаже, отнимая у них время.
— Он не придет, Мик. Он ни за что нам не поверит.
— Жена говорит, что в Турции гроза и при сильном ветре отключается электричество. Слушай, Везунчик, зачем люди уезжают из Нью-Йорка? Ведь все, что надо, — в паре кварталов от дома.
— Но не то, что нужно нам.
— Найдем.
Воорт качает головой.
— Я бы на месте Уэнделла подумал, что полицейские могут быть замешаны в том деле, что он расследует. Если он вообще что-то расследует, вот так.
— Мы его сделаем. Мы достанем его.
— Кто-нибудь уж обязательно достанет.
20.39.
Уэнделл плавает в бассейне флигеля гостиницы «Грин-Палм» в Саванне, лежит в середине марта на резиновом матраце под ясным голубым небом, поглощая жаркое солнце Джорджии.
— Мистер Най?
Уэнделл отгораживается от голоса. Он вдыхает запах кокосового масла, идущего от плеч, ощущает приятный вкус вина и думает, как поедет завтра с Марсией на Тайби-Айленд, чтобы посетить заповедник, поглядеть на большие пляжные дома, принять участие в лодочной экскурсии. Он заказал на сегодняшний вечер столик в отличном старом ресторане и договорился о билетах на Епископальный тур для домохозяек в исторический район у реки в субботу после обеда.
Марсия захотела провести медовый месяц в Саванне, потому что любит ее тепло, тамошнюю кухню, экскурсии по старым кладбищам восемнадцатого века и домам в стиле эпохи Регентства.
— Мистер Най!
Внезапно вода становится теплее, а затем превращается в кипяток и обжигающая боль поднимается от ног внутрь живота. Боль делается нестерпимой, и, глядя вверх, Уэнделл видит, что небо объято огнем. Пламя расплавляет облака. Затем кто-то трясет его за плечо, и Чарлз, владелец гостиницы, смотрит сверху, но говорит женским голосом:
— Уэнделл!
Почему у Чарлза женский голос?
Он открывает глаза и видит над собою чернокожее лицо. Сиделка в белом халате, у нее большие голубые глаза.
— Вам снился сон, мистер Най. Доктор Мэтур будет здесь в три часа. Помните меня?
Это происходит шесть лет назад — Уэнделл лежит в больнице «Мэймонидс» и, испытывая муки, всматривается в лицо молодой женщины.
— Алана?
— Я училась в вашем классе гражданского права пять лет назад. В вашей истории болезни говорится, что с вами произошел несчастный случай. Мне очень жаль, мистер Най.
Он пробует закрыть глаза, чтобы вернуться в сон.
Больно.
Алана поправляет подушки, дает таблетки, смотрит, выпил ли он апельсиновый сок. У нее мягкие прикосновения, нежные и умелые, и, помогая Уэнделлу, она говорит, что он — единственная причина, из-за которой она стала сиделкой.
— Я?
— Помните слайды о Кларе Бартон, которые вы показывали? Как она начинала в Красном Кресте? Они заставили меня задуматься. По соседству было полно ребят с ножевыми и огнестрельными ранами — а Красного Креста нет. Вот потому я и стала сиделкой. Вы обычно говорили нам, что хорошо быть идеалистом. И мы обычно смеялись над этим.
Больно говорить.
— Лучше позвоню жене.
Но когда Уэнделл держит в руках аппарат и слышит на другом конце провода гудение сотового, то вспоминает, что не может рассказать жене о случившемся. Не может даже намекнуть.
— Кто это? — раздается голос Марсии.
Она может расстроиться и позвонить в полицию. И так рассердится, что ее не успокоишь.
— Алло?
Из-за дикой боли трудно думать. Вероятно, жена пытается поговорить с ним со вчерашнего дня, оставляя звонки на домашнем автоответчике. Мольба перед аппаратом. «Где ты, Уэнделл?»
За все годы совместной жизни не было такого, чтобы он не говорил с Марсией целый день.
Уэнделл отключается.
На следующий день он звонит директору колледжа, доктору Бирнбауму, и говорит ему: «Я увольняюсь».
«Теперь я умер и более полезен отсутствующий, чем живой. Мои уроки были ложью, мои слайд-шоу — смехотворны. Тот полицейский просто торопился на бейсбол, дурацкий бейсбол. А человек, который пришел ко мне в квартиру, может вернуться. Если я не брошу Марсию, он будет интересоваться, не известно ли ей что-нибудь».
После того как доктор Мэтур сообщает Алане, что Уэнделла избили, она пробует уговорить его позвонить в полицию. «Вам нужна помощь, — говорит она. — Не принимайте решений, пока находитесь в угнетенном состоянии. Поговорите с семьей или больничным психологом», — настаивает она.
Смех, да и только.
Марсия говорит из Вашингтона:
— Звонил доктор Бирнбаум! С тобой все хорошо?
— Меня сбил грузовик.
— Ты уходишь? — плачет она три недели спустя, истерично рыдая, когда он, прихрамывая, двигается от шкафа с чемоданом в руке и начинает кидать туда рубашки и скомканные носки, кладет пластмассовую бритву.
— Не хочу больше считаться женатым. Хочу быть свободным, — говорит он.
— Скажи мне, что произошло! Когда я вернулась из Вашингтона, весь пол был в крови. Почему ты не дал мне позвонить в полицию?
— Я встречался с одной… женщиной. Ее муж избил меня. Ясно?
Каждая ложь уводит Уэнделла еще глубже в могилу. Он находит подходящую квартиру в подвальном этаже — под землей, как в аду. А из города не уезжает из-за того, что хочет иногда издали видеть родных, но те не будут знать, что он смотрит на них.
Хочет убедиться, что тот человек оставил их в покое.
Алана пытается звонить, навещать, как некая бруклинская версия Клары Бартон. Сиделка выслеживает его во время послеоперационного визита к доктору Мэтуру.
— Если не хотите общаться с людьми, ваше дело, — говорит она. — Если хотите бросить семью, тех, кто вас любит, и оставить преподавание, то надеюсь, что передумаете. И все-таки вы делаете ошибку. Вам нужна работа, и я могу помочь.
Спустя два месяца, опираясь на новую трость, он с трудом первый раз выходит на работу в качестве водителя грузовика Комитета чернокожих ветеранов войны. Ему будет платить наличными Тони, брат Аланы, председатель комитета и отставной сержант.
— Алана сказала, что тебя поимели.
Двое других членов бригады с удивлением косятся на новичка. Сердитый человек подходит к Тони и стучит костяшками пальцев по лбу, словно желая спросить, в уме ли он.
— Здесь что, никого нет, сержант? Ты взял белого? Они что, мало крадут у нас работу?
А работа для мертвого идеальная. Не надо думать и говорить. Ведешь фургон по знакомым улицам, изученным вдоль и поперек за многие годы. Комитет ветеранов принимает пожертвования мебелью, одеждой, электроприборами, играми и распределяет все это среди нуждающихся ветеранов. «Отдайте нам старые телевизоры, книги и компьютерные клавиатуры, спишите их, помогите ветеранам — и будете иметь хорошие отношения с налоговой полицией».
Уэнделл едет к Хантс-Пойнт, Гринсборо-авеню и дальше на север и вниз, на Брайтон-Бич, где живут русские. Он помогает Тони вынести старые кушетки из квартир во Флэтбуше, где живут арабы, забрать ночной столик, пожертвованный хорватами, и совершенно новый ящик, «Панасоник» с большим экраном, выпущенный пять лет назад в «Рот дискаунт электроник». Уэнделл тащит все это в демонстрационное помещение склада, так что ветераны смогут по дешевке почувствовать себя гражданами Нью-Йорка.
Уэнделл работает за шесть долларов в час наличными. Это его первый заход в экономику городского дна. Пятидолларовые чаевые тут и там. Шесть упаковок кока-колы. Эспандер. Сломанное кресло себе домой.
Мертвые много не тратят. Им не надо много еды, и они не пьют спиртного. Не покупают подарки или сладости и не ходят в кино. Они не общаются вне работы. Мертвые невидимо скользят между работой и домом. Ночью они совершают долгие одинокие прогулки или часами сидят перед телевизором, но едва ли видят, что происходит на экране.
Иногда Уэнделл следит за Марсией. Из-за угла здания, из окна автобуса или в парке, где она сидит часами в слезах, но проходит несколько месяцев и плач прекращается. Он удовлетворенно отмечает, что она начинает новую жизнь. Одобряет, когда они с Беном меняют фамилию на девичью фамилию Марсии. Так человеку в маске будет труднее их найти.
Уэнделла переполняет гордость, когда Бен становится взрослее, сам поступает в школу Натана Хейла и делает броски с дальнего конца огороженной проволочной сеткой баскетбольной площадки. Кажется, Бен еще и смеется, хотя был стеснительным, когда Уэнделл уходил.
«Они вне опасности и до сих пор. Но я никогда не смогу поддерживать с ними связь».
Каждые несколько месяцев Уэнделлу кажется, что прошло куда больше времени. Незаметно проходит два года.
— Ты хороший работник, но моя сестра беспокоится за тебя, — говорит как-то Тони.
— У нас завтра удачное приобретение. Я знаю кратчайшую дорогу, — отзывается Уэнделл, стараясь оборвать этот разговор, пока он не зашел слишком далеко, и рассматривает карту города.
— Неужели ты не хочешь заработать еще денег? У меня связи в строительных профсоюзах, ты же знаешь, ветераны. Сунь парню два куска, и ты в союзе. Сунь еще три купюры, и окажешься на месте, где хочешь работать, или поблизости от своего дома.
— Мне и здесь неплохо.
— Неплохо? — переспрашивает Тони, свинчивая пробку с бутылки «Тропиканы»; он сидит на переднем бампере с пропотевшим клетчатым платком на большой лысой голове. — Ты честный, проворный. Водитель что надо. Недостает только счастья, Уэнделл.
— Я подумываю о нем. Все нормально.
— Врун. Веди машину.
Комитет чернокожих ветеранов войны — идеальный снабженец для мертвого. Одежда? Юрист, переезжавший из Гарлема на Гавайи, подарил дубленку, две пары теннисных туфель большого размера, четыре свитера с высоким воротом. Ну и что с того, что на них чернильные пятна?
Зонтик? Наследники покойной женщины в Бенсонхарсте жертвуют большой зонт с эмблемой Уолта Диснея.
Кружки? Половик? Пластиковые занавески для душа? «Поищи на складе комитета на Третьей авеню». В заднем помещении склада Уэнделл находит в коробке с книгами просвечивающие занавески, на которых изображены тропические рыбы.
Город, замечает Уэнделл, заполнен мертвыми. Может быть, их убили ошибки. Или любовь, или денежные неурядицы. Их можно распознать по унылым лицам и вялой походке.
— Эй, Уэнделл, «Никсы» подарили билеты на игру во вторник.
— Спасибо, не надо.
В перерыве Уэнделл лениво листает «Нью-Йорк пост», так и не оставив давнюю привычку читать. Он всматривается в статью о полицейском по имени Воорт, самом богатом полицейском города. Газета называет его героем с развитым чувством гражданской ответственности, наследником трехвековой семейной традиции общественной службы в Нью-Йорке. Воорту довольно легко все достается.
Так вот как выглядит это дерьмо!
Газета продолжает рассказ о том, как красив этот человек, как проворен и просвещен. Кто писал статью — его любовница?
Уэнделл читает: «Совершив экскурсию по своему историческому дому, награжденный детектив сидел в саду, прихлебывая „Лафроэг“. „Отец вбивал в меня мысль — если не отдаешь работе всего себя, то лучше не работай“».
«Мне хотелось бы заставить страдать и тебя. Чтобы ты увидал, на что похоже страдание».
— Эй, Уэнделл, Алана грозится устроить в субботу день рождения Гриссома, ему стукнет пять.
— Я пошлю подарок, но не приду.
Но Уэнделл не удивляется, услышав в этот день звонок в дверь, когда вчитывался в статью о Воорте, которую вырвал из газеты, а из интеркома доносится голос Тони. Уэнделл знал, что рано или поздно Алана вытащит его на какое-нибудь семейное торжество. Удивляет лишь одно — что у Тони в руках куртка и галстук.
— Я нашел твой размер у нас на складе, Уэнделл. Что моя сестра хочет, то и получает. А она хочет, чтобы ты пришел на день рождения Гриссома. — Через час он добавляет, ведя фургон к домику на Астория-авеню: — Можешь вернуться в свою нору завтра, но сегодня ты будешь развлекаться.
Несмотря на апрель, окна сверкают гирляндами рождественских огней, подвешенных в виде арок. По аллее к дому Аланы идут родственники с подарками, а она приветственно машет кондитерской лопаточкой. Ей весело и приятно всех видеть.
— Дядя Джонни, это Уэнделл, мой бывший учитель, о котором рассказывала. Гриссом, этот человек выдавал мне табель успеваемости, когда я была школьницей.
Уэнделлу кажется, что прошло тысяча лет с тех пор, как он был в гостях. И чувство у него такое, словно он стоит по другую сторону окна и смотрит через стекло, как поют и разрезают торт.
— Вы играете в пул, Уэнделл? Мы устроили маленький чемпионат в цокольном этаже. — Слова мужа Аланы.
— Как насчет кусочка именинного пирога? Называется «Черный лес». — Слова тети Аланы.
Собравшиеся поют: «С днем рождения, Гриссом…»
Мальчик улыбается и разворачивает подарки. Организм Уэнделла наслаждается сладостью шоколада, он впитывает его, и шоколад, кажется, через кровь проникает в сердце.
Как-то в Массачусетсе на лыжной прогулке с Марсией, вспоминает Уэнделл, он застрял на подъеме и отморозил пальцы. Потом он вернулся в домик, сорвал перчатки и поднес руки к огню. Когда стали возвращаться болевые ощущения, появилась и нервная дрожь. Как только чувствительность полностью восстановилась, руки просто горели.
Теперь Уэнделл играет с пятилетним мальчиком в шашки, читает книжку-раскладушку и чувствует, как ему сдавливает грудь и не хватает воздуха, он не может вдохнуть полной грудью.
— Эй, учитель! Помоги убрать со стола.
Праздник окончен, и мальчик спит. Взрослые вытирают стол, заворачивают остатки именинного торта, кладут в комнате мальчика новые рукавицы для софтбола и настольные игры — а Уэнделл приходит в себя.
Пока Тони надевает куртку, Уэнделл берет свежий номер «Нью-Йорк дейли ньюс». Он слишком устал и не понимает, что видит на третьей странице. Но когда ему удается сосредоточиться, ноги подкашиваются. Жуткий заголовок не меняется и не исчезает.
«Это я виноват, — мысленно кричит он. — Нет-нет-не-ет!»
Уэнделл чувствует, как оживают нервы, посылая импульсы в нервные узлы. С него градом льет пот. Нужна мощная разрядка. Похоже, все запертые внутри организма дверцы открылись, и внезапно Уэнделл растворяется в потоке концентрированной ярости, которая все это время копилась и которую он старательно подавлял.
— Бедные дети, — говорит Алана.
— Ой, парень, — произносит Тони.
Уэнделл не в силах говорить. Внутри он весь корчится от боли, и это дает толчок началу отложенной метаморфозы. Он крепко зажмуривается, словно человек в маске опять стоит около него, словно бейсбольная бита только что саданула по левой ноге и раздробила голень, а человек наклоняется к Уэнделлу и говорит, чтобы он заткнулся, не дергался и никому не говорил о случившемся.
Ноги горят от боли, голени выворачивает, внутри все пылает огнем. Только бы не вырвало.
Тони говорит, что в пять утра надо ехать в Лонг-Бич — там ликвидируется магазин и им отдадут мебель. Пора уходить, чтобы рано встать, а новости, может быть, передадут по радио, и они попробуют послушать их в дороге. Спрашивает, в порядке ли Уэнделл.
Тот едва слышит. Сердце грохочет как барабан.
— Уэнделл?
Он несколько лет не был в порядке, а сейчас мертвый встает, просыпается наконец. Никогда больше он не будет в порядке.
Уэнделл извиняется и бежит в ванную.
Мертвый вернулся.
Глава 13
Интернет — великолепное средство в помощь лгунам. Двенадцатилетний мальчик продает через Интернет «профессиональные биржевые сведения». Заключенный выходит в Сеть, чтобы предложить лесистое имение в Мэне, — оно и впрямь лесистое, но там еще и никчемное болото. Секретарша весом в двести фунтов размещает свои усовершенствованные фотографии — прыщи стерты, бедра приведены в божеский вид, сделаны пышные волосы, и все это для завлечения любовника. Сорокалетний юрист болтает с девушкой пятнадцати лет и предлагает встретиться в кино.
«Не говори маме», — набирает он на компьютере в два часа ночи в своем кабинете, а в соседней комнате спит жена.
«Я до вас доберусь» — это уже детектив из отдела по борьбе с сексуальными преступлениями из Вестчестера собирается арестовать извращенцев.
Теперь вот и Воорт сидит за компьютерной клавиатурой Уэнделла Ная — нет времени возвращаться в офис, — чтобы связаться с женщиной, которую он не может увидеть или услышать и никогда в жизни не встречал. Марсия, бывшая жена Ная, якобы ждет вопросов в монастыре в Турции. С такой же легкостью с ней можно связаться из подвала в Куинсе, где сидят хакеры.
Воорт представляет себе отвесные скалы, крест на вершине каменного парапета и гиену, рычащую на блеск молний. В голове у Воорта пение монахов сливается с кликом клавиш. Американский турист сидит на трехногом табурете, как молочница, и набирает текст на ноутбуке.
«Привет, я детектив Воорт. Спасибо, что согласились поговорить со мной».
По личному опыту Воорт знает, что откровенные моменты беседы могут дать последние нити к разгадке и обнаружению преступника. Чувствует ли себя информатор удобно? Как ведут себя он или она — хвастливо или застенчиво? Если чересчур говорлив — это внешнее проявление стресса. Теребит ли он мочку уха, когда нервничает? Поправляет ли она машинально волосы всякий раз, когда придумывает ложь?
И при отсутствии какой-либо заметной поддержки Воорту необходимо установить связь и одновременно попытаться оценить далекую незнакомку на другой стороне света — ни в коем случае нельзя ее оттолкнуть.
Он печатает: «Простите, что вам приходится узнавать о случившемся с вашим бывшим мужем таким способом».
Стараться не употреблять его имя — это будет звучать дерзко, если она ненавидит полицейских. Избегать также слов «мистер Най» — если она замкнута в себе, то эти слова будут звучать казенно и холодно.
Курсор мигает, как точка на мониторе электрокардиографа. Компьютер действует так же безмолвно, как и полиграф. Все, что Воорт знает, — это что линия на пятьсот миль тянется от Анкары сюда, где Библия встречается с «Майкрософтом», а пророк Иона с Биллом Гейтсом.
Буква за буквой, ответ Марсии обретает форму.
«Вы совершили ошибку».
«Осторожно», — говорит себе Воорт. В этот момент лучше всего рассказать Марсии о том, что случилось шесть лет назад. Но, не слыша интонации и ориентируясь только на слова на экране, ее состояние можно интерпретировать как угодно — злобное, трогательное или искреннее. По крайней мере по телефону Воорт мог бы уловить в голосе дружелюбие или заминку, сарказм, покашливание, внезапный приступ кашля.
Воорт печатает: «Вас, должно быть, расстраивает, что вы сейчас так далеко. Чем быстрее мы найдем вашего бывшего мужа, тем быстрее выясним, что произошло. Вероятно, это недоразумение, но он владеет информацией, которая поможет нам предотвратить два убийства».
Сантини сказал, что вкратце описал ситуацию Марсии — минус ошибка Воорта, — но он излагает все сначала, чтобы завоевать ее доверие и заставить почувствовать себя участницей происходящего. Два трупа. Почерк Уэнделла, похоже, идентичен тому, каким написаны записки, содержащие признание в убийствах, и черновики этих записок, найденные в квартире. Оставленные Уэнделлом улики указывают, что он, может быть, без ведома полиции, ведет собственное расследование мошенничества или каких-то дел воровской шайки.
«Но улик недостаточно, а мистер Най исчез. В записке угроза избить еще двоих в ближайшие часы».
«Это безумие», — появляются в ответ слова Марсии.
«Вы поддерживаете связь с бывшим мужем?»
«Уэнделл никогда не сделал бы такого».
«Нам надо поговорить с ним, найти его».
«Вы действительно из департамента полиции Нью-Йорка?»
Воорт посылает Марсии номер своего значка.
«Ким, это вы?»
Стоящий рядом Динс произносит:
— Черт!
«Докажите, что вы из полиции».
Воорт вздыхает.
«Я знаю, это потрясение. Мне тоже не по себе. Вы можете отключиться и подключиться через веб-сайт департамента полиции, но при этом можно потерять линию. Время поджимает. Проверьте меня».
«Не отключайся», — мысленно молит он.
«Как вы разыскали меня?» — посылает она сообщение.
«Детективы получили электронный адрес от вашей мамы, она живет в Фениксе, на Маклейн-стрит, сорок два».
«Как вы нашли квартиру моего бывшего мужа?»
«По номеру социальной страховки», — передает Воорт.
«Он снова женат?»
Мики вздыхает, а Воорт печатает: «Живет один».
«Вы — это только слова на экране компьютера. Вы можете быть кем угодно».
Она собирается отключиться, чувствует Воорт, и быстро пробует: «Можно вам кое-что предложить? Если я задам вопрос, который не нравится, не отвечайте, или если возникнут подозрения, отключайтесь. Но, ради Уэнделла, посмотрите мои вопросы».
— Отлично ведешь, — говорит Ева, а тем временем Мики массирует Воорту плечи. — Там скалы, Везунчик, — говорит он.
Марсия не отвечает.
Потом появляются слова: «Согласна, но не делайте Уэнделлу больно».
Воорта снова поражает участие, которое Най вызывает у тех, кто его знает, — по крайней мере у тех, кто в живых.
Он печатает: «Вы не знаете, кто мог избить Уэнделла шесть лет назад, до развода?»
«Он сказал, что это сделал муж какой-то женщины».
«Имя женщины знаете? Или имя мужа?»
«Нет».
«Может, знаете, на кого Уэнделл мог затаить зло шесть лет назад?»
«Он любит людей».
Мики бурчит:
— Сколько раз мы такое слышали!
— Заткнулся бы ты лучше, Мики, — говорит Воорт.
Он печатает: «Есть ли у вас хоть какая-то мысль относительно того, что он может расследовать? Мы нашли пленки с надписями „Ричи“ и „Дуги“. Не можем понять, кто это».
«Это пленки для его класса, — печатает в ответ Марсия. — Из прошлого».
«Пожалуйста, объясните».
«Пленки были ему нужны для уроков».
Воорт чувствует некоторую разрядку на том конце связи. Марсия печатает: «Он показывал классу фрагменты, а ученики угадывали тему урока. Он учил их героизму. Линдберг, полицейский Серпико, карикатурист Томас Наст — люди, которые произвели на него большое впечатление. Он говорил, что уроки напоминали кроссворды и паззлы, а складывая кусочки, лучше запоминаешь материал. Фотографировал по всему городу. Вы нашли старые пленки, вот и все, но это не преступление».
Воорт обдумывает ее слова, но упрямо отвечает: «Записки об убийствах адресованы мне, а не классу».
Длинная пауза. Потом слова: «Почему вам?»
Воорт всматривается в экран. Курсор пульсирует над вопросительным знаком. Каждый электронный бит направляет стрелу вины Воорту в грудь, и в где-то в голове начинает медленно пульсировать боль.
«Я не знаю. — Он сразу переходит к следующей теме: — Вы слышали когда-нибудь о Габриэль Вьера?»
«Нет».
«Простите, что спрашиваю, но не пользовался ли ваш бывший муж услугами проституток?»
Воорт задерживает дыхание, боясь, как бы Марсия не начала сходить с ума, но он обязан был задать этот вопрос. В комнате напряженное молчание, слышен только шорох проносящихся мимо машин. Пустые ящики шкафчика для документов открыты, как будто если они выдвинуты, то внутри магически возникнет улика.
«Никаких проституток и никогда», — холодно, как кажется Воорту, отвечает Марсия.
«Благодарю вас. За границей бывали? Пользовались услугами бюро путешествий?»
«Нет. А что такое?»
«Знаете что-нибудь о Филиппе Халле? Вам знакомо это имя?»
Пауза.
«Филипп Халл консультировал Управление образования при составлении строительного плана».
— Опять строительство, — выдыхает Воорт и просит ответить подробнее. Стоящие сзади наклоняются ближе к экрану. Они совершенно спокойны.
Долгая пауза.
— Где она там? — говорит Ева.
Вдруг на экран врывается сплошной поток букв: «Обожеперила».
«Перила? Объясните». «СломалисьвНатанХейле».
«Сломались перила? Пострадали люди?» — спрашивает Воорт.
Ответа нет.
Воорт повторяет затаив дыхание: «Кто пострадал?»
Ничего.
— Подождите, я помню, — говорит Томми Динс. — Это произошло при прошлой администрации. В школе обвалились перила. Было большое внесудебное разбирательство. Погибло трое или четверо ребят.
— А ведь у Уэнделла вроде бы был сын школьного возраста? — еле слышно произносит Воорт. — Помните, это сказала Эстель Мур.
— О, черт! — говорит Ева. — Среди погибших был их ребенок.
Внезапно на экран вновь выливается поток слов: «Привет, меня зовут Роб Вайрт, еще один путешественник. Марсия плачет. Мы стараемся ее успокоить. Оставайтесь на связи».
Воорт посылает сообщение: «Что она говорит? Передайте точно ее слова. Печатайте, как она говорит».
«Онетобожеобожебожебожебоже».
«И все потому, что я не зашел в ту квартиру», — думает Воорт.
«ОстановитеуэнделлапожалуйстанетБенБенБен».
— Мы с шефом были тогда в Куинсе, — говорит Сантини, словно объясняя, почему они не узнали мгновенно о падении перил в Бруклине.
— Пресса не раструбила об этом, потому что удалось не предавать факт огласке. Это была школа Натана Хейла? — говорит Динс.
Воорт даже и не помнит такого происшествия. Может быть, он был в отпуске. Начнись судебная тяжба, сломавшиеся перила в школе оказались бы среди новостей на день-два или чуть дольше. Но в Нью-Йорке столько всего происходит… Эта новость, вероятно, просуществовала всего несколько дней, особенно если юристы оказались умелыми и соглашение сторон помешало разоблачению.
Он печатает: «Можете ли вы попросить Марсию вернуться к клавиатуре?»
«Она в истерике».
«Можете ли передавать ей вопросы?»
«Монахи кормят ее супом».
«Спросите, было ли судебное разбирательство».