Он наконец смотрит на Воорта.

Воорт обдумывает, не позвонить ли матери Мичума на работу, учитывая срочность, но карточки у нее с собой не будет, и она сразу же поймет, что случилось несчастье. Нет. Он сам придет к ней и сообщит о случившемся – прежде чем обыскать квартиру Мичума. Но при мысли, что придется стать вестником смерти, тяжесть в желудке превращается в тошноту.

– Я знаю, в каком году он закончил Вест-Пойнт. Это поможет?

– Возможно. Мы с ними работали. Обычно они склонны к сотрудничеству. Может быть, я смогу получить его номер из их файлов. Как мне объяснить им свой интерес?

– Скажите, что я пытаюсь с ним связаться, – говорит подполковник.

– Есть, мэм. – Лейтенант делает поворот кругом и выходит.

– У меня такое ощущение, что вы знали погибшего, – говорит подполковник Уилкс.

– Мы вместе росли.

– Хотите кофе? Вашингтон все время сокращает наш личный состав, но увеличивает качество питания. Это не привлекает новобранцев, но по крайней мере мы пьем настоящий кофе, а не бурду, как раньше.

Тишина вдруг стала другой, какой-то страдальческой, и Воорт, глядя в окно, видит то ли дым, то ли пар, поднимающийся от заводов за рекой. Это напоминает о кремации, и, чтобы отвлечься, он спрашивает:

– Чем армия занимается в Нью-Йорке теперь, когда холодная война закончена?

– Здесь, как я уже говорила, строительством. Или скорее разрушением. В других кабинетах проверяют военных подрядчиков. Еще есть офисы на Лонг-Айленде. А разведка пытается уследить за всеми плохими парнями, которые приезжают и уезжают под прикрытием ООН.

– На мой слух это звучит как-то правоэкстремистски.

– Нет, все так и есть, – вздыхает она, добавляя заменитель сахара в дымящуюся керамическую кружку и подавая ее Воорту. – Иностранцы и дипломаты – по крайней мере те, что из бедных стран, – желают работать в ООН по двум причинам. Либо чтобы жить в стране, где можно пить воду из-под крана, либо чтобы шпионить за страной, где в один прекрасный день можно попробовать эту воду отравить.

– О ком вы?

– Ирак. Северная Корея. Ливия. Страны, с которыми у нас нет дипломатических отношений, тем не менее могут запихнуть людей в нашу страну, посылая их в ООН. Багдаду нужен шпион? Дайте ему дипломатический паспорт и пошлите в ООН в качестве торгового атташе. Оказавшись здесь, он может скрыться. Проехаться на заводы военных подрядчиков на Лонг-Айленде или нанять частный самолет в Ислипе и фотографировать входы, грузовые доки, ожидающие отправки запчасти. Может встретиться с недовольным инженером в «Макдоналдсе» на Шестой авеню. Может вскочить на ночной рейс в Кремниевую долину или нырнуть в подземку, чтобы встретиться с каким-нибудь продавцом информации в маленькой квартирке, каких в этом городе тысячи. И это не обязательно должен быть агент Багдада. Это может быть агент Токио, Пекина, Москвы или Тель-Авива.

– Должны же быть какие-то ограничения для их передвижений.

– Теоретически – конечно. Но разве можно в Нью-Йорке каждую минуту следить за пятью сотнями людей? Никогда не знаешь, какой дипломат настоящий, а какой поддельный. Черт возьми, Воорт, армия, ФБР, министерство юстиции – все мы здесь. Вот почему обычные люди не могут найти в городе наемную квартиру, – усмехается она. – Все снято цэрэушниками.

– Вы сами говорите, как агент ЦРУ.

– Я говорю, как женщина, бывший муж которой был агентом ЦРУ. Это идеальная работа для мужчины, Воорт. Не хотите разговаривать с женой? Просто найдите работу, где предписано молчать или лгать. А вот и лейтенант. Что у вас, Фрэнк?

– Вест-Пойнт охотно пошел навстречу. – Лейтенант Митчелл показывает компьютерную распечатку. – Вот его номер карточки социального страхования. Ваш человек ушел из армии два года назад.

Это совпадает с тем, что говорил Мичум.

– Уволен с хорошей аттестацией и сохранением привилегий, – продолжает лейтенант.

– Здесь сказано почему?

– Нет, но все выглядит нормально. Форт-Драм, Форт-Брэгг, – лейтенант перечисляет места, где служил Мичум. – Он, похоже, работал с компьютерами. Модернизация систем в разных фортах.

– Но уволился до истечения срока.

– Ага.

– В каких случаях человека увольняют с положительной характеристикой?

– Причин может быть масса. Часто – по медицинским. Повредил спину, играя в баскетбол. Или стресс. Моего зятя так уволили потому, что он плохо уживался с людьми. Сошлись на том, что всем будет лучше, если он уйдет.

– Могу я получить копию? – спрашивает Воорт.

– Простите, – говорит подполковник. – Законы о защите частной жизни. Чтобы отдать досье военного, мне нужен официальный запрос. – Но кладет распечатку на стол – перед Воортом. – Лейтенант, на пару слов в коридор, – говорит она.

Как только дверь за ними закрывается, Воорт достает блокнот и быстро переписывает всю информацию из распечатки. Вроде бы ничего странного.

Когда подполковник возвращается, то восклицает:

– О нет, неужели я оставила распечатку на столе? О чем я думала?

– Вы можете позвонить какому-нибудь знакомому и узнать подробности этого увольнения?

– Дайте подумать. Его последнее место службы – Форт-Брэгг в Северной Каролине. У меня там есть друзья. Я попробую и позвоню вам сегодня попозже.



Брэдли Лихт, ныне безработный ночной портье в «Королевском отеле», оказывается еще и второкурсником юридического факультета Колумбийского университета, подрабатывающим на жизнь. Это среднего роста лысеющий блондин с кукольным личиком и грушевидной фигурой. На нем джинсовая рубашка и брюки. Трехкомнатную квартиру на третьем этаже на Двадцать пятой улице ему завещала – по средневековому городскому закону о контроле над арендной платой – покойная мать. Поскольку мать поселилась в квартире площадью тысячу девятьсот квадратных футов[8] в 1943 году и в завещании потребовала, чтобы Брэдли никогда не переезжал оттуда, арендная плата остается жалких 150 долларов в месяц, и разъяренный домовладелец не может его выселить.

– Большое подспорье, поскольку стипендию я не получаю, – говорит Брэдли.

Воорт и Микки сидят с ним в гостиной. Венецианское окно выходит на узкую улицу с массой авторемонтных мастерских, чьи грабительские цены убеждают никогда не ломаться на Манхэттене. Воорт довольно часто бывал на этой улице по делам службы. По ночам вдоль нее выстраивались ряды проституток, которые делали минет прямо в машине или кололи героин позади припаркованных машин техпомощи. Самые отчаянные проститутки продолжали работать и днем – подрабатывали на наркотики, на содержание сутенеров или больных СПИДом детей.

– Это точно тот человек, который снял комнату, – говорит Брэдли, когда Воорт показывает ему взятую у Линн фотографию Мичума.

– Опишите второго.

Описание, особенно когда доходит до обесцвеченных пятен на шее, соответствует портрету человека, который, Воорт теперь уверен, следил за Мичумом в таверне «Белая лошадь».

– Вы помните его имя?

– Он не назвался. Просто вошел и спросил того, первого. Принес с собой коробку конфет. Я подумал, они любовники и он хочет помириться после ссоры.

– Не помните, говорил ли кто-нибудь из них что-то еще?

– В ту ночь в отеле было оживленно. В нашем квартале было церковное собрание, приезжали иногородние. Миллион вопросов. Безопасно ли выходить? И тому подобное.

– Вы помните хоть что-то, что говорил Мичум?

– Он выглядел спокойным. Нет, не спокойным. Знаете, таким озабоченным, нахмуренным.

– Они когда-либо приходили или уходили вместе?

– Я никогда не видел их вместе. Помнится, я говорил тому, второму, что не могу впустить его без разрешения. Но люди часто проводят любовников тайком, чтобы сэкономить двойной тариф.

– Может быть, вы что-то слышали о них от горничной или других жильцов? И нам понадобится связаться с горничной.

– Теперь, когда вы спросили… Немец из соседнего с ними номера позвонил и пожаловался, что у них слишком громко включен телевизор. Я позвонил, чтобы попросить приглушить звук, но никто не ответил. Мы были слишком заняты, чтобы послать коридорного. А потом начался пожар.

– Сосед слышал что-нибудь еще?

– Если и слышал, то не сказал. – Брэдли вздыхает. – Вот бедняги, – добавляет он. – Подумайте, уж в двадцать первом-то веке голубые могли бы просто, без помех, делать что хотят. Но мы по-прежнему вынуждаем их притворяться, скрывать, кто они, от друзей и родных. У меня есть приятель-гей, а его родители до сих пор не в курсе. Его это убивает.

Воорт просто слушает и надеется: вдруг Брэдли, говорящий несколько бессвязно, вспомнит что-то еще или, расслабившись, добавит какую-то деталь, а это окажется серьезной уликой. Большая комната залита солнцем из окон во всю стену, несмотря на вделанную в стекла защитную проволоку. Книги по юриспруденции, сваленные на полу между растениями в горшках, массивный диван, чудовище 1950-х годов, вероятно, унаследованный вместе с квартирой. Черно-белый телевизор «Зенит», множество настольных игр вроде скрэббла и «Монополии» на книжной полке и старинный плакат к фильму «Женщина-оса», на котором оса с лицом красивой женщины сжимает в лапках крохотного вопящего мужчину.

Брэдли уходит в уборную.

– Погляди на этого парня. Он напоминает мне половину дел, которые мы расследуем, – говорит Микки.

– Кто-нибудь еще посещал Мичума, когда он был в отеле? – спрашивает Воорт, когда Брэдли возвращается.

– Не помню такого.

– Он куда-нибудь звонил?

– Звонки идут напрямую в город, не через коммутатор. А все записи сгорели при пожаре. И я не помню имени того немца.

– Где вы теперь будете работать? – спрашивает Воорт: он действительно беспокоится, но также помнит, как важно расспросить человека, вызвать на откровенный разговор, дать возможность вспомнить что-то важное или, в случае неудачи, создать связь, чтобы позже, если источник что-то вспомнит, он взял телефон и позвонил.

– В университете неплохая служба трудоустройства. Сегодня у меня назначено два собеседования. В «Хилтоне» нужен ночной портье.

– Хотите, мы вас куда-нибудь подбросим? – предлагает Воорт. – Мы едем в центр.

– Я вам признателен, но не надо. Мне надо позаниматься до собеседования. Я… я сам проверял батарейки в том датчике. – Нахмурившийся Брэдли качает головой. – Следователь смотрел на меня так, будто не верил ни одному слову, но, клянусь, я знаю, насколько важна сигнализация. Когда я был совсем маленьким, в этой квартире начался пожар, и сигнализация разбудила нас, спасла маму и меня. Говорю вам, накануне сигнализация работала. Может быть, от жара батарейки взорвались, а может быть, когда расплавился пластик, они просто выпали.

– Вполне возможно, – говорит Воорт, видя, что Брэдли, как любой порядочный человек, волнуется, не могла ли его небрежность, пусть даже в какой-то мелочи, привести к смерти.

– Дымовая сигнализация должна была бы разбудить их, – говорит Брэдли. – У них было время уйти.

«Дело не в отсутствии предупреждения. Дело в том, что Мичум не мог выйти».



Пока Воорт едет в центр, страшась предстоящей встречи с Линн Киф, подполковник Рената С. Уилкс во Всемирном торговом центре просматривает план работ по углублению дна в гавани и жует ленч – принесенные из дому блинчики с курицей. На столе звонит внутренний телефон.

– Полковник Грей на линии один, – говорит диспетчер. Это звонит друг подполковника еще по курсам военной подготовки, ныне руководящий военным транспортом в Форт-Брэгге, где, согласно досье, служил до увольнения Мичум.

– Привет, Сладкий Рей. – Она приветствует его старым прозвищем. Миниатюрный полковник Грей настолько похож на знаменитого боксера,[9] что, когда он в штатском, у него до сих пор просят автограф.

– Рената, я тут порасспросил народ о том офицере. – Грей растягивает слова, как истый уроженец западного Арканзаса.

– Почему его уволили?

– Официально или неофициально?

– Официально.

– Проблемы с позвоночником.

– А неофициально?

– Сексуальные проблемы. У него был роман с женатым офицером. Мужчиной.

Подполковник Уилкс откладывает блинчик. Она достаточно услышала из утреннего телефонного разговора Воорта, чтобы понять: старый друг Воорта оказался геем. Но ей все равно кое-что непонятно.

– А почему же в досье этого нет? Почему его не уволили за недостойное поведение?

– Потому что здешний генерал знал отца Мичума, служил с ним во Вьетнаме. Другой офицер подал в отставку. Никто не хотел скандала. Круговая порука, Рената. Мичум пообещал проконсультироваться у психоаналитика, поэтому вместо карцера обоих по-тихому уволили. Мне бы такие связи! А то я не могу, черт возьми, даже замять штраф за нарушение правил движения.

– Могу я повторить здешней полиции то, что ты рассказал?

– Насколько я понимаю, у парня было двойственное отношение к армии. Он пытался быть достойным отца и брата, но при этом чувствовал себя в своем теле, как в ловушке, – и тому подобный психиатрический вздор. Если хочешь рассказать это своему приятелю-детективу, рассказывай без протокола. Нас и так достаточно трепали в прессе насчет того, кто кого трахает. Журналистам не интересно писать о том, насколько армии нужны новое оружие или деньги, или о том, почему мы каждый год теряем новобранцев. Они лучше сосредоточатся на сексе. А кто воспитывает этих людей? Бульварные газетенки!

– Воорт может сохранить секрет.

– А откуда вообще интерес к Мичуму? Снова вляпался на сексуальной почве? – спрашивает протяжный голос из Северной Каролины.

– С сексом для него покончено, – отвечает подполковник Уилкс.



К трем часам, поговорив с подполковником Уилкс и не найдя ничего полезного в квартире Мичума, Воорт смотрит, как начальник детективов Нью-Йорка Хью Аддоницио расхаживает по кабинету на тринадцатом этаже Полис-плаза, один. Эрни, ротвейлер Аддоницио, названный в честь Эрни Харуэлла, старого бейсбольного комментатора из «Бруклин доджерс», спит в углу под последним украшением, повешенным Аддоницио на стену, – вставленной в рамочку первой полосой «Нью-Йорк миррор», с прискорбием извещающей, что «Доджерс» переезжают в Лос-Анджелес.

– Никто больше не сидит на месте, – вздыхает Аддоницио. – Отъезд этих ребят стал величайшим разочарованием в моей жизни.

Во время паузы, означающей «до сих пор, поскольку на следующей неделе я ухожу на пенсию», Воорт спрашивает:

– Я спросил, могу ли я съездить в Чикаго?

– Я просто хочу понять, – говорит Аддоницио. Это массивный мужчина шестидесяти одного года с мускулами штангиста, густыми белыми волосами итальянского магната из мира моды, бледностью онкологического больного и коварством угандийского диктатора. – В департаменте пожарной охраны считают, что Мичум погиб в результате несчастного случая. Военные подтверждают, что он был геем. Никаких связей между смертями других людей не просматривается, а доктор с Пятой авеню жива-здорова – занимается спортом, гуляет себе.

– Возможно, за ней следит ФБР, – говорит Воорт.

– И что это означает? Мы не имеем ни малейшего понятия. А ты, – продолжает Аддоницио, – после двухмесячного отсутствия забрасываешь служебные дела и занимаешься расследованием, которое даже не официальное.

– Ты можешь сделать его официальным.

– Потому что ты – абсолютно бездоказательно – решил, будто Мичума убили?

– Он дает мне список людей, погибших в результате несчастных случаев. И в ту же ночь сам погибает от несчастного случая.

– Ты решил, что он не гомосексуалист, несмотря на то что говорит о нем армия.

– Дело не в том, был он гомосексуалистом или нет.

– И теперь ты хочешь снова взять отпуск и летать по всей стране, чтобы разгадать, что случилось со всеми остальными. Как будто у нас здесь работы мало.

– Мичума убили здесь. Джилл Таун по-прежнему здесь. Все эти смерти как-то связаны, и отправная точка здесь. Я буду тратить свои собственные деньги.

– И время управления.

– У меня осталось время от отпуска.

– К черту отпуск, – огрызается Аддоницио. – Я не собираюсь отнимать у тебя отпуск. Если дело стоит того, чтобы ты им занимался, оно стоит и того, чтобы заниматься им в рабочее время.

– Послушай, – говорит Воорт, – я два часа провисел на телефоне и поговорил со всеми нью-йоркскими рекрутинговыми фирмами из «Желтых страниц». Ни в одной из них никогда не слышали о Мичуме Кифе. Мы поищем еще в Уэстчестере и Нассау, но он говорил, что работает в Ист-Сайде.

– Может, он работал в какой-нибудь ультрачастной фирме, из тех, что не размещают объявления в «Желтых страницах». Они набирают клиентов в разреженной стратосфере, из которой эти ученые гарвардские мужи с магистерскими дипломами, – Аддоницио пародирует манеру речи «бостонских браминов», – никогда не спускаются.

– С ними я тоже говорил. Позвонил людям с Уолл-стрит и получил частные номера.

– Микки тоже наплевал на служебные обязанности, или мне увольнять только тебя?

– Полчаса назад позвонили копы из Ланкастер-Фоллза и сказали, что живой, дышащий тип, о котором мы спрашивали, там, насколько им известно, даже не живет. Мой отец говаривал, что когда перед тобой масса бессмысленных фактов, то обычно под ними прячется один большой факт, который и увязывает их все вместе.

– Еще твой отец советовал никогда не пытаться надуть лейтенанта Фахи в покере, но сам все время пытался. Не обижайся, но ты не знал, каким стал твой приятель.

– Утром я провел два часа с мамой Мичума. Она в больнице, ей дают успокоительное.

– Два часа на разговор с его матерью. Еще два часа на телефоне. Добавим время в пути. Сколько дел у тебя на столе? Тебе не приходило в голову, что личный интерес к этой истории затуманивает тебе зрение?

– Наоборот, улучшает.

– Но ты признаешь, что вовлеченность заставляет тебя игнорировать служебные дела?

– Каждое дело, над которым я работаю, заставляет меня игнорировать другие.

– Ну, я бы сказал, мы сегодня достигли значительной степени разногласий, – ворчит Аддоницио. – Не говоря уже о том, – добавляет он, распаляясь, – что девять лет спустя этот твой дружок оказался голубым, а ты не имеешь ни малейшего представления, как он провел эти годы. Вместо того чтобы признать, что он спал с мужиками – между прочим, умер он в одной постели с мужиком, – ты упрямо делаешь вывод, что тот тип не был его любовником. Итак, незнакомец залез в постель к твоему приятелю не ради секса, умышленно надел легковоспламеняющуюся пижаму, а потом просто взял и поднес зажигалку к ортопедическому матрасу. У нас теперь один плюс один равно двенадцати, да? И кстати говоря, при всем должном уважении к твоему другу, он все это время что – просто лежал и напевал? Ты понимаешь, как по-идиотски это звучит?

– Превосходная логика, – отвечает Воорт. – Но во-первых, четверо мертвецов из шести не означает «отсутствие доказательств», во-вторых, тот самый тип, который следил за Мичумом в таверне, умер в одной с ним комнате.

– Любовник следил за ним, чтобы увидеть, с кем он идет в ресторан. Ревность, Воорт, серьезный фактор мотивации.

– Позволь сказать тебе одну вещь. Кем бы ни был этот тип, он не был любовником Мичума. Поэтому, если допустить – просто в качестве предположения… ну, подыграй мне на минутку, – если допустить, что Мичум не был геем и что тот тип следил за ним… Мне это кажется чертовски обоснованным, ведь портье его опознал… В общем, телевизор в номере был включен на полную громкость не просто так, а потому, что перед пожаром Мичума пытали. Они знали, что мы встретились в ресторане. Возможно, они пытались узнать мое имя или что он мне рассказал. Он знал: что-то происходит. А еще, если он не гей, то мы имеем дело с группой, столь преданной своему делу, что один из них по доброй воле погиб, чтобы скрыть их существование. Что еще они скрывают? Что еще они планируют? Что Мичум хотел с моей помощью подтвердить?

– Приятно видеть столь развитое воображение, – кисло замечает Аддоницио, качая львиной головой. – Ты – специалист по сексуальным преступлениям, наверное, лучший из всех, с кем я работал. Но ты не специалист по теориям заговоров и, черт побери, не секретный агент. Знаешь, на кого ты сейчас похож? На моего племянника Гэса. Он живет в Вашингтоне – в цокольном этаже – и все стены обклеил статьями о Джоне Ф. Кеннеди. Воорт, твоя работа – улицы. Почему бы тебе не остаться на них?

– Я должен на это ответить?

– Мне бы хотелось услышать ответ хоть на что-то, – отзывается Аддоницио, встает, подходит к окну и проводит пальцами по густым волосам. – Основная моя проблема в том, что в девяти случаях из десяти ты оказываешься прав. – Аддоницио вздыхает и поворачивается к Воорту: – Лети в Сиэтл. Лети в Чикаго. Лети, черт тебя побери, куда хочешь, но время от времени звони сюда и говори кому-нибудь, что с тобой самим не приключилось несчастного случая. Если кто-то тут крутит, поймай его. Если кто-то преследует ту докторшу, останови его.

– Спасибо.

– Пусть Микки и Хейзел проверят имена из списка Мичума, не привлекая ФБР, Министерство юстиции и кого там еще упоминала доктор. Поработайте с ней еще. И я не шучу: будь начеку. С копами тоже бывают несчастные случаи. Самому не верится, что я вообще слушаю тебя. И все расходы за наш счет.

– Я сам за все заплачу, – говорит Воорт. – Дело будет не дешевое. А управлению деньги нужны больше, чем мне.

– Воорт!

– Что?

– Деньги всем нужны больше, чем тебе.

Глава 9

Каждый год в результате несчастных случаев погибают тысячи американцев. Тонут во время купания. Выбегают на улицу прямо под колеса приближающихся машин. Прибираются в подвалах, стоя босиком в воде, бездумно вставляют лампочку в патрон, и ток бьет в сердце по старой проволоке. Случается передозировка наркотиков. Аллергия на пчел. В человека может случайно ударить молния, на него могут упасть осколки стекла с высотного здания. Люди погибают, когда у автобуса не срабатывают тормоза на крутом склоне. В конце концов, можно укусить сандвич – и кусок ростбифа застрянет в горле.

Самолет отрывается от земли так резко, что в салоне эконом-класса через проход открывается полка для багажа. Оттуда вываливается кожаный «дипломат», чудом не попав в японского бизнесмена, пытающегося сосредоточиться на «Уолл-стрит джорнал».

– Самолет попал в зону турбулентности, – объявляет пилот. – Но через двадцать минут мы уже приземлимся в аэропорту О\'Хара.

Воорт откидывается на спинку кресла и старается не думать о несчастных случаях. Гигантский «боинг» авиакомпании «Дельта эйрлайнз» вырывается из облаков, и внизу появляется унылое лоскутное одеяло уменьшающихся полей и разрастающихся пригородов. По иллюминатору барабанит дождь. Под крыльями заложившего вираж самолета появляется озеро Мичиган. Вдали, подобный видению Страны Оз, очерчен силуэт стеклянной башни Сирс-тауэр, современного чуда света со Среднего Запада.

– Вы в Город Ветров по работе или отдохнуть? – раздается справа. Женщина погрузилась в книгу под названием «Террорист», как только два часа назад они вылетели из аэропорта. Нарочито спокойный голос означает, что она очень боится и пытается отвлечься.

– По работе, – отвечает Воорт, поняв, что перед ним жительница Нью-Йорка. Он давно заметил, что ньюйоркцы обычно заговаривают с попутчиками под самый конец рейса. Пассажиры из других городов без труда затевают разговоры с незнакомцами, но для ньюйоркца незнакомец означает дискомфорт. Человека, слишком быстро заговорившего с попутчиком, они сочтут просто придурком.

– Я к сестре, – говорит женщина. – Но каждый раз, когда я лечу самолетом, случается гроза.

Пальцы так стиснули подлокотники, что побелели костяшки. Женщине около сорока, некрасивое, квадратное лицо, очки для чтения висят на черном эластичном шнурке. И нервная, робкая улыбка.

Самолет поднимается, ныряет, выправляется.

– Эти самолеты тестируются на всевозможные опасные ситуации, – говорит Воорт, чтобы успокоить ее, хотя сам, учитывая события последней недели, не в силах отделаться от мысли: но не на случай бомбы в грузовом отсеке и не на случай фальшивых механиков, которые могут покрутить настройки приборов.

Женщина продолжает говорить, и Воорт узнает, что эту поездку в Чикаго она подарила сама себе на день рождения. Сестра работает няней в «Петле», у нее трое детей. Ее мужа, вице-президента отделения «Ай-би-эм» в Уэстчестере, обхаживает элитная манхэттенская фирма «охотников за головами», предлагающая работу в Чикаго.

– А как фирма называется? – спрашивает с проснувшимся интересом Воорт, надеясь, что совпадение может оказаться полезным.

К сожалению, выясняется, что эту фирму он уже проверял и Мичум там не работал.

– А какие есть еще элитные фирмы в этой области? – спрашивает он.

– О, я не интересуюсь. С четырьмя детьми я занята полный рабочий день.

Колеса касаются земли, и пассажиры начинают хлопать, благодаря за жизнь и безопасность. За то, что стальная машина весом четыреста тысяч фунтов перевезла их по небу без неприятностей и разочарований.

У Воорта с собой только взятый в салон небольшой кожаный чемодан, поэтому он берет пиджак и куртку и направляется к стоянке такси. В авиабилете числятся еще три города, которые нужно посетить за несколько дней, поэтому приходится торопиться. Но в тот момент, когда он выходит из аэровокзала, перед ним словно разверзается бездна.

– Мне надо в Скоки. – Его догоняет все та же женщина, неся чемодан гораздо меньший, чем можно было бы вообразить. Скоки – северный пригород, смежный с Эванстоном, куда направляется Воорт; факт, о котором он ей не упоминал. Женщина улыбается ему, как лучшему другу, ведь они болтали минут пятнадцать. – Если вам в ту же сторону, можем взять такси на двоих, – говорит она, заглядывая ему в глаза.

Интересно, как произошел «несчастный случай» Чака Фарбера, думает Воорт по пути к стоянке. Какой-нибудь дружелюбный незнакомец попросил разрешения зайти в дом, чтобы выпить стакан воды? А «сердечный приступ» у Лестера Леви начался, когда какой-то неприметный человек, вооруженный зонтом с острым наконечником, подобрался поближе в вестибюле здания, где тот работал?

«Я становлюсь параноиком».

– На самом деле мне в другую сторону, – лжет Воорт. – И я не тороплюсь. Берите это такси. Я возьму следующее.

«Назвал ли Мичум мое имя?»

Женщина благодарит, подает розовый чемоданчик шоферу, садится в машину и машет Воорту рукой. Она не смотрит на номер следующего в ряду такси.

Но Воорт запоминает номер машины, на которой она уехала.

«Если следишь за человеком в аэропорту, – вспоминает он давний совет пожилого детектива, – и тебе кажется, что он об этом подозревает, возьми такси раньше его, вели водителю отъехать в сторону, не выезжая из аэропорта, и подожди, пока твой человек проедет мимо».

Раздается грохот, сигналят автомобильные гудки. В тридцати ярдах позади, на изгибе подъездной дороги к аэровокзалу, – безобидная «жестянка»: столкнулись «рейнджровер» и прокатный пассажирский микроавтобус.

Такси той женщины он больше не видит, а в девять утра движение на автостраде имени Джона Ф. Кеннеди, по которой машина едет к озеру, небольшое. Накануне вечером Воорт позвонил в Эванстон, и миссис Лила Фарбер, как по-прежнему предпочитает называть себя вдова, сказала, что будет ждать его дома.

– Я – хозяйка, поэтому хожу на работу, когда хочу, но не понимаю, зачем нам с вами встречаться, – сказала она. – Какое отношение несчастный случай с Чаком имеет к чему-то там в Нью-Йорке?

– Вы не возражаете, если я все объясню на месте?

В Эванстоне такси едет на север по Шеридан-роуд – четырехполосный, обсаженный дубами проспект пересекает кампус Северо-Западного университета. В занятиях сейчас перерыв, судя по количеству студентов, гуляющих или едущих на велосипедах по островкам разноцветных листьев.

Следуя указателям, шофер на северной границе кампуса сворачивает налево на Линкольн-стрит и проезжает два квартала на запад, в район богатого вида частных домов в тюдоровском стиле, напоминающих Воорту нью-йоркские Ривердейл или Уэстчестер. Ухоженные участки. Дубы такие большие, что, наверное, помнят еще президента Вудро Вильсона. Совсем нет пешеходов – как в Беверли-Хиллз. Машины на подъездных дорожках поновее, и отовсюду, когда он вылезает из такси, доносится пронзительное жужжание разнообразной садовой техники: это беженцы из Центральной Америки, разъезжающие на старых грузовичках, сдувают листья с газонов или засасывают их в гигантские мешки при помощи садовых пылесосов с бензиновым приводом. Уровень децибел выше, чем на Таймс-сквер.

Миссис Фарбер открывает дверь очень быстро: по-видимому, смотрела из окна, как Воорт идет к дому. Это миловидная блондинка, на добрых двадцать лет младше, чем был ее муж, когда умер. Волосы до плеч, прическа, бывшая в моде на Манхэттене два года назад. Облегающий красный жакет на трех латунных пуговицах открывает белую блузку и намекает на хорошую фигуру. Средней длины черную юбку дополняют туфли-лодочки и галстук-бабочка. Всем своим видом она напоминает агента по торговле недвижимостью: эдакая активная, общительная, всегда готовая помочь девочка, но Воорт напоминает себе, что после смерти мужа она управляет сетью из двадцати мебельных магазинов. И что межличностные сигналы в разных городах различаются. За пределами Нью-Йорка люди не считают таким уж обязательным с места в карьер демонстрировать жесткость.

– Я оставила Табиту дома, как вы просили, – говорит она, проверив удостоверение Воорта и сравнив сделанную в управлении фотографию с фотографией на нью-йоркской лицензии.

– Эти снимки похожи на фотографии из уголовного дела, – шутит он.

– Вы, наверное, встали до рассвета, чтобы попасть сюда к девяти. У меня есть кофе и бублики на воде, не яичные. Моя невестка всегда говорит, что пицца и бублики в Нью-Йорке совсем другие. Она настоящий гурман.

– Бублики, – голодный Воорт улавливает аромат кофе, – это здорово.

– Позвать Табиту вниз?

– Давайте сначала поговорим.

На кухне она снимает пленку, прикрывающую китайское блюдо с половинками бубликов на кедровом столе в уголке для завтрака. Еще на столе пластиковая ванночка мягкого сыра, нарезанная ломтиками копченая лососина и тарелочка с маринованными корнишонами.

– Я всю ночь не спала, все гадала, что вам нужно. Скажите, мистер Воорт, почему вы здесь?

– Потому что надеюсь, что вы сможете мне помочь.

Наливая себе кофе и стараясь разрядить обстановку, насколько возможно при таких обстоятельствах, Воорт начинает говорить. Не упоминая о своей дружбе с Мичумом, он рассказывает о списке и гибели человека, который его составил.

– Какая-то невероятная история, – говорит миссис Фарбер.

– Знаю. Но когда произошел пожар, мы решили посетить места, где погибли другие люди, и проверить, что и как.

– Просто не знаю, что сказать.

– Имя вашего мужа было в списке. Но пока у нас нет ни малейшего представления о том, что этот список означает.

– Можете повторить имена?

Воорт повторяет.

– Никогда о них не слышала. – Миссис Фарбер качает головой. Говорит она искренне, но Воорт замечает, что ее дыхание становится глубже, а цвет лица – ярче. – Вы хотите, чтобы я поверила, будто гибель Чака не была несчастным случаем?

– Это возможно. Простите, что разбередил старую рану. Именно поэтому я и не хотел объяснять по телефону.

– Но после того как он упал, здесь все говорили… патологоанатом… полиция… то, как он ударился головой… – Она ненадолго замолкает. Потом спрашивает: – Убийство?

– Насколько я понимаю, официально считается, что он споткнулся об игрушку, – говорит Воорт.

– Дочь всегда утверждала, что в то утро убрала игрушки. И с тех пор ее как подменили. Она перестала встречаться с друзьями. У нее ухудшились оценки. Я водила ее к врачу. Он сказал, что Табита чувствует себя виноватой. Она наказывает себя. Считает, что все ее обвиняют.

– Это так?

– Вы бы слышали, какие гадости кричали ребята в школе. А теперь получается, что, возможно, она говорила правду.

Губы миссис Фарбер сжались в жесткую линию, превратились в губы старухи, съежившейся от накопленного опыта. Она не знает, что и думать. Сказанное Воортом слишком трудно осознать. Слово «убийство» для большинства людей связано с телевидением. Такого не случается ни с ними, ни с их знакомыми. Чашка в ее руке дрожит, и, когда Лила ставит ее на блюдце, раздается звон и жидкость выплескивается. Воорт понимает, с каким отвратительным выбором она столкнулась. Действительно ли ее дочь невольно стала причиной гибели мужа? Или же его убил кто-то чужой?

– Но в доме ничего не пропало, – говорит она, мысленно возвращаясь в день смерти Чака Фарбера. – Нас не ограбили. Соседи не видели, чтобы кто-то входил в дом. Табита! – зовет она, и через пару минут они слышат медленное движение наверху и приглушенные шаги по застланной ковром лестнице. – Бабушка и дедушка, родители Чака, обвиняют ее, – говорит Лила Фарбер. – Они стараются не показывать этого, но относятся к ней уже не так, как раньше. Наверное, так со всеми.

– Может быть, им нужно время. – Воорт говорит банальности, прекрасно понимая (в памяти он слышит голос Камиллы: «Я сделала аборт»), что время тут ни при чем. Бывают разочарования, которые отрезают от сердца куски, и время не в силах их исцелить.

А в дверях стоит девочка, не знающая покоя в своем собственном доме, месте, где ей должно быть уютно. Детское лицо никогда не должно выражать такое страдание, думает Воорт. Уголки рта опущены, каштановые волосы плохо расчесаны, джинсовая рубашка выбилась из джинсов. Девочке все равно, как она выглядит. Карие глаза смотрят куда-то между Воортом и голым куском стены, словно для Табиты Фарбер любое общение с людьми означает неприятности. Она напоминает Воорту собак, которых он видел в нью-йоркском приюте: настороженные дворняжки, скуксившиеся в клетках, ожидающие пищи и воды от тех самых чужаков, которых они боятся.

– Это детектив Воорт, о котором я тебе рассказывала, – говорит мать.

Девочка неуклюже подходит к столу и начинает есть, даже не глядя на него. В ее движениях чувствуется что-то принужденное, словно она не испытывает голода. Она запихивает в рот половинку бублика. Тянется за корнишонами, хотя рот все еще набит.

Воорт объясняет, что пытается разгадать одну тайну. Она может помочь. Ему очень жаль, что сегодня ее не пустили в школу. Девочка протягивает руку к тарелке, на которой миссис Фарбер изящным кружком разложила маленькие печенья. Табита прекрасно знает, что ее ждет еще один допрос. Для нее Воорт – просто еще один взрослый, готовый прямо или косвенно обвинить ее в убийстве.

– Ты ничего не скажешь? – говорит миссис Фарбер. – Мистер Воорт приехал из самого Нью-Йорка, чтобы поговорить с тобой.

– Подумаешь.

– Табита!

– Я оставила Чузи на лестнице, – бормочет девочка. – Теперь я могу идти?

– Чузи – это ее плюшевый лось, – объясняет миссис Фарбер.

– На самом деле, – говорит Воорт, – я считаю, что, возможно, ты убрала лося в шкаф, как ты и говорила.

– Мне все равно, что вы считаете.

– Прекрати! – прикрикивает миссис Фарбер.

Воорт не обращает на хозяйку внимания.

– А почему тебе должно быть не все равно? – говорит он девочке. Та жует печенье. – Ты никогда со мной не встречалась. Я мог бы сказать что-нибудь, чтобы вовлечь тебя в разговор. Тебе никто не верит. Почему должен верить я?

– Мама, можно мне уйти наверх?

– Нет.

– У меня болит живот.

– Еще бы, – говорит Воорт. – Возьми еще печенья.

– Возьму, если захочу.

– Эй, разве я запрещаю? Съешь хоть всю тарелку.

– Вы хотите знать, сердилась ли я на отца? Поссорилась ли я с ним накануне того дня, когда он погиб? Все об этом спрашивают. Все время. Да, я с ним поссорилась. Довольны? Я его убила.

– Если ты так говоришь.

– Я так говорю! Говорю!

– О Господи. – Миссис Фарбер, закрывает лицо руками.

– Ну что же, тогда ничего не поделаешь, – говорит Воорт, обращаясь к макушке девочки, которая теперь уставилась на паркетный пол, где растет кучка крошек. – Ты считаешь, что я – просто еще один незнакомец, явившийся донимать тебя. Готов спорить, ты думаешь…

– Вы не знаете, что я думаю.

– Ты думаешь, что безразлична мне. И ты права. Мы не знакомы. С какой стати мне заботиться о тебе? Черт, ты даже не поздоровалась, когда я зашел в дом.

Девочка поднимает голову Рот забит.

– Я вас сюда не звала.

Воорт кивает.

– Но я скажу тебе, кто мне не безразличен, – продолжает он. – Это одна женщина в Нью-Йорке. Ей столько же лет, сколько было твоему отцу, когда он умер. Есть люди, которых она любит – как любил твой отец. Она не хочет говорить со мной, совсем как ты. Она, в сущности, малость психованная.

Наконец он вознагражден: губы девочки изгибаются, словно она подавляет смешок.

– Эта женщина – врач, – продолжает Воорт, – и кто-то пытается ее убить. Точно как кто-то убил твоего отца.

– Его убила я. Я уже говорила.

– Может быть, ее кто-то столкнет с лестницы, как столкнули его. И может быть, в Нью-Йорке в этом обвинят какую-нибудь невинную девочку. И может быть, никто не поверит и ей тоже.

Рука тянется к тарелке с печеньями. Берет печенье. Но не кладет печенье в рот.

– Да-да. – Воорт подается вперед, глядя прямо на девочку. – Мы оба знаем, что кто-то оставил игрушку на лестнице, потому что она там лежала. Но если это была не ты, то кто?

Табита вскидывает голову. Она еще ребенок и два года концентрировала всю волю на том, чтобы защитить себя, на том, чтобы отрицать обвинения и, в первую очередь, чтобы отгородиться от факта, что игрушка все-таки лежала на лестнице. И ни разу никто не предложил ей хотя бы попытаться вообразить, как некий незнакомец проникает в дом и перебирает ее игрушки.

– Я сказал, – повторяет Воорт, – что если не ты оставила игрушку на лестнице, значит, это сделал кто-то другой. Если только ты не скажешь, что твой папа сам играл в плюшевые игрушки. Что после того, как вы с мамой ушли, он залез в твой шкаф, достал Чузи и сам бросил его. Ты это хочешь сказать?

– Если вы сейчас уйдете, то – да, – говорит девочка, но настроена она уже менее агрессивно.

– Хорошо, – говорит Воорт, вставая, – теперь мы знаем, что произошло. Твой отец сам бросил игрушку на лестнице, а потом споткнулся об нее. Рад услышать, что ты это подтверждаешь. Потому что если твоего отца убил кто-то другой, то этот человек по-прежнему на свободе и ему все сошло с рук. Его даже не посадили в тюрьму, и теперь он может убить кого-то еще.

– Мамочка, у меня голова болит.

Воорт качает головой:

– Конечно, если ты сейчас не сказала мне правду, а с женщиной случится беда, ты будешь виновата. Потому что на этот раз ты можешь предотвратить несчастье. Можешь спасти человеку жизнь. Стать героиней.

– Оставьте меня в покое. – Но плечи девочки, кажется, опускаются.

Воорт внимательно наблюдает за ее позой и лицом, стараясь, чтобы голос звучал как можно убедительнее.

– Почему, по-твоему, я вообще приехал сюда из самого Нью-Йорка? – говорит он тихо. – Не мое дело выяснять, что случилось с твоим отцом. Мое дело – помочь женщине. Она лечит больных детей. Помогает детям вроде тебя. Если ты скажешь, что это ты оставила игрушку на лестнице, я сразу же уйду отсюда, вернусь в аэропорт, и ты больше меня не увидишь. Но если ты лжешь и человек, который убил твоего отца, убьет женщину, я вернусь. Расскажу тебе, что произошло, и покажу фотографии.

Девочка начинает плакать. Поднимает голову.

– Зачем кому-то убивать моего отца? – спрашивает она.

Миссис Фарбер пододвигает стул ближе и обнимает дочь за плечи. У нее тоже слезы в глазах.

– Посмотри на меня. – Воорт надеется, что сможет убедить ее в своей искренности. – От тебя требуется только одно: рассказать, что ты помнишь. Это не тест. Неправильного ответа здесь быть не может. Сказать глупость невозможно. Что бы ты ни сказала, это здорово поможет.

Табита молчит. Потом говорит с сомнением:

– Я уже и не знаю, что помню.

– Это вполне понятно, особенно учитывая, что раньше тебе никто не верил. Мы можем сидеть здесь все утро и говорить об этом. Можем играть в специальные игры, чтобы помочь тебе вспомнить. Если хочешь, я могу вернуться вечером – или завтра, если тебе надо подумать.

– Завтра?

– Хочешь, сделаем так?

Табита смотрит на него.

– Но если мы будем ждать до завтра, – говорит она, – что, если с той тетей что-нибудь случится?

Проходит полчаса. Девочка немного успокаивается, и Воорт рассказывает ей о списке, рассказывает подробно, чтобы она ощутила себя причастной к происходящему, рассказывает, не скрывая собственного замешательства. Потом он говорит, готовый оборвать разговор в любой момент, если почувствует сопротивление:

– Я знаю, что ты терпеть этого не можешь. Но закрой глаза и вспоминай отца.

– Я скучаю по нему.

– Помни, мне безразлично, что другие люди велели тебе думать. Мне безразлично, если весь мир говорил тебе, что ты оставила Чузи на лестнице. Вспоминай. Представь себе то утро, как картинку. Ты видишь Чузи?

Кивок.

– Где Чузи? Я хочу знать, что ты помнишь.

– Что я действительно помню?

– Иногда взрослые могут быть не правы, а ребенок может быть прав.

– Мне не надо закрывать глаза. Я знаю, что произошло.

Сердце Воорта колотится.

Девочка говорит:

– У меня в шкафу куклы лежат на верхней полке. Плюшевые игрушки на второй. А игры под ними. Я всегда кладу Чузи в шкаф.

Гудение садовой техники на улице становится оглушительным.

Табита в ярости выпаливает:

– Я никогда в жизни не оставляла Чузи на лестнице!



Полчаса спустя миссис Фарбер спускается вниз, уложив рыдающую дочь в постель.

– Не знаю, что и думать, – говорит она. – Она утверждала это с самого начала, но теперь, с вашей дополнительной информацией… Просто не знаю, что сказать.

Воорт стоит у окна, созерцая обычную, безопасную, благополучную жизнь. По Черч-стрит, взметая лежащие на мостовой листья, проезжает автомобиль полиции Эванстона. Воорт вдыхает оставшийся со вчерашнего вечера запах камина. Может быть, миссис Фарбер сидела тут и читала книгу или смотрела телевизор, а наверху дочка готовила уроки.

– На свете есть масса разных специалистов, – говорит он. – Вор-медвежатник, чтобы ограбить банк, взламывает сейф. А фальшивомонетчику для этого нужна фальшивая банкнота.

– Вот как вы называете человека, который устроил, чтобы смерть моего мужа походила на несчастный случай? Специалист?

– Я просто говорю, что они существуют.

Лила Фарбер смотрит в пространство.