Лоуренс Блок
Так вот. Через десять дней забастовка благополучно завершилась, причем упомянутые выше транспортные самолеты так и не оторвались от земли (чего нельзя сказать про мусор, который в конце концов вывезли). Да и вряд ли что-нибудь из этой затеи вообще могло получиться. Хотя нет, кое-что вышло: главным итогом этого мероприятия стало появление в газете небольшой заметки — крохотной, если говорить объективно. Но инициативная группа все же сохранила esprit de corps* и в предпасхальную ночь устроила большой прием по случаю окончания зимы. Прием прошел на ура. Нью-йоркское отделение Панэллинского общества дружбы присутствовало в полном составе, основатели комитета обчистили закрома своих ресторанов, обеспечив гостям горы снеди и моря вина. Там подавались барашки, жаренные на вертеле, на решетке и на угольях, пловы с кедровыми орешками и смородиной, ароматная нуга из жженного меда с лесными орехами. И вино…
Боже, вино там лилось рекой! Бочонки красного, белого и розового вина выкатывались к каждой перемене блюда, к каждому пламенному выступлению очередного оратора, к песням, которые исполняли Георгий Паппас и Ставрос Мелхос, аккомпанируя себе на миниатюрной гитаре и медных цимбалах, и к пляскам Китти Базерьян, которая каждым своим страстным телодвижением славила борьбу за свободу Эллады (и секса).
Федра Харроу. Она стояла в уголке сводчатого пиршественного зала и пила рецину из пивной кружки. Волосы сияющим темно-каштановым водопадом низвергались по ее спине, почти достигая талии, такой тоненькой, что, казалось, ее можно обхватить двумя пальцами — чего определенно нельзя было проделать с прочими частями ее тела. Ниже талии помещалась то ли коротенькая миниюбка, то ли широкий кушак. Ее ноги росли оттуда, где сия деталь туалета заканчивалась. Туго обтянутые зелеными лосинами, длинные-предлинные бедра и икры плавно переходили в ступни, обутые в зеленые замшевые шлепанцы с задранным носами — вроде тех, в которых щеголяют сказочные эльфы. Ее свитер был скроен так, чтобы свободно облегать торс владелицы, но дизайнер явно не подозревал о прелестях Федры: этот свитер сидел на ней в обтяжку, словно закрытый купальник.
Едва приметив эту девушку, я уже не спускал с нее глаз до тех пор, пока она наконец не взглянула на меня. Наши взгляды встретились — и сцепились как крючок и петелька. Я подошел к ней. Она подала мне свою кружку с вином. Я отпил, потом отпила она. И мы заглянули друг другу в глаза. Ее огромные миндалевидные глаза были цвета ее волос. Мои — так, ничего особенного.
— Эван Таннер, — представился я. — А вы персонаж античных мифов и легенд.
— Федра.
— Ах Федра! — кивнул я. — Сестра Ариадны, невеста Тезея. Ты смог поразить Минотавра? Приди же в мои объятья, о, сияющий отрок!
— Какой докучливый день! — подхватила Федра.
— Неужели вы сможете убить себя от любви к Ипполиту? Он же просто ветреный мальчишка и едва ли стоит вашего вниманья. Вы верите в любовь с первого взгляда?
— А также со второго и с третьего.
— Федра. Настает Светлая Пасха. Федра прогнала зиму. То была зима треноги нашей… А, вот вы и засмеялись — в этом и заключен истинный смысл Пасхи. Возрождение мира, Христос восстал из мертвых, живительный сок побежал по деревьям. А вы знаете, что буквально в пяти кварталах отсюда праздник Пасхи празднуют как полагается? Там находится русский православный храм, где праздник Пасхи проходит с особой торжественностью. Все поют, славят Господа, радуются. Пойдем, моя Федра. Здесь праздник уже на излете! (что было чистейшей ложью: после нашего ухода греки пили, пели и плясали еще часов пять). Мы как раз успеем к всенощной литургии. Я люблю тебя, ты же знаешь…
Служба в русской церкви — зрелище необыкновенное. Литургия еще была в полном разгаре, когда мы ушли из храма часа в два ночи. Мы сели в забегаловке на 14-й улице, заказали кофе и стали пожирать друг друга глазами. Я поинтересовался у Федры, откуда она родом и где живет. Она процитировала древнего поэта: «Пришла как вода, уйду как ветер». И, уже совершенно конкретно, добавила, что сейчас у нее нет крыши над головой. Она жила в коммуне хиппи на Восточной 10-й улице, но как раз в тот самый вечер съехала от них. Хиппи все время торчали под наркотой, никто ни фига не делал — и ей это обрыдло.
— Переезжай ко мне, — предложил я.
— Хорошо.
— Живи со мной и будь моей любимой! — пропел я.
— Ладно.
Всю дорогу в такси от Южного Ист-Сайда до Северного Ист-Сайда ее головка покоилась у меня на плече.
— Я должна тебе кое-что сказать. Я Федра Харроу. Мне восемнадцать лет.
— Вдвое моложе меня! Ты веришь в нумерологию? По-моему, тайный смысл тут просто поразительный…
— Я девственница.
— Это необычно.
— Знаю.
— Мм…
Я почувствовал ее ладонь на своей руке.
— Я ничего не имею против секса, я не фригидная, не лесбиянка или что-то такое… Но я не люблю, когда меня пытаются соблазнить или уговорить. Все мужчины только этого и добиваются…
— В это несложно поверить!
— … но я хочу не этого. Не сейчас. Я хочу повидать мир. Я хочу дойти до всего своим умом, я хочу повзрослеть. Ой, что-то я разболталась. Стоит мне много выпить, как я начинаю много болтать… Но я хочу, чтобы ты понял. Я готова быть с тобой, жить с тобой, если ты этого сам хочешь. Но мы не будем заниматься любовью.
В тот момент, когда Федра выпалила эту маленькую речь, меня больше всего занимала мысль: а она сама верит в то, что говорит? Я-то не поверил. Если хотите знать, я даже не поверил, что она девственница! Мне всегда казалось, что девственница — это что-то такое из области мифологии или палеонтологии. В моем понимании девственница — это семилетняя девчушка, которая бегает проворнее своего старшего брата.
Словом, по дороге домой я предвкушал, как мы продолжим совместное празднество, посвященное приходу весны. Я превращу свою холостяцкую кушетку в двуспальную кровать, заключу эту удивительную юную красотку в свои объятья — ну а дальше можете дополнить эту дивную картину любыми смачными подробностями по своему разумению.
Но даже самые тщательно выверенные планы не всегда поддаются практической реализации. План «Федра», во всяком случае, провалился. Оказавшись у себя в квартире, я с ужасом обнаружил, что он не лгала мне. Федра и впрямь оказалась девственницей и имела намерение остаться в этой касте на протяжении обозримого будущего. Она изъявила готовность спать со мной в одной постели с тем пониманием, что мы будем делить пространство моей кровати чисто платоническим образом и что она отвергнет любое мое посягательство сексуального свойства.
Словом, я разложил свою кушетку и превратил ее в двуспальное ложе, как и было задумано, уложил гостью спать, а сам отправился на кухню, сварил себе кофе и стал хватить одну книгу за другой. Глаза различали буквы, которые мозг отказывался связывать в слова и фразы. Просто она сейчас не в настроении, заверял я себя, или у нее этот самый ежемесячный недуг. Это пройдет.
Ни черта не прошло. Федра прожила в моей квартире около месяца, который стал самым мучительным месяцем в моей жизни. Во всем остальном о такой гостье в доме можно было только мечтать. Она развлекала меня, когда мне становилось скучно, не приставала, когда мне требовались тишина и покой, охотно хлопотала у плиты и ходила за покупками, да и для Минны стала закадычной подружкой. Если бы удовольствие, которое доставляла мне Федра, имело чисто сексуальную природу, я бы быстренько постарался от нее избавиться. Если же, с другой стороны, она бы не была настолько привлекательной и желанной, я вполне бы смог свыкнуться с тем, что наши отношения были «как у братика и сестренки», которые ей хотелось сохранить и впредь. Если у вас отсутствует комплекс насильника, то вы воспринимаете сексуальное влечение как в основе своей взаимное чувство. Похоть не может долго оставаться улицей с односторонним движением.
По крайней мере, мне так всегда казалось. А теперь нет. С каждым днем я все больше и больше хотел эту сучку-монашку, и с каждым днем становилось все очевиднее, что эта Федра не про меня… Самоочевидное умозаключение — что мне следует найти другую особь женского пола с более реалистичным взглядом на мир и секс — срабатывало в теории лучше, чем на практике. Я же не был, увы мне и ах, желторотым юнцом, которому достаточно абы как удовлетворить раздухарившуюся похоть. Существует масса способов уладить эту острую проблему, но только не в моем случае. Когда у влечения есть определенный объект, его не обманешь никакими подменами. В этих подменах не больше смысла, чем в предложении буханки хлеба умирающему от жажды.
Так продолжалось двадцать четыре часа каждый день в течение месяца, и если вы сейчас подумали, что от этого можно сойти с ума, то, видимо, вы наконец-то начали постигать весь кошмар моего положения. После нашей первой ночи Федра переехала в комнату к Минни и стала спать с ней в одной кровати, так что по крайней мере я уже не подвергал себя мукам, глядя на нее спящую. Но тем не менее само ее ночное присутствие наполняло всю мою квартиру каким-то особым эфиром, отчего у меня мутился рассудок.
Но я даже не мог заговорить об этом с Федрой, не то что попытаться объясниться. Любая беседа на эту тему только обостряла мое неудовлетворенную похоть и ее чувство вины, но от этого наша тупиковая ситуация отнюдь не приближалась к своему логическому разрешению.
— Так нельзя, — говорила она. — Я не могу здесь больше находиться, Эван. Ты так хорошо ко мне относишься, и с моей стороны это просто нечестно. Я съеду.
Но я начинал уговаривать ее остаться. Я боялся, что когда она уедет, я ее потеряю. Рано или поздно, думал я, либо она капитулирует, либо я перестану ее хотеть. Но не происходило ни того, ни другого. Наоборот, я был похож на раненного в ногу солдата, которому суждено всю оставшуюся жизнь хромать, лишь на время забывая о боли.
Ну что за черт! Я хотел ее, но она была недоступна. К концу месяца я просто привык к такому положению вещей. И вдруг в один прекрасный день Федра заявила мне, что нам надо расстаться, потому что она уезжает из Нью-Йорка. Она и сама толком не знала, куда. Я ощутил одновременно чувство утраты и свободы. Она же вдвое моложе меня, говорил я себе, она безнадежная неврастеничка, и ее невроз, похоже, заразен, и как я ни люблю ее, пора бы от нее избавиться! Итак, она уехала, квартира на время опустела, но потом пустоты вновь как не бывало. Ее ненадолго заполнила девушка по имени Соня.
И вот теперь середина октября — единственного месяца в году, когда в Нью-Йорке можно жить. Воздух становится чистым и прозрачным, ветер дует в сторону океана и уносит прочь городской смрад, и в ясные дни небо приобретает лазурный оттенок. Весна была дождливой, лето душным, и судя по всему, зима обещала быть как всегда отвратной, но нынешний октябрь был именно таким, каким он и привиделся авторам шлягера «Осень в Нью-Йорке». Я целый год ждал именно такого вот нью-йоркского октября…
Но не тут-то было. Неделя еще не успела закончиться, как я уже очутился по другую сторону Атлантики.
Глава 2
На четвертый день моего пребывания в Лондоне шел дождь. Вообще-то с того момента, как я сошел с трапа самолета, дождь моросил более или менее постоянно, иногда сопровождаясь туманом, иногда нет. Я вернулся в квартиру Стоуксов в начале седьмого утра, оставил сушиться зонтик, который Найджел всучил мне утром, и пошел на кухню. Джулия вертелась около плиты, а я стал вертеться около Джулии, пытаясь согреться и от жара плиты, и от тепла ее тела.
— Я завариваю чай, — сказала она. — А Найджел вроде как бреется. На улице жуть?
— Да!
— Успехи есть?
— По нулям.
Она разливала чай, когда вошел ее братец. Ему чуть за сорок, Джулия — на десять лет младше. Густые, с завитыми кончиками, как у королевского гвардейца, усы, делавшие его еще старше, появились у него на физиономии недавно. Он отрастил их специально для роли в каком-то водевиле, который шел уже несколько недель в Вест-Энде, и собирался сбрить их сразу после закрытия спектакля. Судя по рецензиям в газетах, этого следовало ожидать очень скоро.
— Ну-с, — пробасил он, — как твои успехи?
— Никаких, увы.
— И погодка — дрянь для удачной охоты, а? — Он бросил в чай сахару и намазал маслом ломтик хлеба. — Куда сегодня ходил? В аналогичные места?
Я кивнул:
— Туристические бюро, агентства по трудоустройству. Я обошел, наверное, половину частных гостиниц на Расселл-сквер. И там мне, можно сказать, повезло. Я нашел место, где она жила перед отъездом из Лондона. Федра снимала комнату в доме рядом с Музеем. По датам все сходится: она выписалась шестнадцатого августа, но не оставила никакого нового адреса, и там никто понятия не имеет, куда она могла отправиться.
— Ну, это полный облом, — заметила Джулия.
Что ж, очень точная формулировка положения дел. Это и впрямь был полный облом, и я уже стал задавать себе вопрос, с чего это я так запаниковал и за каким чертом отправился на другой континент. Одно объяснение — это, разумеется, эмоциональное состояние миссис Гурвиц. Тревога — штука крайне заразная, а эта дама была весьма встревожена. К тому же письма Федры, надо признать, эту тревогу никак не могли развеять. Ее последнее письмо из Англии в частности гласило:
По соображениям безопасности я не могу многого тебе объяснить, но у меня появилась фантастическая возможность побывать в странах, которые я даже и не надеялась увидеть. Жаль, что мне нельзя рассказать тебе обо всем поподробнее!
А еще открытка с видом Музея Виктории и Альберта, отправленная из Багдада, с неразборчивой датой и с такой вот пугающей припиской на обороте:
Все ужасно. Я в большой беде. Возможно, я больше не смогу тебе писать. Надеюсь, хоть эту открытку удастся отправить.
Похоже, девчонка и впрямь попала в серьезный переплет. У нее под рукой не оказалось ни ручки ни карандаша: записка была нацарапана куском угля.
Уж не помню, чего я там наговорил миссис Гурвиц. Я успокоил ее как мог, потом отвез Минну домой, отключил телефон и три дня и две ночи писал эту чертову диссертацию не вставая. Я ускорил процесс, делая ссылки на несуществующие научные труды. Карен Дитрих заплатила причитающуюся мне тысячу. Еще чернила на ее чеке не успели высохнуть, как я его обналичил, засунул банкноты в тайник внутри широкого ремня, подпоясал им брюки, покидал вещи в сумку, отправил недовольную Минну к Китти Базерьян в Бруклин, решил рискнуть и полететь прямым рейсом до Лондона, но потом передумал и купил — буквально за десять минут до окончания регистрации — билет на «Эр Лингус» до Дублина через Шэннон. Дело в том, что по милости британского правительства мое имя фигурирует в целом ворохе черных списков, и я опасался, что англичане мне не дадут житья. Ирландцы тоже поместили меня в какой-то список, поскольку они считают меня подрывным элементом (я ведь являюсь членом Ирландского республиканского братства), но они-то особого шума из-за этого не поднимают. Поскольку неблагонадежные лица обычно пытаются нелегально выехать из страны, власти сквозь пальцы относятся к попыткам нелегального въезда.
Мое знакомство с Ирландией ограничилось залом для транзитных пассажиров дублинского аэропорта. Я позавтракал и пересел на самолет «Бритиш эйруэйз» до Лондона. При въезде в Англию из Ирландии не надо проходить паспортный контроль. Полет прошел нормально, если не считать вокального концерта, который закатили несколько грудных младенцев. И вскоре я уже оказался в Лондоне и отправился к Найджелу Стоуксу на Кингс-Кросс.
Вот уже четыре дня как я жил у него в квартире. Мы несколько лет переписывались с Найджелом, а однажды я встретился с ним в Нью-Йорке, где какая-то его пьеса непродолжительное время шла на Бродвее. Он был членом-корреспондентом Общества плоскоземцев и долгие годы трудился над масштабированной моделью двухмерной Земли. Этот проект у меня всегда вызывал искренний восторг, а вот у Джулии нет. Она считала затею безумием чистой воды. Но Найджел и сам понимал, что это чистой воды безумие. Что и доставляло ему огромное удовольствие.
И вот, налив нам по второй чашке чаю, он сказал:
— Ты же сам знаешь: это чистой воды безумие. — Только на сей раз он вовсе не плоскую Землю имел в виду.
— Знаю.
— Трудно искать иголку в стоге сена, но ты-то ведь даже не знаешь, что ищешь, так? Я поразмыслил о том письме, Эван. Вообще-то я не думаю, что турагентство могло бы…
Я кивнул:
— Ты прав. Я просто задал им работенку — и все.
— Именно. Что же касается агентств по трудоустройству — ну, вероятность есть, конечно, но мне почему-то кажется, там тебе тоже не шибко повезет. Это все равно что искать черную кошку в темной комнате, не согласен?
— Согласен.
Джулия придвинула стул и села между нами.
— А ты не думал съездить в Багдад?
— Это просто смешно, — возразил ей брат. — Ну и где, по-твоему, можно начать поиски в Багдаде?
Я зажмурился. Он прав. Бессмысленно искать Федру в Багдаде. Зато Джулия, похоже, обладала даром ясновидящей: я как раз о Багдаде и подумал, как ни смешно.
Найджел покрутил кончик усов.
— Возможно, я в своей жизни посмотрел слишком много шпионских боевиков, но… Эван, дружище, напомни-ка мне еще разок текст ее письма!
Я процитировал ему последнее письмо Федры слово с слово.
— Так я и думал. Знаешь, что я тебе скажу… Тут, по-моему, попахивает секретной операцией в духе рыцарей плаща и кинжала. Шпионские дела, ночные переезды в Восточном экспрессе… А ты-то сам что думаешь?
— Ммм… — неопределенно заметил я.
Мне в голову пришла такая же мысль, но я постарался ее отогнать. Какое-то время назад мне уже пришлось поработать на одного анонимного дядю, который возглавлял одну анонимную специальную службу США. Не подумайте, что я кокетничаю — я и правда не знаю ни его имени, ни названия его агентства. С тех самых пор он тешил себя иллюзией, что я на него работаю, — и время от времени я этим действительно занимаюсь. По этой самой причине мысли о кинжалах и плащах посещают меня слишком часто — чаще, чем следовало, но в данном конкретном случае я их решительно отверг.
Однако…
— Эван?
Я открыл глаза.
— Вообрази себе: молоденькая девушка приезжает в Лондон, где, насколько нам известно, она не знает ни одной живой души. Она, конечно, могла завести с кем-то дружбу, но…
— Но никто не смог бы завести ее!
— Прости, что?
— Так, ничего. Продолжай.
— Именно. Я что-то не могу себе представить, чтобы в один прекрасный день к ней в комнатку, которую она снимала на Расселл-сквер, постучались агенты МИ-5. А ты можешь? Точно также сомнительно, что она стала бы обращаться в агентства по трудоустройству. И вряд ли у нее было при себе много денег…
— Скорее всего, нет.
— … вот я и подумал: а не могла ли она найти заинтересовавшее ее предложение в разделе частных объявлений в «Таймс». Ты об этом не думал?
— Нет! — Я встрепенулся. — Странно, что эта мысль не пришла мне в голову! Нам надо пролистать газетные подшивки за первые две недели августа. Наверное, подшивку можно найти в редакции или в библиотеке…
— Кортни! — подала голос Джулия.
— Ну конечно! — обрадовался Найджел. — Кортни Бид. — Он схватил меня за руку. — Это один чудак, который хранит дома подшивки «Таймс». И всех других газет. Это, как ты любишь говорить, тот еще экземпляр! Он, конечно, чайник, но в общем не представляет опасности для окружающих. Хочешь, прямо сейчас и пойдем к нему?
Британцы имеют в своем словаре слова, которые куда удачнее, чем их американские синонимы, выражают некоторые понятия. Слово «чайник» — из этой категории. Его американские варианты — скажем, «дятел» — не вполне адекватны.
Кортни Бид оказался именно чайником, а не дятлом: кругленький коротышка, которому на вид было лет пятьдесят-девяносто. Что-то в этом промежутке, точнее сказать трудно. У Найджела в театре он работал механиком сцены или кем-то в этом роде и занимал полуподвальную квартиру на Ламбет-стрит недалеко от театра «Олд Вик», где обитал в четырех просторных комнатах, являя в своем лице британскую ипостась братьев Кольер*.
Он коллекционировал вещи: мотки проволоки, пустые бутылки, театральные программки, ключи от несуществующих замков и прочую дребедень, которую нормальные люди предпочитают выкидывать на помойку. Коллекции, которые он мне продемонстрировал с, да, наверное, вполне оправданной гордостью, не произвели на меня ожидаемого им эффекта. Но газеты у него были — и на том спасибо. Все лондонские ежедневные газеты за последние десять лет, сложенные строго по датам в аккуратные стопки.
— Я за них не заплатил ни полпенни! — заявил он, выставив вперед округлый животик. — В Лондоне проживают расточительные дураки, друг мой! Мужчины и женщины, готовые потратить аж шесть пенсов за газету, чтобы потом, разок ее прочитав, просто выбросить в урну. Я каждый день получаю все эти газеты — и не плачу ни полпенни!
— А вы сами-то читаете их?
— Ну, иногда пролистываю какую-нибудь на сон грядущий… По понедельникам я обычно читаю воскресные «Ньюз оф зе уорлд». Но для меня главное не читать, а иметь их все в наличии!
Я сказал ему, какие номера меня интересуют. Номера за нынешний август, сообщил он, это очень просто. Вот если бы нам понадобились газеты за август прошлого или позапрошлого года, вот тогда бы пришлось ждать минут десять-пятнадцать, пока он выковыряет их из пачек. Он сразу нашел нужные нам номера «Таймс», мы с Найджелом разделили на двоих внушительную стопку и стали просматривать столбцы частных объявлений. Я продирался сквозь бесчисленные просьбы о пожертвованиях в какие-то неведомые благотворительные фонды, странные и явно закодированные послания, предложения хиромантов и ясновидцев, нянь и садовников, фотомоделей без портфолио (интимные услуги) и фотографов, и прочая и прочая… Наконец мой взгляд затормозил на следующем тексте:
ДЕВУШКАМ — уникальная возможность незабываемых путешествий и приключений за рубежом плюс щедрое денежное довольствие. Предпочтение отдается не обремененным семьей и благонадежным. Обращаться лично: Каррадайн, Грейт-Портленд-стрит, 67. На условиях взаимной конфиденциальности.
— Мне кажется, ты не то ищешь, — засомневался Найджел. — Скорее, это должно быть объявление вроде тех, которые мы уже проверили. «Ищу спутника для поездки на континент». Что-то в таком духе!
— И тем не менее…
— Хотя, чем черт не шутит… Вот черт, я уже опаздываю в театр! Если хочешь, можем завтра утром заехать на Грейт-Портленд-стрит вместе.
— Нет! Я поеду прямо сейчас.
— Готов поспорить, у них уже закончился рабочий день!
— Могу поспорить, что их вообще не существует, — вздохнул я. — Но именно это я и хочу выяснить.
На первом этаже дома 67 по Грейт-Портленд-стрит размещалась лавка нумизмата, а на остальных четырех этажах офисы небольших фирмочек — все они в этот вечерний час уже были заперты. Фамилия Каррадайн не значилась ни в общем списке контор в указателе на втором этаже, ни на одной из дверей. Я зашел в лавку нумизмата и терпеливо ждал, пока папа с сыном купят иностранных монеток на пару шиллингов. На оформление этой сделки ушло неимоверно много времени, и когда приобретали иностранных монет ушли, продавец явно обрадовался тому, что я не собираюсь ничего покупать.
— Каррадайн, — пробормотал он вопросительно. — Каррадайн. Кар-ра-дайн. А вы не знаете, что это — фамилия или, может быть, название какого-то учреждения?
Я похвалил его за удачную мысль.
— Каррадайн? — повторил он. — В августе, говорите? Первая или вторая декада августа? С вашего позволения, сэр, я вас ненадолго оставлю. Пойду спрошу у мистера Тэлбота.
Он исчез за перегородкой и через несколько минут вернулся.
— Соблаговолите пройти за перегородку, сэр, наш мистер Тэлбот желает с вами поговорить.
Наш мистер Тэлбот оказался краснолицым мужланом с неестественно большими ушами. Восседая за массивным письменным столом, он опускал монеты в банку с кристально чистой жидкостью, после чего выуживал их пальцами и насухо вытирал тряпочкой. В результате омывания в растворе уж не знаю чего монеты сияли как чисто серебро, а вот кончики пальцев мистера Тэлбота покрылись темно-коричневыми пятнами.
— Каррадайн! — каркнул он. — Не имел чести встречаться с этим джентльменом, но имя знакомое! Он снимал тут офис летом, по-моему. Не очень долго. Вы не обращались к домовладельцу?
Не обращался, к своему сожалению. Он дал мне имя, адрес и номер телефона.
— А вы не коллекционируете монеты, а? — поинтересовался мистер Тэлбот.
Не коллекционирую, к своему стыду. Он досадливо крякнул и возобновил свое занятие. На выходе я поблагодарил продавца за содействие и позвонил домовладельцу из углового телефона-автомата.
Мужской голос сообщил мне, что домовладелец отсутствует и неизвестно, когда вернется. Я поразмыслил минутку-другую, перезвонил и представился частным детективом, разыскивающим бывшего съемщика. Тот же самый голос тут же признался, что он и есть домовладелец. Скорее всего, хитрец просто скрывался от настырного клиента, требовавшего переклеить у него в офисе обои. Эти домовладельцы везде одинаковые — что в Англии, что в Штатах…
И он сообщил мне все, что требовалось. В последних числах июля некий мистер Т. Р. Смайт-Карсон снял офис на третьем этаже для компании «Каррадайн-импортс», внес авансом месячную плату и съехал из офиса еще до конца срока, не оставив никакого адреса для пересылки своей корреспонденции.
Для очистки совести я поискал Смайта-Карсона в телефонной книге. И не обнаружив там оного, ничуть не удивился.
Бывают ночи, когда я завидую тем, кто спит. Я не сплю с самой Второй-с-половиной мировой войны, когда осколок северокорейского снаряда попал мне в голову и повредил, как сказали врачи, сонный центр, после чего я впал в состояние перманентной бессонницы. Мне тогда было восемнадцать, и сегодня я уже и не помню, что такое сон.
В последние годы ученые с удвоенной энергией занялись проблемой сна. Они стали допытываться, почему и зачем люди вообще спят, какова роль сновидений в жизни человека, и что происходит, когда человек лишен сна. Наверное, я бы мог ответить на кое-какие их вопросы. Например. Когда человек лишен сна, он начинает ввязываться в безнадежные политические авантюры, изучать десятки ненужных иностранных языков, есть по пять-шесть раз в день и превращает свою жизнь в вереницу фантастических событий, которые в жизни других людей происходят только во сне. Вероятно, так бывает не со всеми жертвами перманентной бессонницы, но так происходит по крайней мере с одной известной мне жертвой перманентной бессонницы, и надо сказать, в общем и целом я вполне доволен своим состоянием. В конце концов, на кой черт убивать восемь часов ночного сна, если при разумном подходе можно с таким же успехом убить целых двадцать четыре часа бодрствования?
Но бывают, бывают дни, когда сон кажется мне желанным благом, потому что он и только он дает эффективный способ скоростного перемещения из одного дня в другой при отсутствии возможности достойно убить время в промежутке. Это был как раз один из таких дней. Найджел и Джулия удалились каждый в свою спальню. В Лондоне у меня не было никого, с кем мне бы хотелось встретиться. А охота за Смайтом-Карсоном и «Каррадейн-импортс» прервалась до утра. Тем временем…
Тем временем что?
Тем временем я принял ванну, побрился, надел чистую (ну, скажем так, мало надеванную) одежду, выпил чаю с молоком и пожарил себе яичницу с беконом, почитал сборник лучших пьес за 1954 год (ну уж если это лучшие, то каковы же остальные?), а потом лег на пол и проделал двадцатиминутный курс йоговских упражнений для спинных мышц. Этот курс предполагает последовательное напряжение и расслабление различных групп мышц спины вкупе с очищением сознания посредством серии медитаций. Очищение сознания на этот раз прошло без особых усилий, потому что мой мозг и так был почти пуст.
Потом я прочитал полсотни страниц какого-то раннего романа Эрика Эмблера — до того места, когда я вдруг вспомнил, чем все закончится. Потом мне на глаза попался утренний номер «Таймс», уже прочитанный накануне. И хотя одного раза было вполне достаточно, я нашел раздел кроссвордов, потом шахмат и бриджа, потом перешел к новостям садоводства, и наконец раскрыл полосу частных объявлений. Прочитав половину первой колонки, я вдруг поймал себя на догадке, что мне почему-то стоит внимательно прочитать все эти объявления, и где-то в середине третьей колонки я наконец понял, почему.
ЕСЛИ ВЫ ЖЕНЩИНА не старше 40 лет, не замужем, интеллектуалка, любите приключения и путешествия, не упустите уникальную возможность! Никому не показывайте это объявление. Обращайтесь лично в компанию «Пензанс экспорт». Пелэм-корт, 31. Марлибоун.
— Ясное дело, это опять Смайт-Карсон! — изрек утром Найджел. — Текст аналогичного содержания, а? С той только разницей, что он уже не обещает щедрого денежного довольствия и…
— …и сменил название фирмы. «Пензанс» вместо «Каррайдан»! — поделилась своим наблюдением Джулия.
— Можно не сомневаться, — продолжал Найджел, — что теперь он не Смайт-Карсон, а кто-то еще…Снял новый офис, хотя в том же районе. Мэрилбоун. Я правда не знаю, где находится Пэлем-корт. Ты не в курсе, Джулия? Что, Эван?
— Я уже ходил туда сегодня ночью, — признался я.
— И поцеловал замок, да?
— Да. Дверь подъезда была заперта.
Чего и следовало ожидать. Я прочитал это объявление в три тридцать утра, и мне нужно было убить целых четыре часа до того, как проснутся Найджел и Джулия — вот мне и пришла в голову мысль сходить по указанному адресу. Знаете, бывают моменты, кода бессмысленные действия предпочтительнее осмысленного бездействия.
— Выходит, этот мошенник…
— … снова взялся за старое! -закончил я.
— Интересно, чем же он занимается?
Я встал.
— Чем бы он ни занимался, я это скоро выясню. И я выясню также, что случилось с Федрой, и…
— Но как?
Я бросил на Джулию иронический взгляд.
— Ну, наверное, спрошу у него!
— А ты не боишься, что он жук?
Вопрос застал меня врасплох.
— Извините, ребята, я что-то не догоняю. Вы хотите сказать, жулик? — спросил я озадаченно.
— А, ну да…
Два братских народа, подумал я печально, разделены Берлинской стеной единого языка.
— Уверен, — продолжал Найджел, — что он занимается какими-то грязными делишками.
— Возможно, — задумчиво кивнул я.
Все последние дни я действовал, исходя из весьма зыбкого предположения, что Федра отправилась в туристическую поездку или получила на вполне легальных основаниях работу за границей, но потом с ней стряслось что-то скверное. Поэтому я показывал ее фотографию в турфирмах и агентствах по трудоустройству и наводил справки как о Деборе Гурвиц, так и о Федре Харроу в надежде, что на свои откровенные вопросы получу не менее откровенные ответы. Но моя тактика вряд ли сработала бы в случае с мистером Смайтом-Карсоном.
— Может, стоит позвонить в полицию? — предложил Найджел.
Я обдумал и этот вариант. Если С.-К. занимается грязным бизнесом или замешан в какой-то международной авантюре, то более чем вероятно, что Федра оказалась втянута в нечто такое, к чему официальные власти лучше не подпускать. Кроме того, мои отношения с британской полицией нельзя сказать что бы были совсем уж безоблачными — вполне вероятно, что Скотланд-Ярду придется не по душе мое пребывание в Лондоне.
— Могу сходить с тобой, если хочешь, — предложил Найджел. — Я вполне могу сойти за инспектора полиции. Я в своей жизни так часто раз играл роль полицейского, что все их повадки знаю назубок! Да и усы как раз к месту. Или мое появление может его только вспугнуть, как считаешь?
— Может.
— А еще я могу переодеться незамужней женщиной средних лет. Хотя нет, не думаю, вряд ли это у меня получится убедительно. Понимаешь, Эван, тут требуется большая предварительная работа по вживанию в роль. Нужны консультации с родственниками женского пола, ну и все такое… Для того, чтобы мужчина мог успешно перевоплотиться в женщину…
И тут вмешалась Джулия.
— Ну вы даете! Слона-то вы оба и не приметили!
Мы удивленно воззрились на нее.
— Тебе, Эван, ведь надо послать туда незамужнюю молодую женщину, чтобы понять, что там происходит. К счастью, у меня есть на примете одна такая. Она обладает некоторым сценическим опытом, окружающие считают ее довольно привлекательной и неглупой, и ко всему прочему у нее страсть к приключениям! — Джулия поднялась со стула, и на ее свежем лице заиграла лукавая улыбка, а в глазах заплясали искорки. — В общем, я готова предложить тебе свои услуги!
Мы, разумеется, в один голос стали доказывать, что идея смешная, не говоря уж о том, что опасная, и не говоря о том, что просто дурацкая. Мы уверяли ее, что она может проколоться и разоблачить себя самым неожиданным образом, и клялись, что не можем ей позволить так рисковать своей жизнью.
Ну и, разумеется, три часа спустя я стоял в чайной лавке на Пэлем-корт и, наблюдая сквозь витрину за домом напротив, дожидался, когда Джулия выйдет из офиса «Пензанс экспорт».
— Это была хорошая тренировка для развития чувства уверенности в себе! — заявила она, когда мы зашли пообедать в «Лайонз корнер хаус» в нескольких кварталах от офиса «Пензанс экспорт». — Иногда кажется, что всю свою жизнь ты так и будешь перебиваться с грошовых гонораров за роли горничных в дурацких водевилях на жалкие проценты с отцовского наследства и на подачки своего щедрого братца. Ночами я часто утешаю себя мыслью, что всегда смогу выйти на панель, если жизнь уж совсем схватит меня за горло, но вот только кто меня захочет снять?
— Я захочу!
— Да? — Она мило нахмурила бровки. — Ну, тогда будешь моим первым клиентом! Это я тебе обещаю! — И она вдруг перешла на говорок разбитной уличной девки. — Эй, красавчик, хошь море удовольствия за недорого, пшли, не пожалеешь! — Она расхохоталась. — Но я что-то отвлеклась, да? Итак, меня нанял мистер Уиндэм-Джонс. Похоже, у этого мужика склонность к двойным фамилиям. Простецкий тип. Изъясняется как лорд, но сколько бы он ни напускал на себя лоску, пролетарский дух из него так и прет.
— И он тебя нанял!
— А куда ему было деваться! — недобро усмехнулась она. — Эх, жаль, тебя там не было, Эван! Да и Найджелу бы не помешало на меня поглядеть! Когда он сидит в зале и наблюдает за мной, я на сцене выгляжу ужасно! Но сегодня был мой бенефис! Мне даже удалось одолеть йоркширский диалект! — Что она тут же и изобразила. — Я ему наплела, что у меня только что умер отец-старик, и я одна-одинешенька на всем белом свете. И что я в Лондоне недавно и так мечтаю попутешествовать по миру… Я разыграла из себя этакую наивную простушку на грани дурочки. Но при этом я постаралась показать ему, что я сама себе хозяйка, могу самостоятельно принимать важные решения и не намерена ни с кем советоваться… — Она вздохнула. — В общем, сработало! В конце недели я отправляюсь в трехмесячное путешествие по Ближнему Востоку. Все мои расходы фирма берет на себя, а я по окончании путешествия получу триста фунтов.