— Чуть было тебя не упустил из виду, — сказал он. — Шотландское со льдом?

2 марта. Стр. 24.

— Ага, — подтвердил я.

— Эй, Берни, — окликнула меня Фрэнки, — ты в порядке? Что-то вид у тебя больно нездоровый.

123. 24⁷. Ге — Н. Н. Ге заехал в Ясную Поляну на обратном пути из Петербурга в свой черниговский хутор.

— Да это все оливковое масло.

124. 24^8—9. Ге рассказывал про храм в память А[лександра] II. Как все украли. — В то время в Петербурге на набережной Екатерининского канала (ныне канал Грибоедова), на месте, где был смертельно ранен Александр II, строился храм Воскресения, заложенный в 1883 г. Ассигнованные и собранные «на построение храма» миллионные суммы, попадавшие в ведение комитета, растрачивались. Вследствие систематических хищений храм был закончен только в 1907 г.

— Что, что?

— Ничего, — сказал я и потянулся за выпивкой.

125. 24^9—10. Губки[на] говорила о Еванг[елии]. — А. С. Губкина (см. т. 50) приехала из Москвы в Ясную Поляну утром 1 марта 1890 г., а 4 марта утром уехала. Разговор свой с Толстым в это свидание о «Крейцеровой сонате» А. С. Губкина подробно сообщила в письме к своей сестре, Е. С. Губкиной, от 9 апреля 1890 г. (ГМТ), Увезла она от Толстого рукопись повести «Ходите в свете, пока есть свет», чтобы переписать ее для себя, и письмо Толстого к А. С. Буткевичу с просьбой дать ей для той же цели рукопись «Критики догматического богословия».

126. 24¹⁰. Письмо от Маши. Нынче ответил. — Это письмо М. Н. Толстой и ответ Толстого неизвестны.

Глава 8

127. 24¹¹. Интересно письмо девицы. — Письмо не сохранилось.

Потом было много других баров и разговоров. Множество людей попадало и исчезало из моего поля зрения. Я, вероятно, тоже куда-то попадал: голова то туманилась, то снова прояснялась, будто я на машине мчался сквозь туман, полосами накрывший дорогу.



Потом вдруг я осознал, что иду; впервые за всю ночь я был сам себе хозяин. Где-то я потерял Фрэнки, она торчала возле меня с самой «Реанимации». Я шел, и впереди маячил Греймерси-Парк. Вот я уже стою перед чугунными воротами, вцепившись в прутья, — не оттого, что еле держусь на ногах, нет, просто так удобнее.

9 марта. Стр. 24—25.

Парк пуст, по крайней мере та часть, что у меня на виду. Можно, конечно, открыть замок и проникнуть за ограду. У меня нет сейчас основательных громоздких орудий взлома, но связка отмычек при себе, так что можно войти и отдохнуть от прохожих и собак. Можно растянуться на удобной зеленой скамейке и, прикрыв глаза, пересчитать, сколько порций шотландского со льдом я пропустил через себя. Еще немного, и я...

128. 24^14—15. Всё еще болит сильно после сильной боли, начавшейся 3-го дня ночью; — По сообщению С. А. Толстой, у Льва Николаевича «6-го марта сделались сильнейшие боли в области живота и печени. 7-го боли усилились, и результатом их была сильнейшая желтуха». См. С. А. Толстая, «Четыре посещения гр. Л. Н. Толстого монастыря Оптина пустынь» — ТЕ, 1913, стр. 7.

129. 24¹⁶. Ругин здесь. — Иван Дмитриевич Ругин. Это свое пребывание у Толстого и разговоры с ним И. Д. Ругин подробно описал в письме к Н. С. Лескову от 17 марта 1890 г. См. «Лев Николаевич Толстой. Юбилейный сборник», Гиз, 1928, стр. 322—326.

Скорее всего попаду в тюрьму. Полиция всегда не упускает из виду бездельников, попавших в Греймерси-Парк. Это воспрещается.

130. 25¹. Читаю всё Лескова.... неправдиво. — Какие произведения Н. С. Лескова читал Толстой в начале марта 1890 г., установить не удалось. В яснополянской библиотеке сохранилось «Собрание сочинений» Н. Лескова, изд. А. Ф. Маркса, Спб. 1889—1890. К марту 1890 г. из печати вышли первые девять томов этого издания.

Я все еще стоял, вцепившись в ворота, которые, как мне казалось, раскачиваются, хоть вроде бы не должны этого делать. Мимо протрусил бегун, или пробежал трус, как вам угодно. Не исключено, тот самый, который обегал Греймерси-Парк, когда я беседовал с Как-ее-по-имени?... Тэйлор? Тайлер? Какая разница. Какая разница, тот ли это бегун или другой? А что она тогда говорила про бег трусцой? «Они выглядят просто глупо».

131. 25^2—6. Сёрежа говорит: надо быть занятым.... неудержимо призвание. — Сергей Львович Толстой, старший сын Толстого, в 1890 г. жил в Петербурге, служил в Министерстве внутренних дел и был участником подготовлявшегося в то время Международного тюремного конгресса, к чему иронически относился Толстой. См. в связи с этой записью воспоминания С. Л. Толстого «Очерки былого», Гослитиздат, М. 1949, стр. 183—187.

Вспомнив ее высказывание, я подумал, что, наверное, и у меня глупый вид: вцепился изо всех сил в ворота. И пока я размышлял, как я выгляжу со стороны, бегун, шлепая по бетону кроссовками, снова пробежал мимо меня. Быстро он обежал парк, ничего не скажешь. Может, все-таки это другой бегун или я утратил чувство времени?

132. 25¹⁶. (картина Ге) — «Что есть истина?».

Я посмотрел ему вслед.

133. 25²⁶. Победоносцев, — Константин Петрович Победоносцев (1827—1907), крайний реакционер, руководитель реакционной политики царствований Александра III и Николая II. С 1880 по 1905 г. был оберпрокурором Синода.

134. 25²⁶. Никанор, — Никанор (Александр Иванович Бровкович, 1827—1890), архиепископ херсонский и одесский, неоднократно выступавший против Толстого.

— Валяй, парень, — сказал я вслух, а может быть, мне это только показалось. — Все лучше, чем гонять по улице и пугать лошадей.

135. 25²⁶. Скабич[евский], — Александр Михайлович Скабичевский (1838—1910), историк литературы и литературный критик, примыкавший к либерально-умеренной группе буржуазной интеллигенции. В своих статьях резко критиковал художественное творчество Толстого, в частности «Анну Каренину». См. «Сочинения А. М. Скабического», 2 т., 184 изд. Ф. Павленкова, Спб. 1890, и его же «Историю новейшей русской литературы. 1848—1892 гг.» (пять изданий).

* * *

Потом я оказался в такси и, очевидно, назвал таксисту свой адрес, потому что спустя некоторое время мы уже дожидались зеленого света на авеню Западной стороны, в квартале от моего дома.

136. 25^31—32. когда вели на казнь декабристов, — В феврале 1898 г. Толстой предлагал Репину сюжет для исторической картины на тему «Казнь декабристов» (см. дневник T. Л. Толстой (Сухотиной) — ТПТ, 3, стр. 66—67). В своих записях от 12 августа 1903 г. А. Б. Гольденвейзер приводит высказывания Толстого по поводу картины казни декабристов. См. «Вблизи Толстого», I, М. 1922, стр. 117.

— Остановитесь здесь, — сказал я таксисту, — пройдусь немного пешком. Надо подышать свежим воздухом.

— Еще бы, — отозвался он, — конечно, надо.

137. 25^32—33. заключенные — несчастные в Каре — См. прим. 19.

Я расплатился с таксистом, дал ему на чай и, пока он не скрылся из виду, проигрывал в уме вариант остроумного ответа. Пожалуй, лучше всего было бы крикнуть ему вслед:



— Ах, еще бы?

8 марта. Стр. 25.

Но пока я до этого додумался, он уже отъехал на несколько кварталов, и вряд ли мои слова произвели бы на него какое-то впечатление. Я наполнил легкие сравнительно чистым воздухом и прошел квартал на север.

Чувствовал я себя прескверно: перебрал спиртного, что совсем не входило в мои планы; голова словно в тумане, все тело пронизывала дрожь, а главное — отвратительное настроение. И все же я шел домой, а дома и стены помогают. Возвращение домой всегда утешает, даже если твой дом — пара комнат за бешеную цену, будто созданных для того, чтобы ты еще острее ощутил свое одиночество. Но здесь по крайней мере мне все знакомо. Выйду на угол Семьдесят первой и Западной стороны и увижу привычную картину.

138. 25³⁵. Много о Кр[ейцеровой] Сон[ате]. — В числе писем о «Крейцеровой сонате», полученных Толстым, видимо, было письмо от В. П. Прохорова. См. прим. 144.



Вот, к примеру, кафе на углу. Или здоровенный датский дог — то ли хозяин, тонкий, как тростинка, его прогуливает, то ли он хозяина. На другой стороне улицы — моя соседка, миссис Хеш, с неизменной сигаретой в углу рта. В руке у нее сандвич из гастрономической лавки и «Дейли ньюс», купленная в киоске на Семьдесят второй улице. Знаком мне и швейцар. Сумасшедший Феликс, всю жизнь пытающийся привести в соответствие свою темно-бордовую форму с чересчур большими усами. Задушевную беседу с Феликсом вел бедный, но нечестный «фараон» Рэй Киршман. Наши пути пересекались слишком часто. У самого дома стояла и знакомая мне молодая парочка, балдевшая от травки двадцать часов в сутки. А прямо по диагонали...

10 марта. Стр. 26.

Обождите минутку!

Я снова перевел взгляд на Рэя Киршмана. Да, я не ошибся, это он, старина Рэй, а что он, черт возьми, делает возле моего дома, о чем беседует с моим швейцаром?

139. 26^19—20. Приезжал Давыдов. Комедия опять, кажется, нравится людям. — Н. В. Давыдов рассказывает в своих воспоминаниях: «Успех спектакля «Плоды просвещения» в Ясной Поляне (30 декабря 1889 г.) побудил меня попросить Льва Николаевича разрешить мне поставить «Плоды просвещения» в Туле, но уже публично и платно в пользу исправительного приюта. Лев Николаевич согласился, но с тем, чтобы я взял на себя хлопоты перед драматической цензурой о разрешении «Плодов» к представлению на сцене». См. Н. В. Давыдов, «Из прошлого», 2-е изд., М. 1914, стр. 250, и «Сборник воспоминаний о Л. Н. Толстом», изд. «Златоцвет», М. 1911, стр. 23—24. См. также прим. 199.

Туман начал быстро улетучиваться у меня из головы. Не скажу, что я сразу протрезвел, но был на пути к этому. С минуту я оставался на месте, оценивая обстановку. Потом решил, что беспокоиться буду после, когда появится время. Сейчас мне было некогда.

Я пересек тротуар и скользнул в тень. Обернувшись, убедился, что Рэй меня не заметил, и направился на восток от Семьдесят первой, по-прежнему держась поближе к домам. По дороге я несколько раз оглядывался, проверяя, нет ли поблизости других «фараонов». Потом сообразил, что манера озираться выдает меня с головой. И все же я невольно оглянулся и в этот момент вляпался в памятный подарок, оставленный на тротуаре датским догом или кем-либо из его сородичей. Я выругался, невольно определив то, во что ступил, вытер ботинок и направился к Бродвею. Мимо проезжало свободное такси, и я его остановил.

140. 26²⁰. Раевски[е] тут, — Иван Иванович и Петр Иванович Раевские.

— Куда? — осведомился таксист.

141. 26²⁰. Бергеры. — Иван, Михаил и Сергей Александровичи Бергеры, племянники И. И. Раевского.

— Пока не знаю, — сказал я. — Поезжайте вниз, к центру, а я соображу по дороге.

142. 26^22—23. Читаю Лескова. Жалко, что неправдив. — Как сказать это. — Отзыв о Лескове см. также в письме Толстого к Лескову от 2 декабря 1890 г. (т. 65).

Пока он вел привычный треп, в который я не вслушивался, я вынул бумажник и отыскал карточку, оставленную Джиллиан.



— Прием у косметички Кейт, — произнес я вслух. — Что можно из него извлечь? Он был почти две недели назад.

11 марта. Стр. 26—27.

— С тобой все в порядке, парень? — спросил таксист.

143. 26^24—25. статью Янжула, читал. — И. И. Янжул, «Практическая филантропия в Англии» — «Вестник Европы», 1890, 2 и 3.

— Нет, — ответил я.

144. 26^28—29. Думал о послесловии в форме ответа па письмо Прох[орова]. — Василий Петрович Прохоров в письме от 6 марта 1890 г. просил сообщить основную мысль «Крейцеровой сонаты». См. т. 27, стр. 628. Толстой написал в форме ответа Прохорову один из вариантов (третью редакцию) «Послесловия к «Крейцеровой сонате» (т. 27, стр. 425—427), но затем отказался от этой формы (см. т. 27, стр. 629). Прохорову же ответила по его поручению М. Л. Толстая. См. т. 65.

Перевернув карточку, я увидел надпись: «Р7-1802».



— Попробуем, ладно? Отвезите меня по этому адресу.

— Ты в своем уме, парень?

15 марта. Стр. 27.

— А что?

145. 27⁹. Приехал Вас[илий] Ив[анович] — В. И. Алексеев.

— Это же номер телефона!

146. 27^9—10. Файнерман. — Исаак Борисович Файнерман. См. т. 50.



— Да ну?

15 марта. Стр. 27.

— Райнландер семь — это коммутатор. У меня телефон из одних цифр, но у некоторых людей все еще буквы и цифры. Я и сам думаю, что оно как-то солиднее глядится.

147. 27^14—15. прочел покаянное письмо Сережи и ревел от радости. — Сергей Львович Толстой прислал отцу письмо в ответ на его письмо от 8 марта 1890 г. (см. т. 65).

— Согласен.

148. 27¹⁶. письма Дужк[ину], — Письмо Леонтию Евсеевичу Душкину см. в т. 65.

— Но я не могу отвезти вас куда-то по телефонному номеру.

149. 27¹⁷. Чертк[ову], — Письмо В. Г. Черткову см. в т. 87, № 252.

— А там внизу и адрес указан, — сказал я, стараясь получше всмотреться. Буквы — я не преувеличиваю — так и прыгали у меня перед глазами.

— Ну так говорите адрес.

150. 27¹⁷. Соловьеву, — 15 марта 1890 г. Толстой написал сочувственное письмо В. С. Соловьеву и Э. М. Диллону по поводу протеста против преследования евреев. См. т. 65 и прим. 259.

— Обождите минуту, именно это я и хочу сделать.

151. 27¹⁷. Хилкову, — Д. А. Хилкову. См. т. 65.

* * *

152. 27^17—18. Бугурусл[анскому] инспекто[ру] — Алексею Алексеевичу Зеленецкому, кандидату Петербургской духовной академии, в 1890 г. бывшему помощником смотрителя духовного училища в г. Бугуруслане Самарской губернии. См. т. 65.

Джиллиан жила в реставрированном кирпичном доме на Восточной Восемьдесят четвертой улице, в квартале от реки. Я нашел ее звонок и позвонил, не ожидая подвоха. Я уж собрался открыть замок своим способом, но услышал ее голос по домофону, назвался, и она меня впустила. Я поднялся на три пролета вверх и увидел в дверях Джиллиан в голубом велюровом халате.

153. 27¹⁸. Сереже. — Письмо от 15 марта С. Л. Толстому см. в т. 65.



— Берни? — Она нахмурилась. — Ты здоров?

17 марта. Стр. 27—29.

— Нет.

— У тебя такой вид... Нездоров, ты говоришь? Что случилось?

154. 27^24—25. Говорил с Вас[илием] Ив[ановичем] — В. И. Алексеевым.

— Я пьян.

155. 28³³. Калигула, — Гай-Цезарь Калигула, римский император, младший сын Германика (12—41), известный своей жестокостью.

Джиллиан отступила, и я вошел в ее маленькую квартирку. Софа была расстелена, и Джиллиан, видно, только что поднялась.

156. 29^4—7. G[aston] B[oissier] пишет.... не вредило государству, — Гастон Буассье (1823—1908), французский историк и филолог. Толстой имеет в виду его статью «Etudes d’histoire réligieuse» [«Очерки истории религии»] — «Revue de deux Mondes», 98, 1 марта, 1890. На эту статью Толстой ссылается в первом черновом варианте начала трактата «Царство Божие внутри вас». Упоминаемое Толстым место статьи Буассье находится во второй главе (стр. 58—59 «Revue»).

— Ты пьян?

157. 29^12—13. люди, крещенные Констант[ином], Карлом, Владим[иром], — Константин «Великий» (274—337) — римский император (с 306 по 337 г.), указом 324 г. провозгласил христианство государственной религией.

— Да, пьян. Я пил оливковое масло, белое вино, содовую воду и шотландское виски со льдом. От содовой воды у меня началась кессонная болезнь, а лед вконец испортил желудок.

— Лед?

Карл «Великий» (742—814) — король франков (с 768 по 814 г.), вел завоевательные войны с соседними странами, в которых насильственно насаждал христианство.

— Да, лед. А еще он сужает кровеносные сосуды, вены и артерии. От мятного ликера можно заработать диабет, но я от него воздержался. — Я стянул галстук, скатал его и убрал в карман. Потом снял пиджак, бросил его на стул. — Не знаю, как действует на человека оливковое масло, но, наверное, я напрасно на него понадеялся.

Владимир Святославович — великий князь киевский, прозванный Владимиром святым (ок. 960—1015). После «крещения Руси» в 989 (990) г. объявил православно-христианскую религию государственной религией.

— Что ты делаешь?

158. 29^16—18. Новоселов.... Написать ему надо, — См. письмо от 20? марта к М. А. Новоселову и В. В. Рахманову в т. 65.

— Раздеваюсь, — ответил я. — А ты что подумала? Я много чего разузнал про Кристал. Очень надеюсь, что к утру кое-что вспомню. Сейчас все из головы вылетело.

159. 29³⁶. Хочу проводить Вас[илия] Ивановича. — В. И. Алексеева.

— А брюки зачем снимаешь?



— Ты права. Дьявольщина! Конечно, сначала надо ботинки снять. Обычно так и делаю, но сейчас я в скверной форме. Вино производится из винограда и отравляет кровь. Бренди дистиллируют, и это очищает его от фермента.

18 марта. Стр. 29—30.

— Берни, а что у тебя на ботинке?

160. 30¹. приехал Илья. — Илья Львович Толстой (1866—1933), второй сын Толстого.

— У меня в подъезде ищейка, а на ботинке — и того хуже. Все это я знаю.

161. 30⁶. читал Сенкевича. Очень блестящ. — Генрих Сенкевич (1846—1916), польский писатель-романист.

— Берни...

В марте 1890 г. Толстой начал читать роман Сенкевича, печатавшийся в русском переводе (В. М. Лаврова): Г. Сенкевич, «Без догмата» — «Русская мысль», 1890, №№ 1—3, 5—10. См. записи в Дневнике (от 24 июня, стр. 53) и Записной книжке № 2 (стр. 140); Р. Лёвенфельд, «Гр. Л. Н. Толстой в суждениях о нем его близких и в разговорах с ним самим» — «Русское обозрение», 1897, №10, стр. 583; А. Б. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого», I, М. 1922, стр. 89; А. А. Берс, «Отрывки воспоминаний» — ТТ, 2, стр. 127; В. Ф. Булгаков, «Лев Толстой в последний год его жизни», изд. 3-е, М. 1920, стр. 331. См. также т. 58, стр. 349. Сенкевич написал в связи с юбилеем Толстого в 1908 г. статью «Sienkiewiez oTolstoju» — «Kraj», 1908, № 199. См. также Генрих Сенкевич, «Лев Толстой», перевод с рукописи — «Русские ведомости», 1908, № 199 от 28 августа. В конце 1907 г. Сенкевич переписывался с Толстым (см. т. 77) по поводу преследований поляков в Галиции.

Я залез в постель. Там была всего одна подушка. Я сунул ее под голову, натянул на себя одеяло и впал в забытье.

162. 30^6—8. Соня.... о продаже сочинений но[в]ых, и мне стало досадно. — С. А. Толстая говорила о предполагаемом ею выпуске дополнительного, тринадцатого, тома к восьмому изданию собрания сочинений Толстого, вышедшему в 1889 г. Этот дополнительный том вышел в свет в двух изданиях под заглавием: «Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть тринадцатая. Произведения последних годов», М., тип. Мамонтова, 1890 (вышла в июне 1891 г.); и М., тип. Волчанинова, 1891 (вышла в августе того же года).



19 марта. Стр. 30.

Глава 9

163. 30^11—14. Приехал инспектор.... жалко за девочек. — Устроенная Марией Львовной и Татьяной Львовной школа для крестьянских детей была под угрозой закрытия, так как открыта была без разрешения администрации.

После шести или семи часов сна, четырех таблеток аспирина и трех чашек кофе туман стал постепенно рассеиваться, и в голове прояснилось. Я посмотрел на Джиллиан, сидевшую в шезлонге с чашкой кофе на колене.



— Извини, — сказал я уже в который раз.

20 марта. Стр. 30.

— Ничего страшного, Берни.

164. 30^23—24. писал письма, написал их 9 — все ответил. — См. т. 65.

— Свалился как снег на голову посреди ночи, скинул одежду и прямо к тебе в постель. А что тут смешного?

— Можно подумать, ты об изнасиловании рассказываешь. Пришлось слишком много выпить, только и всего. Да и переночевать где-то нужно было.

165. 30^24—25. Разговаривал с А[лексеем] М[итрофановичем].... о стоиках. — Алексей Митрофанович Новиков (1865—1927). См. т. 50. Статья Иванова о древнегреческих философах-стоиках неизвестна.

— Если бы у меня была голова на плечах, я бы пошел в отель.



21 марта. Стр. 30—31.

— Тебе пришлось бы трудно: не во всякий отель бы пустили.

166. 30³⁶—31¹. Пришел Журавов с рассказом.... Прекрасное может выйти. — Иван Герасимович Журавов (1862—1915) — крестьянин села Хотуш Тульской губ. и уезда, писал рассказы из крестьянского быта, часто обращался за советами к Толстому. О рассказе Журавова, написанном на «заданную» Толстым тему, см. письмо к В. Г. Черткову от 15 мая 1891 г. в т. 87, № 292.

— Представляю, как жутко я выглядел, — сказал я, понурив голову.

167. 31^1—2. послесловие. Нет охоты. — «Послесловие к «Крейцеровой сонате».

— Да, ты был не в лучшей форме. А ботинок твой я, между прочим, отчистила.



— Бог ты мой, прости великодушно. И зачем только люди держат собак в городе?

25 марта. Стр. 31.

— Чтобы защитить квартиры от взломщиков.

168. 31^5—6. написал письмо Вагнеру, огорчившемуся на Плоды просвещения, — Николай Петрович Вагнер (1829—1907), профессор зоологии и сравнительной анатомии Петербургского университета, с 1898 г. академик и беллетрист, писавший под псевдонимом Кота-Мурлыки. Занимался спиритизмом. В письме к Толстому Вагнер протестовал против того, что Толстой якобы глумился над ним и его другом А. М. Бутлеровым, описывая профессора-спирита в «Плодах просвещения». Ответ Толстого от 25 марта 1890 г. см. в т. 65.

— Дьявольски разумно с их стороны. — Я допил кофе и машинально похлопал себя по нагрудному карману: там, бывало, лежала пачка сигарет. Я бросил курить несколько лет назад, но все еще тянусь к карману. Трудно избавиться от старой привычки. — Так где же ты спала ночью?

— В шезлонге.

169. 31⁶. докончил Послесловие. — Толстой, возобновив работу над «Послесловием к «Крейцеровой сонате», закончил ее 24 апреля.

— Поверь, я очень сожалею.

170. 31^9—10. Мы читали «Некуда», и я один читал. — Толстой читал «Некуда» в издании: Н. Лесков, «Собрание сочинений», т. IV, изд. А. Ф. Маркса, Спб. 1889. Отзыв Толстого об этом романе, высказанный в беседе в 1898 г., см. в книге: А. И. Фаресов, «Против течений. Н. С. Лесков», Спб. 1904, стр. 69—70.

— Берни, оставь. — Джиллиан улыбнулась. Она выглядела удивительно свежо для человека, проведшего ночь в шезлонге. На ней были джинсы и бледно-голубой свитер — потрясающая девушка. На мне же был вчерашний костюм минус пиджак и галстук.

171. 31^10—11. Приехал Лева. Хорош. Хочет продолжать на филологическом. — Лев Львович Толстой, учившийся с осени 1889 г. на медицинском факультете Московского университета, намерен был перейти на филологический факультет.

— Ты вчера говорил, что узнал что-то новое о Кристал.



— Да, узнал.

26 марта. Стр. 31.

— Но вчера ты ничего не мог вспомнить.

172. 31²². Орлов, — Владимир Федорович (см. т. 49) или Александр Иванович (см. ниже) Орловы.

— Неужели?

— Вчера ты был слишком измотан. А теперь вспомнил?

173. 31²². Буткевичи, — Братья Буткевичи: Андрей Степанович и Владимир Степанович. Об этом свидании с А. С. Буткевичем Толстой упоминает в письме к А. А. Пастухову от 30 апреля 1890 г. См. т. 65.

Я ответил не сразу. Откинулся, закрыл глаза и принялся напрягать свою память. В конце концов нужные факты всплыли.

Владимир Степанович Буткевич (1872—1948) — профессор Тимирязевской сельскохозяйственной академии, специалист по физиологии растений и микробиологии, 7 декабря 1940 г. награжденный орденом Трудового Красного Знамени.

— Мужчин было трое, — начал я. — В основном я все узнал от женщины по имени Фрэнки, подружки Кристал по гулянкам и попойкам. Когда я повстречал Фрэнки, она уже была под градусом, а потом еще больше закосела, но, думаю, она действительно знает, о чем говорит.

За участие в студенческих волнениях в феврале и начале марта 1890 г. В. С. Буткевич был исключен на один год из университета. Заехав в Ясную Поляну, Буткевич беседовал с Толстым главным образом о студенческих волнениях (сообщение В. С. Буткевича от 30 июля 1932 г.).

— Ну, и что она рассказала?

174. 31²³. Булыгин. — Михаил Васильевич Булыгин. См. т. 50.



— По ее словам, Кристал любила повеселиться. Все, что ей нужно было в жизни, — это пара рюмок доброго вина, шутки, смех. Не считая расхожей мечты о настоящей любви, разумеется.

28 марта. Стр. 32.

— Плюс дорогие побрякушки на миллион долларов.

175. 32^2—3. поправлял послесловие. Сейчас получил о том же письмо Оболенского. — Леонид Егорович Оболенский (1845—1906), редактор-издатель журнала «Русское богатство». Толстой получил от Л. Е. Оболенского письмо от 25 марта 1890 г., содержащее горячие нападки на «Крейцерову сонату». Это письмо, с небольшими изменениями, Оболенский опубликовал в печати. См. «Открытое письмо Л. Н. Толстому (по поводу «Крейцеровой сонаты»)» — «Новости и Биржевая газета», 1890, № 85 от 27 марта. См. также воспоминания А. М. Новикова «Зима 1889—1890 годов в Ясной Поляне» — «Лев Николаевич Толстой. Юбилейный сборник», М. 1928, стр. 216.

— Фрэнки ничего не говорила о побрякушках. Наверное, Кристал не надевала дорогих украшений, когда ходила по барам. Из рассказа Фрэнки можно понять, что Кристал вовсе не стремилась к случайным связям. Она посещала бары, чтобы выпить вина, поболтать с приятелями. Случалось, она прихватывала домой и выпивку, и нового дружка в придачу, но, как правило, водила знакомство с тремя старыми приятелями.

176. 32²⁴. Начал писать ответ Оболенско[му]. Вероятно не напишу ему. — Ответ Толстого Л. Е. Оболенскому от 29—31? марта 1890 г. см. в т. 65.



— И один из них ее и прирезал?

7 апреля. Стр. 32—33.

Я пожал плечами.

177. 32^26—27. Вчера 6 Апр. Утром дописывал, поправля[л] послесловие. — 6 апреля Толстой дописывал «Послесловие к «Крейцеровой сонате», поправляя рукопись №16 (см. т. 27, стр. 640 и 629—630). В этот день была завершена работа над четвертой редакцией «Послесловия» (она не стала окончательной). Текст четвертой редакции, увезенный и переписанный П. Г. Ганзеном, получил широкое распространение в рукописных копиях и литографированных и гектографированных изданиях. См. П. Ганзен, «Пять дней в Ясной Поляне» — «Исторический вестник», 1917, 1, стр. 140—160.

— Разумное заключение. Так или иначе, в ее жизни было трое мужчин. — Я взял вчерашнюю «Дейли ньюс» и ткнул пальцем в уголовную хронику, которую мы с ней уже читали. Патологоанатом сообщал о фактах, которые мне были известны и так. — Кристал была близка с кем-то в тот вечер, когда ее убили, причем в ранние часы: навряд ли она напилась в баре и приволокла оттуда кого-то к себе домой.

— Не знаю, Берни. По словам Крейга, она шлялась куда больше, чем полагает Фрэнки.

178. 32²⁸. Проводил Ганзена. — Петр Готфридович Ганзен (1846—1930). В 1890—1891 г. Ганзен перевел на датский язык сочинения Толстого: «Плоды просвещения», «Крейцерова соната», «Послесловие к «Крейцеровой сонате» и «Первая ступень».

— Но Крейг предубежден, ему ведь приходилось платить ей алименты.

179. 32^30—31. Письмо от Колички, всё то же, задорное. — Толстой имеет в виду письмо H. H. Ге-сына — ответ на два письма Толстого от 20 и 22 марта 1890 г. См. письмо Толстого от 9 апреля 1890 г. в т. 65.

180. 32³⁶. Проводил милого Дунаева. — А. Н. Дунаев.

— Верно. А ты узнал, кто они, эти трое?

181. З2^37—38. Было письмо от Хилкова. Его допрашивали. Прекрасное письмо. — В письме от 22 марта 1890 г. Д. А. Хилков сообщал, что 11 марта к нему приезжал губернатор, который доказывал, что пребывание Хилкова в его бывшем имении Павловке вредно; 15 марта явился следователь и предъявил обвинение Хилкову в «отпадении от православия». Толстой отвечал Хилкову 6 апреля 1890 г. См. т. 65.

Я кивнул.

182. 33^1—2. 2 Апреля.... Писал послесловие. — Толстой в этот день работал над рукописями №№ 11—13 четвертой редакции «Послесловия к «Крейцеровой сонате». См. т. 27, стр. 638—639.

— Вот тут-то и загвоздка. Пришлось расспрашивать Фрэнки очень осторожно: заподозри она излишнюю заинтересованность, сразу бы насторожилась. А позже я уже так накачался, что не годился на роль окружного прокурора. Впрочем, навряд ли я вытянул бы из Фрэнки еще какие-то сведения о любовниках Кристал. Двое из них, кажется, женаты.

183. 33^21—22. 7 Апреля.... записал к письму Хилк[ову]. — См. Записную книжку № 2, стр. 131. 9 апреля Толстой написал второе, большое письмо к Хилкову, оставшись недовольным своим первым письмом от 6 апреля. См. т. 65.

— Почти все окружающие женаты.

184. 33²². Колечке — Толстой набросал в Записной книжке мысли, которые развил в написанном 9 апреля письме к Н. Н. Ге-сыну. См. т. 65.

— Да что ты? А я думал — все в разводе. Но те двое ее приятелей женаты.

185. 33²². и к послесловию. — Мысли, внесенные в Записную книжку (стр. 131—132), положили начало новой, пятой и окончательной, редакции «Послесловия к «Крейцеровой сонате».

Я подумал про себя, что к ним следует причислить и того, кто развлекался с ней в постели, когда я задыхался в стенном шкафу, — того; кто торопился к своей Как-ее-там-по-имени.

186. 33^22—23. Вчера.... письмо от Мар[ьи] Алекс[андровны]. — Это письмо М. А. Шмидт неизвестно.

— Один из ее приятелей — юрист. Фрэнки называла его Судейская Ищейка, а иногда — Липучка. Кажется, его зовут Джон.

— Ты не знаешь наверняка?

187. 33²⁴. Левино сочинение. — В 1890 г. Лев Львович Толстой написал два рассказа: один — из студенческой жизни («Любовь») и другой — автобиографический, из детской жизни («Монте-Кристо»).

— Хм... Фрэнки, рассказывая про него, пару раз изображала ведущего телепередачу: «А вот наконец и Джонни!» Думаю, это его имя.



8 апреля. Стр. 33.

— Стало быть, женатый юрист по имени Джон.

188. 33²⁷. Письмо от Ч[ерткова]. — Письмо В. Г. Черткова от 6 апреля.

— Верно.

— Такие сведения сужают круг.

189. 33^27—28. Написал несколько плохих писем. — 8 апреля 1890 г. Толстой написал следующие письма: А. С. Зонову, Ф. А. Желтову, А. Д. Погодину (т. 65) и В. Г. Черткову (т. 87, № 253).

— Конечно. Женатого Приятеля Номер Два разыскать легче. Он художник, и его зовут Грабов.

190. 33^28—30. Воспитанье детей.... Повесть вроде Ив[ана] Ил[ьича]. — Замысел остался неосуществленным. Повесть «Смерть Ивана Ильича» Толстой написал в 1884—1886 гг. См. т. 26.



— Это его фамилия?

9 апреля. Стр. 33—34.

— Думаю, да. Конечно, у него есть и имя, но богема из пижонства величает себя по фамилии. У Фрэнки весьма смутное представление о Грабове.

191. 33³⁵. Писал письма с entrain Хилк[ову]. — См. прим. 183.

— Сдается мне, у нее обо всех весьма смутное представление.

— Возможно, но, по-моему, она Грабова в глаза не видела. Такое у меня сложилось впечатление. С Судейской Ищейкой она часто встречалась, потому что Кристал шаталась с ним по барам. Фрэнки говорит, было очень смешно, правда, я не понял: то ли они вместе над чем-то смеялись, то ли Фрэнки над ним. Но у меня такое ощущение, что о Грабове она знала лишь со слов Кристал, стало быть, не так уж и много.

192. 33³⁶—34¹. Кантеру, Прозину, Рачинск[ому]. — Письма к X. Л. Кантеру, В. В. Прозину и С. А. Рачинскому см. в т. 65.

— А третий кто?

193. 34^2—3. встретил Богоявл[енского].... о Кр[ейцеровой] Со[нате]. — Николай Ефимович Богоявленский, в то время земский врач. См. т. 49.

— Ну, с этим проще. Может быть, потому, что он не женат (во всяком случае, я так считаю), значит, ему и прятаться нечего. Его-то Фрэнки знает. Он бармен по прозвищу Голова из «Паучьего зала». Я и там вчера побывал.



— Так ты его видел?

— Нет, мы затем и пошли туда, чтоб его увидеть, но вместо него работал Ллойд: они поменялись.

10 апреля. Стр. 34—37.

— А кто такой Ллойд?

— Бармен, который вчера стоял за стойкой в «Паучьем зале». Ну, доложу тебе, мастер своего дела. Вот фамилию Головы я не знаю, как, впрочем, и фамилию Фрэнки, и всех остальных. У всех гуляк из вчерашней компании нет фамилии. Но разыскать Голову будет нетрудно, если, конечно, он свою работу не бросил.

— Интересно, почему его вчера не было?

— Понятия не имею. Думаю, бармены часто меняются сменами. Возможно, не мог пропустить какую-нибудь передачу по телевизору. А может, и того проще: остался дома, чтобы смыть кровь Кристал с фирменной тенниски «Паучьего зала». Хотя вряд ли: крови-то было всего ничего.

— Откуда ты знаешь, Берни?

194. 34¹⁶. «волнует кровь.... и любовь». — Пример взят из четвертого куплета цыганского романса «Вы мной играете».

Хороший вопрос.

— Ее закололи в сердце, в этом случае крови бывает мало.

— О!...

195. 36^4—5. то, что делает теперь Вильгельм II. — Толстой имеет в виду законодательные мероприятия нового (с 1888 г.) германского императора Вильгельма II, который под влиянием угрозы быстро растущего рабочего движения, руководимого социал-демократами, предпринял ряд демагогических реформ в области рабочего законодательства. После созванного им в Берлине в марте 1890 г. международного конгресса по рабочему вопросу в Германии в законодательном порядке был отменен бисмарковский закон против социалистов, установлен одиннадцатичасовой рабочий день для женщин, запрещена работа на фабриках и заводах для подростков, не достигших 13 лет, и т. д.

— Так вот какими сведениями мы располагаем. — Я решил, что пора переменить тему разговора. — Судейская Ищейка, художник Грабов и бармен Голова. Пока надо сконцентрировать внимание на этих троих.

— Каким образом?

— Ну, для начала надо узнать, что они собой представляют.

196. 36¹⁸. Down и Nationalist, — Американские журналы «The Down» [«Рассвет»] и «The Nationalist» [«Националист»], выходившие в Бостоне.

— А потом?

«А потом я выясню, кто стянул драгоценности», — подумал я. Конечно, я не мог говорить на эту тему с Джиллиан. Она ничего не знала о моем дипломате из первоклассной замши, наполненном дважды украденными драгоценностями, как и о том, что Б. Г. Роденбарр находился в доме Кристал, когда ее убили.

197. 37⁵. Здесь Стахови[ч]. — Михаил Александрович Стахович.

— А потом, — ответил я Джиллиан, — мы выясним, у кого из них были основания убить Кристал, и связан ли кто-нибудь из них с Крейгом: ведь убийца навряд ли явился со скальпелем только потому, что в ближайшей скобяной лавке не оказалось метательного копья. Если вдруг обнаружится, что Крейг делал ему вставную челюсть... О Боже, какой же я дурак! Я и впрямь заявился к тебе вчера в худшем виде: ночная попойка, тяжелое похмелье. Хоть мой разум еще и несколько затуманен, но он имеется, поверь. Не великий, но он служил мне верой и правдой все эти годы.



— Так что ты предлагаешь?

— Просмотреть картотеку Крейга: не окажутся ли там Голова, Грабов и Судейская Ищейка. Ведь у Крейга имеется картотека его пациентов? Если Грабов к нему когда-либо обращался, ты его наверняка найдешь. Надеюсь, Фрэнки назвала имя правильно. Отыскать Голову будет потруднее: надо узнать его имя и фамилию, но это не займет много времени, и тогда ты сможешь узнать, связан ли он каким-либо образом с Крейгом. А вот где загвоздка, так это с юристом Джонни. Вряд ли пациенты оставляют у вас данные о своей профессии.

13 апреля. Стр. 37.

Джиллиан покачала головой.

198. 37^7—8. Третьего дня писал опять о наркотиках. — Статья, впоследствии названная «Для чего люди одурманиваются?» См. прим. 45.

— В карточке указывается место работы и даже фамилия работодателя, но когда у наших клиентов свое дело или свободная профессия, они эту графу не заполняют. Но я знаю, что делать.

— И что же?

199. 37^9—10. Пошел после обеда в Тулу и б[ыл] на репетиции. — Толстой был на репетиции комедии «Плоды просвещения», которая была поставлена 15 апреля 1890 г. Н. В. Давыдовым в Туле в зале Дворянского собрания. См. прим. 139; т. 26, стр 660, и Н. В. Давыдов, «Из прошлого», изд. 2-е, М. 1914, стр. 251.

— Я просмотрю картотеку и исключу всех Джонов, которые наверняка не юристы, а потом проверю оставшихся по «Желтым страницам». Разумеется, там перечислены не все юристы. Большинства нет, но все же стоит попробовать, как ты думаешь?

— Дальний прицел. Тяжелая, нудная работа.

200. 37³⁰. Орл[ов] да и многие говорят: я верю, как мужик. — Владимир Федорович Орлов. Об этих его словах Толстой писал H. Н. Страхову 18 мая 1890 г. См. т. 65.

— Я понимаю.



— Но порой тот, кто ищет иголку в стоге сена, ее находит. Если тебе не жалко времени...

— Мне все равно заняться нечем, а так будет хотя бы сознание, что я как-то пытаюсь помочь делу.

18 апреля. Стр. 37—38.

— Ты укрываешь беглеца, — напомнил я. — Это немало.

— Так ты считаешь себя беглецом? Только потому, что увидел возле своего дома полицейского? Но ведь это вовсе не означает, что он явился за тобой. Возможно, у него другой жилец на подозрении.

201. 37³⁸. Письмо хорошее от шекера Holister’a. — Алонзо Г. Холлистер (р. 1830), американский религиозный писатель. 18 апреля 1890 г. Толстой получил письмо от 13 апреля н. с., в котором Холлистер сообщал, что в декабре 1889 г. послал Толстому книгу по истории секты шекеров.

— Например, миссис Хеш. Он явился арестовать ее за курение в лифте.