Лоуренс Блок
Взломщик, который цитировал Киплинга
Глава 1
Должно быть, ему было чуть больше двадцати. Трудно определить возраст, когда лица почти не видно. Рыжеватая борода начиналась прямо под глазами, а глаза, в свою очередь, прятались за толстыми стеклами очков в роговой оправе; На нем была расстегнутая армейская рубашка цвета хаки, а под ней футболка – с рекламой самого модного пива этого года, производимого в штате Южная Дакота с использованием минеральной воды при варке. Коричневые вельветовые брюки, голубые кроссовки с золотой полоской. В одной руке с обкусанными ногтями он держал сумку аэрокомпании «Брэниф». В другой – издание поэм Уильяма Купера, из серии «Библиотека для всех».
Он положил книгу рядом с кассой, полез в карман, нашел две монеты по двадцать пять центов и бросил их на мой прилавок возле книги.
– Ах бедный Купер! – сказал я, взяв книгу. Переплет ее был ветхим, поэтому-то она и оказалась на столике для уцененных книг. – Моя любимая поэма – «Кот в уединении». Уверен, она есть и в этом издании.
Он переступил с ноги на ногу, пока я просматривал содержание.
– Вот она. Страница сто пятьдесят. Вы знаете эту поэму?
– Да нет, вряд ли.
– Она вам понравится. Уцененные книги – сорок центов книга или три книги за доллар, что еще дешевле. Вы хотите только одну?
– Да. – Он придвинул монеты. – Только одну.
– Хорошо. – Я взглянул ему прямо в лицо. Я мог как следует рассмотреть только его бровь, и по ней нельзя было судить, волнуется он или нет. Следовало что-то предпринять. – С вас сорок центов за Купера и еще три за «Губернатора в Албании» – не забыть бы его. И сколько же это получается?..
Я перегнулся через прилавок и ослепительно улыбнулся ему:
– Тридцать два доллара семьдесят центов.
– Что?!
– Экземпляр Байрона. Сафьяновый переплет, крапчатый форзац. Там, если не ошибаюсь, стоит цена – пятнадцать долларов. Уоллес Стивенс, первое издание, со скидкой – двенадцать долларов. А роман, который вы взяли, стоит всего-навсего три доллара или около того. Вы, наверное, его просто почитать хотите. Перепродав его, много не заработаешь.
– Не пойму, о чем вы говорите.
Я вышел из-за прилавка и встал между ним и дверью. Непохоже было, что он собирается удирать, но на нем были кроссовки: всякое может случиться. Эти воры – народ непредсказуемый.
– В дорожной сумке, – сказал я. – Полагаю, вам захочется заплатить за то, что вы взяли.
– Это? – Он поглядел на свою сумку так, словно был удивлен, увидев ее в руке. – Это же просто для спортзала. Знаете, толстые носки, полотенце, всякое такое.
– А если ее открыть?
Пот выступил у него на лбу, но он не сдавался.
– Вы не можете меня заставить, – сказал он. – Не имеете права.
– Я могу позвать полицейского. Он тоже не может заставить вас открыть сумку, но он может препроводить вас в участок и составить протокол, и вот тогда-то он будет вправе ее открыть. Неужто вы действительно этого хотите? Откройте-ка сумку!
Он открыл ее. В ней были толстые носки, полотенце, лимонно-желтые спортивные шорты и три книги, упомянутые мною, а также изящное первое издание романа Стейнбека «Заблудившийся автобус» в суперобложке. На нем стояла цена: семнадцать долларов пятьдесят центов. Пожалуй, дороговато.
– Это не отсюда, это не ваше, – сказал он.
– У вас есть чек?
– Нет, но...
Я быстро прикинул общую сумму на бумажке, затем вновь улыбнулся ему.
– Будем считать – ровно пятьдесят долларов, – сказал я. – Давайте деньги.
– Вы с меня и за Стейнбека берете?
– Угу.
– Но он уже был у меня, когда я вошел.
– Пятьдесят долларов, – сказал я.
– Послушайте, я не хочу покупать эти книги. – Он закатил глаза. – О Господи, и зачем я вообще сюда пришел? Послушайте, я не хочу никаких неприятностей.
– Я тоже.
– И меньше всего я хочу что-либо покупать. Знаете что, оставьте эти книги себе, оставьте и Стейнбека, черт с ним. Просто отпустите меня, а?
– Думаю, что вам следует заплатить за книги.
– У меня нет денег. У меня только пятьдесят центов. Послушайте, оставьте себе и эти пятьдесят центов, ладно? Оставьте шорты и полотенце, оставьте носки, ладно? Только дайте мне, черт возьми, отсюда уйти, ладно?
– У тебя совсем нет денег?
– Нет, ничего. Только пятьдесят центов. Послушайте...
– Давай-ка заглянем в твой бумажник.
– Что вы... У меня и бумажника-то нет!
– В правом кармане. Достань его и дай мне.
– Я просто не верю, что все это происходит на самом деле! Бред какой-то.
Я щелкнул пальцами.
– Бумажник!
Это был довольно симпатичный черный кнопочный бумажник, за которым предательски потянулся презерватив в упаковке, напомнивший мне собственную утраченную юность. В отделении для денег было почти сто долларов. Я отсчитал пятьдесят (пяти– и десятидолларовыми купюрами), положил на место остальное и вернул бумажник его владельцу.
– Это мои деньги, – сказал он.
– Ты только что купил на них книги, – возразил я ему. – Дать тебе чек?
– Зачем? Мне и книги-то не нужны, черт бы их побрал! – За толстыми стеклами его глаза наполнились влагой. – Что я с ними теперь буду делать?
– Полагаю, что чтение отпадает. А что ты собирался с ними делать, когда прятал в сумку?
Он уставился на свои кроссовки.
– Продать.
– Кому?
– Не знаю. Какому-нибудь магазину.
– И сколько ты собирался за них получить?
– Я не знаю. Пятнадцать – двадцать долларов.
Лиза Лутц
– А в результате отдал бы за десять.
– Может быть.
Семья Спеллман расследует…
– Прекрасно! – сказал я. Я отделил одну из его десяток и сунул ее ему в ладонь. – Продай их мне.
От издательства «Саймон и Шустер»
– А?..
Дорогие читатели!
– Не нужно будет бегать по магазинам. Я могу найти применение хорошим книгам. Это как раз то, что я держу в продаже. Так почему же тебе не взять эти десять долларов у меня?
Когда последний раз вы читали книгу и по-настоящему, вслух, громко смеялись? Восхищались оригинальностью задумки и свежестью юмора? Мечтали подружиться с главными героями или хотя бы жить по соседству с автором?
– С ума можно сойти! – сказал он.
– Хочешь книги или деньги? Решай!
Именно этого вам захочется, когда вы прочтете «Семья Спеллман расследует…» Лизы Лутц. Главные герои романа – Изабелл Спеллман, частный детектив, и ее чокнутая семейка. Всех вместе я бы назвала «Нэнси Дрю и Тененбаумы». Добавьте щепотку Стефани Плам и Бриджит Джонс – получится наша неотразимая рассказчица, Иззи. Ей двадцать восемь, у нее нет постоянного парня, зато есть чердак в родительском доме в Сан-Франциско. Она работает на «Частное сыскное агентство Спеллманов», специализирующееся на слежках, погонях, мусорологии и любых видах вторжения в личную жизнь. Иззи любит свою работу, и у нее прекрасные начальники. Однако быть Спеллманом – значит шпионить за Спеллманом, подслушивать Спеллмана, копать на Спеллмана компромат и шантажировать Спеллмана. Все домашние живут под постоянным и бдительным присмотром: и мама Иззи – настоящая красавица, и ее отец – бывший полицейский, и непутевый дядя. Ну и, разумеется, сама Иззи. Чтобы вынудить ее уйти из семейного дела, нужно иметь недюжинные способности, но еще труднее уговорить ее остаться.
– Я не хочу книг.
– Хочешь деньги?
«Семья Спеллман расследует» – одна из самых смешных, остроумных и веселых книг, которые я когда-либо читала. Уже пятнадцать стран купили на нее права, а «Парамаунт» снимает по роману фильм.
– Пожалуй.
Жизнь автора и сама похожа на вымысел. Свой первый киносценарий Лиза продала в двадцать один год, после чего бросила университет и отправилась покорять Голливуд. Следующие десять лет она переписывала тот же сценарий, работая где попало – и в настоящем бюро расследований тоже, где ей и пришла в голову мысль написать первую книгу о Спеллманах.
Я взял у него книги и стопкой сложил их на прилавок.
Я уверена, вам понравится «Семья Спеллман расследует…». Больше того, это будет сенсация. Читайте с удовольствием, а потом поделитесь со мной впечатлениями.
С уважением, Мэрисью Руччи.
– Тогда убери деньги в бумажник, – сказал я, – пока не потерял.
«Эта потрясающе остроумная, дико изобретательная и безумно смешная комедия – редкая удача. В каждой главе я находил для себя новый любимый персонаж. Главная героиня, Изабелл Спеллман, всю книгу пытается сбежать от клана Спеллманов, но ей это не удастся. Как, впрочем, и вам».
Колин Шилдс, рекламный агент «Барнс энд Ноубл»
– Это какое-то сумасшествие! Вы взяли у меня пятьдесят баксов за книги, которых я не хотел, а теперь возвращаете мне десять. Господи, у меня же сорок долларов пропало!
– Ну что же, ты купил дорого, а продал дешево. Большинство людей старается сделать наоборот.
«Давно не встречала писателя с таким оригинальным слогом и потрясающим чувством юмора. Лиза Лутц создала не один привлекательный персонаж, а целую семью, и с каждым из Спеллманов хочется провести вечер. Этой семейке просто нет равных, когда нужно поиздеваться над родными (чтобы доказать им свою любовь).
Прекрасный роман!
Я читала рукопись в отпуске и получала такое явное удовольствие, что даже сестра ее у меня выпросила. С тех пор она постоянно спрашивает, когда выйдет книга, потому что разболтала о ней всем друзьям и знакомым. Чувствую, с выходом первого тиража такое начнется!»
Кэролайн Рэйди, президент «Саймон и Шустер»
– Это я должен позвать полицейского! Это меня грабят!
Я уложил его спортивные принадлежности в сумку аэрокомпании «Брэниф», плотно застегнул на ней молнию и передал ему. Затем указательным пальцем потрепал его заросший подбородок.
«„Семья Спеллман расследует…“ – одна из самых оригинальных, необычных и остроумных книг, которые мне доводилось издавать. Просто представьте, что инспектор Клозо встречается с Нэнси Дрю и тут же отправляется на вечеринку к Тененбаумам. Завидую таланту Лизы Лутц».
Дэвид Розенталь, издатель «Саймон и Шустер»
– Один совет, – сказал я.
– Ну?
Посвящается Дэвиду Клейну
– Прекрати этим заниматься.
Он поглядел на меня.
– Найди себе какое-нибудь другое занятие. Прекрати красть вещи. У тебя это не больно-то получается, да боюсь к тому же, что по складу своего характера ты не очень подходишь для воровской жизни с ее возможными последствиями. В колледже учишься?
Пролог
– Бросил.
Сан-Франциско, ночь
– Почему?
Чтобы укрыться от преследователей, я забегаю в гараж, но грохот ботинок по гладкому цементному полу выдает мое местонахождение всем, кто слушает. А ведь слушают, точно. Мысленно делаю себе пометку: больше не надевать эту обувь, если предстоит погоня.
– Это мало что дает.
Пускаюсь вверх по спиральному подъему гаража – им нипочем меня не догнать – и за своим тяжелым дыханием уже не слышу эха шагов. Позади тоже тишина.
– Редко что-то дает много, но подумай лучше, не вернуться ли тебе. Получишь диплом и найдешь какое-нибудь подходящее для себя дело. Ты не рожден для профессии вора.
Я замираю на месте. Сперва хлопает одна дверь, потом вторая, машина разворачивается. Я пытаюсь одновременно найти автомобиль Дэниела и предугадать следующий ход противника.
– Профессии... – Он опять закатил глаза. – Господи, да я увел-то всего пару книг! И что, уже стал, по-вашему, профессионалом?
Наконец между двух громадных внедорожников замечаю синюю, только что отполированную «БМВ», мчусь к ней и вставляю ключ в замок.
– Каждый, кто крадет вещи с целью их перепродажи, – профессиональный преступник, – сказал я ему. – Ты просто делал это не очень профессионально, вот и все. Но я говорю серьезно. Прекрати этим заниматься.
Визг сигнализации – точно удар в живот. На миг у меня останавливается дыхание. Вот дура, совсем про нее забыла! Впрочем, немудрено: я-то езжу на «бьюике» двенадцатилетней давности, который открывается простым ключом.
Я мягко положил руку на его запястье.
Пальцем нащупываю кнопку на брелке, и сирена замолкает. В гараж медленно, словно чтобы помучить меня, вползает машина. Я нажимаю вторую кнопку и открываю дверь.
– Пойми правильно и не обижайся, – сказал я, – но дело в том, что ты слишком глуп, чтобы красть.
Погоня № 3
Мимо проезжает «форд» неопределенной модели, и я с визгом стартую вниз по спирали, прежде чем он успевает преградить мне выезд. В зеркале заднего вида замечаю «форд» у себя на хвосте.
Несусь по улице и резко сворачиваю влево. Что есть сил жму на газ. Как мягко и быстро разгоняются дорогие машины! Теперь понятно, зачем люди их покупают, и дело тут не в тщеславии. К хорошему быстро привыкаешь. Главное, самой не привыкнуть.
Через считанные секунды спидометр уже показывает 50 миль в час. «Форд» отстает на сотню метров, но он близко. Я немного притормаживаю, чтобы сбить с толку преследователей, а потом пулей бросаюсь вправо, на Сакраменто-стрит. Враг не отстает.
Еще два холма, и «БМВ» с «фордом» на хвосте врываются в деловой район города. Я смотрю, сколько бензина осталось в баке. На час скоростной езды должно хватить. Поворачиваю направо, потом случайно налево, в переулок с односторонним движением. Вот засада! Две машины, гудя, съезжают на обочину. Я смотрю в зеркало, надеясь, что хоть чуточку оторвалась. Не тут-то было.
Последний раз набираю скорость – так, для вида – и хватит. Бью по тормозам, чтобы слегка их припугнуть и показать, что просто так не сдамся.
Глава 2
«Форд» с визгом останавливается буквально в десяти футах от моей машины. Я выключаю двигатель и делаю несколько глубоких вдохов. Потом спокойно выбираюсь из автомобиля и подхожу к ним.
После того как он ушел, я переложил его сорок долларов в собственный бумажник. Теперь они уже стали моими. Я снизил цену Стейнбека до пятнадцати долларов, прежде чем положить его на полку к остальным книгам. При этом я обнаружил несколько книг не на своих местах и переставил их куда следует.
Стучу в окно. Через пару секунд стекло опускается. Я кладу руку на козырек и нагибаюсь.
– Мам. Пап. Пора с этим кончать.
Праздные покупатели входили и выходили. Я продал кое-что со столика для уцененных книг, в том числе «Эклоги» Вергилия, изданные клубом потомственных книголюбов (обложка пострадала от воды, корешок переплета несколько потерт, цена – восемь долларов пятьдесят центов). Женщина, купившая Вергилия, сама была слегка потертой, с приземистой фигурой и копной рыжих волос. Она заходила и прежде, но впервые что-то купила у меня: значит, дела ее пошли на поправку.
Я видел, как она понесла Вергилия домой, потом примостился за прилавком с «Тремя солдатами», переизданными компанией «Гроссет и Дунлэп». В последнее время я пристрастился к книгам Киплинга из тех немногих, что у меня были. Кое-что я уже читал много лет назад, но «Три солдата» – впервые, и по-настоящему наслаждался знакомством с Ортерисом, Лиройдом и Мальвени, когда колокольчики над моей дверью сообщили, что ко мне пожаловал посетитель.
Допрос
Я поднял голову и увидел человека в голубой форме, неуклюже пробиравшегося через весь магазинчик прямо ко мне. У него было широкое, открытое, честное лицо, но мое новое занятие уже научило меня не судить о книге по ее обложке. Моим посетителем был Рэй Киршман, самый продажный из полицейских: его можно купить когда угодно.
Глава I
– Привет, Бери! – сказал он, положив локоть на прилавок. – Довелось читать в последнее время что-нибудь интересное?
Семьдесят два часа спустя
– Привет, Рэй!
Единственная лампочка свисает с потолка, тускло освещая небогатое убранство комнаты без окон. Я могу с закрытыми глазами перечислить все имеющиеся здесь предметы: старый деревянный стол, весь в занозах и с облупившейся краской, вокруг него четыре хлипких стула, древний телефон с диском, древний телевизор и видик. Я хорошо знаю это место. В детстве я провела здесь уйму времени, отвечая на вопросы родителей. Но теперь меня допрашивает незнакомец. Речь идет о преступлении, о котором мне страшно даже подумать.
– Что читаешь?
Инспектор Генри Стоун садится напротив, кладет диктофон посреди стола и включает. Его внешность мало о чем говорит: ему около сорока, короткая стрижка, волосы темные с проседью, свежая белая рубашка, прекрасно подобранный галстук. Красив, портит его лишь холодная маска профессионала на лице. Костюм кажется мне дороговатым для простого чиновника. Подозрительно. Но я вообще подозрительная.
Я показал ему.
– Пожалуйста, назовите свое имя и адрес, – говорит инспектор.
– Мусор, – сказал он. – У тебя же магазин полон книг, ты мог бы найти что-нибудь более стоящее.
– Изабелл Спеллман. Сан-Франциско, Клэй-стрит, 1799.
– Что ты называешь стоящим?
– Возраст и дата рождения.
– О, Джозеф Вамбаух, Эд Макбейн!.. Авторы, которые описывают все как есть, без обиняков.
– Мне двадцать восемь. Родилась 1 апреля 1978-го.
– Ладно, учту.
– Ваши родители – Альберт и Оливия Спеллман, верно?
– Ну а как идут дела?
– Да.
– Сносно, Рэй.
– У вас есть брат тридцати лет, Дэвид Спеллман, и сестра Рэй Спеллман четырнадцати лет. Так?
– Ты просто сидишь здесь, покупаешь книги, продаешь их и этим зарабатываешь на жизнь – так, что ли?
– Да.
– Так это же и есть американский образ жизни.
– Назовите вашу должность и место работы.
– Угу. Ты совсем переключился, правда?
– Я частный детектив, работаю в «Частном сыскном агентстве Спеллманов», фирме моих родителей.
– Да, мне нравится дневная работа, Рэй.
– Когда вы начали на них работать?
– Я хочу сказать – полная перемена профессии. Вор-взломщик переквалифицируется в продавца книг. Знаешь, на что это похоже? На заголовок. Ты бы мог написать об этом книгу «От взломщика – до продавца книг». Не возражаешь, если я задам тебе вопрос, Берни?
– Примерно шестнадцать лет назад.
Ну а если в и возражал?
Стоун смотрит в свои записи, а потом, изумленно, в потолок.
– Да нет, – сказал я.
– То есть вам было двенадцать?
– Что ты, черт возьми, понимаешь в книгах?
– Да, – отвечаю я.
– Я всегда любил читать.
– Мисс Спеллман, – говорит Стоун, – расскажите-ка мне, как все началось.
– Ты имеешь в виду тюрьму?
– Не только, я читал с самого раннего детства. Знаешь ведь, как сказала Эмили Дикинсон: «Нет лучшего путеводителя, чем книга».
Я не помню точно, когда все началось, но могу с уверенностью сказать, что произошло это не неделю, не месяц и даже не год назад. Чтобы понять случившееся, нужно вспомнить события давно минувших дней.
– Да, путеводитель... Но ты ведь не бегал, покупая книги, чтобы открыть магазин.
Часть I
– Магазин уже был. Я был здешним покупателем много лет, знал владельца, а он захотел все продать и уехать во Флориду.
До войны
– И сейчас он, значит, купается в солнечных лучах?
Давным-давно
– Вообще-то я слышал, что он открыл другой магазин в городке Санкт-Петербург штата Флорида. Не мог выдержать бездеятельности.
Мой отец, Альберт Спеллман, точно так же как его отец, дедушка и брат, стал полицейским в двадцать один с половиной. Пять лет спустя его перевели в отдел по борьбе с организованной преступностью. Еще через пару лет, рассказывая информанту анекдот, Альберт оступился и кувырком слетел по лестнице. После несчастного случая спина стала часто его подводить: от резкой боли он внезапно падал, поэтому рано ушел на пенсию.
– Что ж, тем лучше для него. Как же это тебе посчастливилось купить все это, Берни?
Почти сразу же папа начал работать на Джимми О\'Малли, бывшего инспектора полиции, занявшегося частным сыском. Шел 1970 год. Хотя Джимми было уже под восемьдесят, «Бюро расследований О\'Малли» пользовалось доброй репутацией, а с приходом моего отца и вовсе начало процветать. У Альберта был необычайный дар ладить с людьми, дурашливое очарование, от которого любой собеседник неизменно проникался к нему доверием. Все были без ума от его шуточек, годившихся разве что для дешевого водевиля. От некоторых излюбленных фокусов – например, глумиться над восточноевропейскими именами – он не отказывается по сей день. Но никто, кроме собственных детей, не предлагает Альберту сменить пластинку.
– Получил в наследство кое-что.
– Угу. Умер родственник или что-то в этом роде.
При росте шесть футов три дюйма и весе двести двадцать фунтов он должен был выглядеть более чем устрашающе, однако бодрая и легкая поступь скрывала его недюжинную силу. Лицо Альберта не поддавалось описанию: все черты так не сочетались друг с другом, что оно больше смахивало на коллаж. В молодости мама любила повторять: «Если смотреть на тебя долго, то ты даже красив». Отец продолжал: «Но терпения на это хватает только у тебя».
– Ага, что-то в этом роде.
В 1974-м, во время очередной слежки за каким-то страховщиком в Долорес-парке, Альберт разглядел в кустах миниатюрную брюнетку. Заинтригованный ее странными действиями, он бросил свое наблюдение и пошел за ней. Вскоре Альберт понял, что таинственная незнакомка сама за кем-то следит. Та достала из сумки фотоаппарат со здоровенным объективом и принялась фотографировать влюбленную парочку на скамейке. Она держала камеру так неуверенно и работала так непрофессионально, что Альберт решился помочь. Он подошел к ней сзади, да, видно, слишком близко или слишком быстро (этих подробностей уже не помнит ни одна из сторон), и тут же получил коленом в пах. Отец говорит, что, как только боль утихла, он влюбился.
– Верно. Но вот что мне приходит в голову: ты пропал из виду на месяц или около того зимой. В январе, не так ли?
– И в начале февраля.
Прежде чем брюнетка успела нанести второй сокрушительный удар, Альберт прохрипел, кто он такой. Та, в свою очередь, извинилась, сказала, что ее зовут Оливия Монтгомери, и напомнила Альберту, что подкрадываться к людям сзади невежливо и вообще-то опасно. Затем она объяснила, почему следит за парочкой, и попросила у моего отца совета. Как выяснилось, парень на скамейке был будущим зятем мисс Монтгомери. А девушка, с которой он целовался, вовсе не была ее сестрой.
– Я полагаю, что ты был во Флориде и делал там то, что умеешь делать лучше всего, и тебе это удалось как нельзя лучше, и оттуда ты уехал с тонной драгоценностей. Думаю, что ты испугался слишком большой перемены в жизни и решил, что тебе, сыночку миссис Роденбарр, нужно обеспечить себе хорошее прикрытие.
Альберт отлынивал от работы весь остаток дня, помогая Оливии шпионить за Дональдом Финкером. Начали они с Долорес-парка, а закончили в ирландском пабе злачного квартала. Финкер даже не подозревал о слежке. Мама позже заявит, что денек выдался на редкость удачный, хотя ее сестра Марти будет иного мнения. Несколько раз проехав на автобусах и в такси, изведя две фотопленки, Оливия и Альберт засекли Дональда в объятиях трех разных женщин (одной он заплатил). Мой отец был поражен маминой сообразительностью и решил, что небо еще не скоро пошлет ему вторую бойкую брюнетку двадцати одного года. Он не знал, как поступить: пригласить ее на свидание или предложить работу. В итоге он сделал и то и другое.
– Ты так полагаешь, Рэй?
– Угу.
Через три месяца, после скромной церемонии в Лас-Вегасе, Оливия Монтгомери стала Оливией Спеллман. Букет на свадьбе поймала Марти, однако тридцать три года спустя она так и не вышла замуж. Еще через год Альберт выкупил бюро у О\'Малли и назвал его «Частное сыскное агентство Спеллманов».
На минуту я задумался.
– Это было не во Флориде, – сказал я.
Первенец
– Тогда в Нассо. В Сент-Томасе. Какая, к черту, разница!
– Вообще-то это было в Калифорнии. В Оранж-Каунти.
– Никакой разницы нету.
Дэвид Спеллман родился совершенным: весом восемь фунтов, с волосиками и чистой кожей. Он немного покричал (чтобы показать врачам, что уже дышит) и быстро умолк, видимо, из вежливости. Следующие два месяца он спал по семь, а иногда по восемь и девять часов подряд.
– И это были не драгоценности. Это была коллекция монет.
– Ты всегда охотился за чем-то вроде этого.
Хотя Альберт с Оливией решили, что их первенец – идеальный ребенок, два года спустя появилась я, после чего они в полной мере осознали, сколь безупречным был Дэвид.
– Естественно. Это ведь так выгодно для вложения в дело.
– Пока ты на свободе. А с коллекцией ты поступил по-разбойничьи, не так ли?
– Лучше сказать, что я с этим преуспел.
С каждым годом он становился все привлекательнее. Дэниел не шибко походил на папу или маму, зато унаследовал их лучшие черты – и еще в нем проявилось что-то от Хэмфри Богарта. Переходного возраста у моего братца почему-то не было, только раз он пришел домой с фингалом (завистливый одноклассник постарался). И даже синяки были ему к лицу. Дэвид отлично учился, не прилагая к этому никаких усилий: мозги у него, как нарочно, были созданы для учебы, чего в клане Спеллманов еще ни разу не встречалось. Благодаря спортивному телосложению его хотели сделать капитаном почти всех школьных команд, но он не соглашался, остерегаясь зависти сверстников. Словом, в его возмутительном совершенстве не было ничего дурного. И скромен он был не по годам. Однако я твердо вознамерилась вышибить ножки из-под всех стульев, на которых он когда-либо сидел.
– И купил этот магазин.
– Верно. Мистер Литзауер не запросил за него целое состояние. Он установил справедливые цены на товар и накинул за недвижимость и всякое старье.
Я совершила множество разнообразных преступлений против брата. Большинство так и остались безнаказанными, потому что Дэвид никогда не ябедничал, но некоторые все же не ушли от внимания моих бдительных предков. Научившись писать и читать, я стала вносить сведения о своих провинностях в блокнот, примерно как администратор гостиницы производит опись имущества. Эти сведения постепенно приобрели форму перечней. Обычно в них содержалось лишь краткое описание случившегося, например: «8 декабря 1992-го. Отформатировала жесткий диск на компьютере Дэвида». Но порой, когда меня разоблачали, я записывала произошедшее во всех подробностях, чтобы впредь не повторять ошибок.
– \"Барнегатские книги\". Откуда взялось название?
– Я сохранил прежнюю вывеску. Не хотелось возиться с новой. У Литзауера был летний домик в Барнегат-Лайт на побережье в Джерси. На вывеске еще маяк нарисован.
– Я не заметил. Магазин ты мог бы назвать «Награбленные книги» и повесить плакат: «Эти книги – краденые». Усекаешь?
– Уверен, что рано или поздно усеку.
Комната для допросов
– Да ты никак покрылся холодным потом? Я ничего такого не говорю. Хорошее прикрытие, Берни! Правда, хорошее.
– Это не прикрытие. Я этим на самом деле занимаюсь.
Так мы ее называем, в действительности же это просто подвал нашего дома. Одна лампочка, один стол, четыре стула, телефон и старый телик. Тусклый свет и убогую мебель будто привезли со съемок какого-то голливудского детектива. Мои родители не смогли устоять перед соблазном и сделали это помещение комнатой для допросов и приговоров.
– Да?
– Я этим зарабатываю себе на жизнь, Рэй, и только этим и зарабатываю. Занимаюсь книжным бизнесом.
Я провела здесь кучу времени, потому что всегда была главным нарушителем спокойствия в нашей семье. Вот небольшая выборка допросов (отнюдь не исчерпывающая):
– Не сомневаюсь в этом.
– Я говорю серьезно.
– Конечно, серьезно.
– Поверь мне.
Изабелл, 8 лет
– Угу. Слушай, я почему забежал-то... Я тебя тут на днях вспоминал. Дело в том, что жена мне плешь проела. Ты когда-нибудь был женат?
– Нет.
Я сижу на хлипком покосившемся стуле. Альберт шагает туда-сюда по комнате. Когда я начинаю ерзать, он заговаривает:
– Ну конечно. Ты был так занят устройством своих дел, что тебе было не до женитьбы. Имей в виду, мужчине от этого легче жить не становится. А жене моей вот что нужно: на дворе октябрь, и впереди, она считает, долгая зима. Ты ведь с женой моей не знаком, верно?
– Я как-то говорил с ней по телефону.
– Изабелл, это ты проникла в комнату брата прошлой ночью и отстригла ему волосы?
– \"Листья желтеют рано, Рэй. Значит, будет холодная зима\", – вот что она мне заявляет. Да как раз наоборот: если листья долго не желтеют, вот тогда и жди холодную зиму!
– Ей что же – нравятся холода?
– Нет, – отвечаю я.
– Ей нравится, чтобы в холода ей было тепло. Она на шубу намекает.
– А-а-а!
Долгое молчание.
– Рост у нее примерно пять футов шесть дюймов, а размер – шестнадцатый. Иногда ей удается похудеть до двенадцатого, а иногда она раздается до восемнадцатого. Но ведь шуба, наверное, все равно не должна подходить точь-в-точь, как перчатки, верно?
– Уверена? Может, тебе нужно время, чтобы все вспомнить?
– Я не очень-то разбираюсь в шубах.
– Она хочет норку. Она не согласна на шубу из меха диких животных и вообще вымирающих, которых надо беречь. Она на этом свихнулась. Норки, видишь ли, вырастают, твари этакие, на фермах, поэтому не попадаются в ловушки и не страдают в них, им не грозит вымирание и все такое прочее. Их всего лишь отравляют газом и сдирают с них шкурки.
Альберт садится напротив и смотрит мне прямо в глаза. Я быстро отвожу взгляд, пытаясь сохранить самообладание.
– Как это удачно получается для норок! Что-то вроде визита к зубному врачу.
– Что касается цвета, то она не особенно капризничает. Просто какой-нибудь цвет из тех, что сейчас носят. Цвет платины или шампанского. Конечно, не старомодные темно-коричневые тона.
– Первый раз слышу про стрижку, – говорю.
Я кивнул, представив себе, как миссис Киршман щеголяет в мехах. Я не знал, какая она из себя, поэтому дал волю воображению, представив себе что-то вроде полненькой Эдит Баркер.
– О!.. – неожиданно сообразил я. – Наверное, ты мне это неспроста говоришь?..
Альберт берет со стола ножницы.
– Ну ясно, что разговор не случайный, Берни.
– Я этим больше не занимаюсь, Рэй.
– Ничего не напоминает?
– Просто я думал, что между делом тебе может попасться подходящая шуба, понимаешь? Мы ведь с тобой давно знакомы, через многое вместе прошли, и...
– Я уже не ворую, Рэй.
– Это не мое.
– Я не рассчитывал, что ты сделаешь это даром. Договоримся.
– Я больше не занимаюсь воровством, Рэй.
– Мы нашли их в твоей комнате.
– Ври больше, Берни!
– Я уже не так молод, как был когда-то. Положим, ты всегда старше, чем был раньше, но в последнее время я как-то особенно стал это ощущать. Когда ты молод, тебе ничего не страшно. Когда стареешь, то боишься всего. Я не хочу снова попасть в тюрьму, Рэй. Мне там не понравилось.
– Меня подставили.
– Да теперь тюрьмы похожи на санатории!
Потом я целую неделю просидела дома.