Интересно, что этот фильм является американским ремейком американского ремейка японского кинотеатрального ремейка видеофильма.
– Это… Неужели это возможно?! – вскричал я.
Артур перебил:
И, наконец, в том же году в Японии на стриминговой платформе Netflix выходит последнее из существующих «Проклятий» – мини-сериал «Проклятие: Начало». Режиссер Сё Миякэ снял его в модной тогда ретро-стилистике: действие происходит в 1980-е годы в злополучном доме, где жили Каяко и Тосио.
– По крайней мере эта гипотеза выглядит вполне разумной по сравнению с предположением, что существует организованная группа людей, не связанная напрямую с «Мортон Грейвз». Есть только Гассман – лишний, переходящий из одного в другого в пределах группы из четырех человек.
Японские фильмы ужасов 2012 и 2013 годов «Проклятие 3D» и «Проклятие 3D 2» режиссера Цутому Ханабусы к «Проклятию» отношения не имеют. Однако… являются частями франшизы «Звонка». В оригинале они называются «Садако 3D» и «Садако 3D 2», по имени «конкурентки» Каяко – призрака из «Звонка». Роднит эти две киновселенные то, что они стали выдающимися примерами импорта японского хоррора за рубеж, и все фильмы в той или иной степени стали культурным явлением.
Я помолчал и ответил:
Если американские «Проклятия» – образцы хорроров с элементами экзотики, то суть японских – переплетение национальных легенд с современностью. Более двух десятилетий формула «Проклятия» из фильма в фильм, будь то японская или международная версия, остается неизменной: проклятие рождается в месте, где произошло вопиющее зло или ужасная несправедливость, и существует до тех пор, пока туда не отправится жертва, которая погибнет, а само проклятие станет от этого еще сильнее.
– Не четырех. Анализ письма привел нас к Уикем, Хопсон, Стэнтону и Анатоль, но есть еще Таунби и Томми Моррелл – уже шестеро. – Мы все снова посмотрели на столик для шестерых, где сидели семеро. – Но это безумие, Адриана, это невозможно. Кроме того, что это вообще невозможно, как бы он управился со столькими жизнями?
В 2022 году Такаси Симидзу отпраздновал пятидесятилетний юбилей. «Проклятие» сопровождает половину его жизни: все это время он в том или ином качестве занимался одним и тем же сюжетом. На счету у режиссера – три десятка фильмов, снятых в Японии и в Америке, и только часть из них относится к жанру ужасов. «Когда я смотрю американские фильмы ужасов, я ищу то, чего нет в Японии. «Невеста Чаки» и «Фредди против Джейсона» – я люблю эти два фильма. У меня такой же вкус, как у Ронни Ю… Когда я был маленьким, я вообще не мог смотреть фильмы ужасов, но в подростковом возрасте все изменилось. Вокруг того времени кружились такие персонажи, как Фредди и Джейсон. Так как это были первые фильмы ужасов, которые я посмотрел, я до сих пор наслаждаюсь ими», – говорит режиссер.
– Вспомните раввина, Чарли.
Помимо «Проклятий», в фильмографии режиссера выделяется необычный, самобытный, но, к сожалению, не очень известный широкому зрителю фильм «Маребито» (2004). Он снял его между съемками японского «Проклятия 2» и первого американского «Проклятия». Такая трудоспособность восхищает! «Маребито», главный герой которого, кинооператор, пытается разобраться в природе страха, получил приз «Золотой ворон» 23-го Брюссельского международного фестиваля фэнтези, sci-fi и триллеров.
– Медведь может заговорить, – сказал я.
«Страшная воля богов» (2014), режиссер Такаси Миикэ
– Может, и не совсем так, – сказала она. – Может, они не все вовлечены…
Не только фольклор.
Кинокомикс по-японски.
Детские игрушки как антагонисты.
Такаси Миикэ: 3–4 фильма в год.
Дружба с Тарантино.
Культовая «Кинопроба»
– Вы снова забыли обо мне, – прервал сэр Артур. – Какой раввин? Какой медведь? Вы ведь говорите о духе? О Гассмане, существующем в форме духа.
Жанр японских ужасов не ограничивается обращением к мифологии, и далеко не в каждом хорроре есть история призрака юрэй. В последние десятилетия в Японии выходит множество ужастиков на стыке жанров – фэнтези, фантастики и триллера. «Страшная воля богов» Такаси Миикэ как раз такой пример. Яркий, динамичный, местами простой и прямолинейный, этот фильм – экранизация популярной в Японии манги, разошедшейся тиражом более 1 500 000 экземпляров. Так что перед нами еще и пример кинокомикса.
– Не совсем, – ответила Адриана. – Гассман может быть все еще жив в телах своих пациентов, о которых вам рассказал Чарльз.
Тематически картина обращается к популярному сюжету – играм на выживание. Ее сравнивают и с «Королевской битвой» (2000), и с «Голодными играми» (2012), и с «Пилой» (2004), и с «Кубом» (1997). А в том, что фильм не лишен юмора, просматривается сходство с еще одним, пародийным ужастиком – «Хижиной в лесу» (2011). Почти все сцены фильма – экшен, события быстро сменяют друг друга, игры-испытания смертельны. В них необходимо не только выжить, выполняя абсурдные и опасные задания, но одновременно решать вопросы о дружбе, чести и предательстве. При этом игры превращаются в бойню, где взрываются головы школьников и текут реки крови.
Сэр Артур медленно кивнул.
«Страшная воля богов» не обошлась без фольклора: в каждой игре убийца – фигурка национального героя или детская игрушка. Есть даже матрешки!
– Да, – сказал он. – «Музыкальные стулья». Полагаете, речь идет только об этих шести пациентах?
Сначала герои сталкиваются с куклой дарумой – японской неваляшкой. Затем известная японская кошка манэки-неко, по идее приносящая удачу и привлекающая финансы, предлагает подросткам попасть мячом в обруч. Далее их ждет встреча с кокэси – куклами с цилиндрическими туловищами и головами, похожими на кегли. В фильме они обладают способностью к телекинезу. Потом героям задает вопросы белый полярный медведь. В Японии он символ чистоты и благородства. В фильме же, если сказать ему неправду, убивает. Кстати, белый медведь специально был придуман для фильма, в манге его нет. И, наконец, героев ждет встреча с матрешкой, которая, по одной из версий, появилась как раз в Японии.
– Может, есть еще несколько человек, но спиритизм тут ни при чем. Больше похоже на то, что он жив, но только вне собственного тела, – сказал я.
«Страшная воля богов» не единственный фильм, где герои участвуют в «вывернутых наизнанку», кровожадных детских играх. Вышедшую на семь лет позже «Игру в кальмара» обвинили в плагиате, однако режиссер Хван Дон Хёк отрицает это и настаивает, что написал сценарий сериала еще в 2009 году, то есть за пять лет до выхода «Страшной воли богов».
У сюжетов об играх на выживание сейчас новая волна популярности. Так, вышедший в 2020 году на Netflix японский сериал «Алиса в Пограничье» режиссера Синсуке Сато также балансирует на грани ужасов и фантастики и является адаптацией манги.
– Так тело Гассмана мертво, Чарльз? – спросил Конан Дойл.
Такаси Миикэ – один из самых знаменитых и интересных японских режиссеров современности. За тридцать лет он снял сто десять фильмов, то есть выпускает три-четыре фильма в год! Причем не проходных. Многие были номинированы на призы Каннского, Венецианского, Сан-Себастьянского кинофестивалей и Азиатской киноакадемии. Все фильмы Такаси Миикэ разноплановые, сняты в разных жанрах – от мюзикла («Счастье семьи Катакури», 2001), вестерна («Сукияки Вестерн Джанго», 2007), боевика («13 убийц», 2010) и хоррора («Один пропущенный звонок», 2003) до ремейка самурайских фильмов («Харакири 3D», 2011) и детского кино («Яттерман», 2009).
– Да, определенно.
Вошел в историю азиатского хоррора и фильм Миикэ 1999 года «Кинопроба» – страшный, беспрецедентно кровавый, иллюстрирующий смешение жанров. Детективная драма с романтической историей любви делает резкий поворот к подлинному ужасу, вызывающему в прямом смысле слова обмороки у зрителей. В основу сценария легла новелла писателя Рю Мураками.
«Кинопробу» любит Квентин Тарантино, он включил картину в топ-20 лучших фильмов современности. И даже подружился с японцем, пригласив его сняться в эпизодической роли в хорроре «Хостел» (2005). Миикэ в долгу не остался и пригласил Тарантино на роль ганфайтера Пиринго в фильм 2007 года «Сукияки Вестерн Джанго».
– Так что же вам непонятно в духовном бытии? Именно это мы и подразумеваем под понятием духа в загробном мире, по ту сторону. Вы думаете, Гассман открыл особый способ быть духом? Ни один спиритист не будет с вами спорить. Полагаю, я видел других духов, которые нашли другие способы. Вы оба верите в то, что этот Гассман жив в качестве нетленного духа, в то время как тело его мертво.
Бонус:
другие фильмы ужасов
«Кинопроба» (1999), Такаси Миикэ. Замаскированные под кинопробу смотрины оборачиваются жестоким кошмаром.
«Спираль» (2000), Акихиро Хигути. Все вокруг заражается спиралевидностью, тела людей и не только закручиваются в спирали.
«Пульс» (2001), Киёси Куросава. Мир мертвых в сети Интернет. В 2006 году вышел американский ремейк.
«Клуб самоубийц» (2001), Сион Соно. Массовые самоубийства полусотни человек и загадочный сайт, который предсказывает будущее.
«Предчувствие» (в другом переводе – «Предсказание») (2004), Норио Цурута. Возможность вернуться в прошлое и странная газета с описанием будущих трагедий и катастроф.
– Он проделывал это и при жизни, – сказал я. – Это не одно и то же. Он занимался этим до того, как умер.
– Но Гассман же умер, Чарльз? – повторил он, подняв брови.
Драмы
Как только я смирился с мыслью, что Гассман таким образом мог продолжать жить дальше, мне в голову пришли интересные идеи.
– Думаю, сначала он планировал использовать одного из них, – сказал я. – Таунби был лучшим. Гассман сделал несколько записей по этому поводу.
«История Хатико» (1987), режиссер Сэйдзиро Кояма
– И Таунби в какой-то степени стал Гассманом – сказала Адриана.
Основано на реальных событиях.
Из Японии – в Америку и Китай.
Удивительная карьера Канэто Синдо
– Почти во всем! Гассман оставил Таунби большую часть своих денег и отправил его в медицинскую школу то есть сам вернулся в медицинскую школу в теле Таунби, – добавил я.
Хатико – пес породы акита-ину – еще при жизни стал символом любви, преданности и верности человеку. Девять лет он приходил на железнодорожную станцию Сибуя встречать с работы… своего умершего хозяина, профессора Токийского университета Хидэсабуро Уэно. В 1932 году статью о Хатико опубликовали в газете «Асахи Шимбун».
– Где молодой Таунби прекрасно успевал. И это неудивительно, ведь его ум практиковал медицину уже несколько десятилетии, – сказал сэр Артур.
История так тронула читателей, что многие приезжали на вокзал посмотреть на пса. Еще при жизни ему поставили памятник, и он даже присутствовал на открытии. После смерти Хатико в Японии был объявлен день траура. Часть останков пса кремировали и захоронили, из других сделали чучело, которое находится в Токийском национальном музее науки. Эту простую, но пронзительную историю экранизировали трижды: в Японии «Хатико» (1987) снял Сэйдзиро Кояма, в Америке «Хатико: Самый верный друг» (2008) – Лассе Халльстрём, в Китае «Хатико» – Сюй Ан (2023).
Он говорил так громко, что к нему стали поворачиваться от соседних столиков. Конан Дойл торжествовал. Я понизил голос:
Японский и американский фильмы обожают зрители всего мира, у них очень высокие рейтинги. Только на нашем «Кинопоиске» выставлено более четырехсот тысяч оценок и размещено более восьмисот рецензий американской версии. Справедливости ради, нужно отметить, что история Хатико дала беспроигрышный материал, так что снять плохие фильмы было бы сложно.
Режиссер Сюй Ан до «Хатико» снял всего один фильм – китайский ремейк фильма 1957 года «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета – «12 граждан» (2014).
– Если только мы не идем по неверному пути.
В Америке фильм поставил трехкратный номинант премии «Оскар», известный своими душещипательными драмами и мелодрамами американский режиссер шведского происхождения Лассе Халльстрём. А соавтором сценария значится выдающийся японский кинематографист Канэто Синдо. Он же автор сценария японской экранизации 1987 года. За пятьдесят девять лет Синдо поставил сорок шесть фильмов, а по его сценариям было снято сто шестьдесят пять картин! Лауреат множества важнейших кинопремий, он вошел в мировую историю кино с такими фильмами, как «Дети Хиросимы» (1952), «Голый остров» (1960) и «Черные кошки в бамбуковых зарослях» (1968). Режиссер прожил сто лет, при этом работу над последним фильмом «Открытка» (2010) он завершал в девяносто восемь, а сценарий американской версии «Хатико» писал, когда ему было девяносто пять.
– Не идем, Чарльз, – тихо сказала Адриана. – Все именно так. Если Таунби был одержим, то по крайней мере первые несколько лет он должен был быть единственным, в кого переселялся Гассман. Это ведь Таунби уехал из Лондона и долгое время отсутствовал. Остальные и не думали уезжать.
Таким образом, в японском и американском фильмах сошлись две легенды – невероятный пес, ставший прототипом экранного воплощения, и выдающийся японский кинематографист, ставший сценаристом обеих экранизаций.
«Магазинные воришки» (2018), режиссер Хирокадзу Корээда
– А когда вернулся, заплатил больнице за возможность продолжать исследования на своих прежних пациентах, – сказал я.
21 награда и 22 номинации. Утопическая гармония и неожиданный сюжетный твист. От частного – к общему. Тематика фильмов режиссера
«Магазинные воришки» – драма о простой японской семье – получила двадцать одну престижную мировую кинопремию, включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и премию «Сезар», была номинирована на «Золотой глобус» и «Оскар». В чем же секрет феноменального успеха «Магазинных воришек»?
– И Таунби обналичил наследство Гассмана, поскольку деньги легче перевозить, – добавил сэр Артур. – Он не мог знать, когда ему понадобится быстро уехать. Гассман не знал. Гассман все продал, чтобы иметь доступ к состоянию независимо от того, чье тело он будет занимать.
– И под видом Таунби он готовил новых пациентов для… Как это Гассман называл? – спросила Адриана.
Несмотря на воровство еды в супермаркетах, у членов семьи Шибата идеальные отношения – никакого так часто встречающегося конфликта отцов и детей. Кажется, при крайней бедности в этой семье царит идиллия. Герои предстают перед зрителем добрыми, спокойными людьми, попавшими в сложные обстоятельства и переживающими тяжелые времена. Но ближе к финалу режиссер Хирокадзу Корээда, для которого тема семьи и семейных отношений является основной в творчестве, предлагает резкий сюжетный поворот.
Повествование переходит от частного к общему, от истории одной семьи к метафоре о современном социуме. Происходящее становится неоднозначным: вместо четкой инструкции «как именно жить» появляется вопросительная интонация «как жить?»
– Субгностической одержимости. Именно это он и имел в виду, – сказал я. – Находясь в них, Гассман полностью владеет их телом, а их собственное сознание совершенно подавлено. В его дневнике написано, что у пациентов отсутствует и сознание, и память, пока они находятся под его контролем.
Главные герои вдруг превращаются в преступников. Еще один вопрос, возникающий во время просмотра и буквально ставящий в тупик: сейчас, во времена свободы выбора, когда многое возможно – от изменения имени в паспорте до смены гендера, можно ли выбрать семью – родителей, сестру, брата, ребенка и даже бабушку?
– Но потом что-то не заладилось с Таунби, – размышляла Адриана.
Снявший за тридцать один год двадцать три фильма и написавший семнадцать поставленных сценариев, Хирокадзу Корээда – обладатель «Золотого льва» и трех «Золотых пальмовых ветвей». Помимо темы семьи, проблематика его картин – человечность, личные потери, смерть, переживание горя. Фильмы, на первый взгляд кажущиеся простыми драмами об отдельно взятых героях, трансформируются из частной истории в общечеловеческую.
– И что-то явно не заладилось с Хелен Уикем, – добавил я. – В его системе были недостатки, и серьезные, если предположить, что он поступал именно так.
Кроме «Магазинных воришек» большое признание получили его фильмы «После жизни» (1998), «Никто не узнает» (2004), «Сын в отца» (2013).
– Недостатки никуда не делись. Как вы говорили минуту назад, Гассман пытается управлять слишком многими жизнями. – Артур схватился за край стола, словно только это могло удержать его от того, чтобы запрыгать от удовольствия.
Экранизации Харуки Мураками
– Подождите-ка минутку, – тихо сказал я. – Мы зашли слишком далеко, пытаясь сложить вместе слишком много фактов и догадок, размышляя о передвижениях мертвого человека. Это звучит более чем безумно. Вырисовывается ли какая-то цельная картина?
Рю и Харуки.
Специфика творчества.
«Норвежский лес».
«Пылающий».
«Сядь за руль моей машины».
Список экранизаций
Существует два японских писателя с фамилией Мураками – Рю и Харуки. Соотечественники, однофамильцы, почти ровесники. Но гораздо большую известность и влияние в современной литературе приобрел Харуки Мураками.
– Начнем с письма, – сказала Адриана. – Он… они… кто-то хотел, чтобы любой из троих повидал Хелен Уикем. Похоже, что Гассман не может находиться в нескольких людях одновременно, следовательно, в то время он был именно в Хелен Уикем, – сказала Адриана. – По-другому и быть не может. Он был в Уикем, находившейся в камере смертников, и у него оставалось совсем мало времени.
Рю Мураками, помимо литературной деятельности, много лет занимается режиссурой и экранизировал ряд своих произведений. Кстати, режиссер Николас Пеш перед съемкой последнего фильма из франшизы «Проклятия» поставил хоррор «Пирсинг» (2018) по новелле Рю Мураками.
Я помолчал и заметил:
Харуки Мураками считается «европейцем» от японской литературы. Пока одни ставят ему это в вину, другие называют его современным классиком. Несмотря на то что место и время действия почти всех его произведений – современная Япония, стилистически его книги написаны будто в продолжение Джерома Сэлинджера (романы которого, как и произведения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Ричарда Бротигана, Курта Воннегута, писатель перевел на японский). Многие критики сходятся во мнении, что именно этот полуазиатский-полуевропейский взгляд на мир и стал основной популярности Харуки Мураками, которая простирается далеко за пределы Японии.
– Именно. Ведь в письме просили привести туда любого. Каждый мог стать объектом, а Хелен была хозяином.
У произведений писателя пятнадцать экранизаций, включая телефильмы, короткометражные и полнометражные фильмы. Они выходили в Японии, Южной Корее, Америке, Польше и даже Швеции.
– А хозяин был в ловушке, – сказал сэр Артур. – Гассмана собирались повесить. – Он немного подумал. – Хелен Уикем убила женщину, или же это сделал Гассман, так сказать находясь в теле Хелен. Он находился в теле Уикем, когда ее арестовали. И не мог выбраться.
«Норвежский лес» (2010), режиссер Чан Ань Хунг
– А может, его и повесили? – тихо сказал я. – Я совершенно уверен, что Мэри вышла оттуда той же женщиной, что и вошла.
40 000 пластинок.
Песня как название фильма.
Любовь простых людей
– Разумеется.
Харуки Мураками известен своей любовью к музыке: он ведет собственное музыкальное радиошоу, раньше владел джазовым баром, а его коллекция джазовых пластинок насчитывает около 40 000 экземпляров.
– Еще более я уверен в том, что Хелен Уикем была просто напуганной женщиной, которая не знала, что с ней происходит. Если судить по первому впечатлению.
Адриана задумалась, а потом перебила:
Роман «Норвежский лес» назван в честь одноименной песни группы «Битлз». Правда, лес в литературном произведении иносказателен. Но многие песни из «ревущих шестидесятых», в том числе эта песня битлов, упоминаются в романе. По ходу повествования герой вспоминает свою юность, пришедшуюся как раз на эти годы.
– Значит, к тому времени он уже как-то успел выбраться.
Роман был написан в 1987 году, а его экранизация вышла двадцать три года спустя. Японский фильм поставил французский режиссер вьетнамского происхождения Чан Ань Хунг. Главной темой картины стало влияние любви на простых людей.
– Зачем же тогда писать письмо? – спросил я.
Ответил Конан Дойл:
Оригинальный саундтрек сочинил композитор, гитарист группы Radiohead Джонни Гринвуд. (Интересный факт: Гринвуд не только написал музыку к фильму «Гарри Поттер и Кубок огня» (2005), но и снялся в нем в роли гитариста группы «Ведуньи».) В фильме также звучат композиции музыкальных групп Can и The Doors.
«Норвежский лес» получил приз Азиатской киноакадемии за лучшую операторскую работу, награды Дубайского и Стамбульского кинофестивалей.
– А что, если он написал письмо до того, как нашел выход? Наверняка он написал его заранее. Потом Гассман нашел другой выход, и к тому времени, как вы пришли, его там уже не было. С кем Хелен могла регулярно видеться, Чарльз? – спросил он.
«Пылающий» (2018), режиссер Ли Чхан-дон
Я глубоко вздохнул:
Из министра культуры и туризма – в режиссеры.
Короткий рассказ, ставший 2,5-часовым фильмом.
Философская притча и экзистенциальный триллер
– Я снова скажу, что мы идем по пути, который сами же придумали.
Одна из наиболее громких экранизаций произведений Харуки Мураками – фильм «Пылающий», снятый по мотивам рассказа «Сжечь сарай». Фильм снял в Южной Корее двукратный лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля режиссер Ли Чхан-дон. Каждый его фильм становится событием: все шесть фильмов получили престижные международные кинонаграды. Также Ли Чхан-дон пишет книги. А еще год работал министром культуры и туризма Южной Кореи.
Небольшой рассказ Мураками превратился в фильм длительностью два с половиной часа. Сюжет был доработан самим Чхан-доном и существенно отличается от литературного первоисточника – изменены возраст героя, события и финал истории. Полный намеков и недосказанности рассказ превратился в конкретное и структурированное повествование. Критики окрестили жанр фильма философской притчей и экзистенциальным триллером.
– Дайте другое объяснение, Чарли. Мы слушаем, – подсказала Адриана.
Одну из главных ролей в любовном треугольнике исполнил Стивен Ян – американский актер южнокорейского происхождения, номинант премии «Оскар» 2021 года на главную мужскую роль в фильме «Минари», также известный по сериалу «Ходячие мертвецы» (2010–2022).
Я не смог придумать ничего более правдоподобного:
«Сядь за руль моей машины» (2021), режиссер Рюсукэ Хамагути
– Меня вполне устраивает этот. Давайте предположим, что Гассман выбрался при помощи тюремщика или кого-то еще. К Хелен Уикем регулярно приходил священник. Я это знаю со слов охранника. Надо расспросить его подробнее, – сказал я. – Итак, мы предполагаем, что Гассман выбрался из Хелен Уикем до того, как ее повесили, оставив ее умирать за то, что совершил он.
«Оскар» за лучший иностранный фильм.
Канны, «Золотой глобус» и приз Британской киноакадемии
При чем тут Антон Чехов?
Новейшая экранизация по одноименному рассказу Харуки Мураками – японский фильм «Сядь за руль моей машины» получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Хронометраж даже больше, чем у «Пылающего», – три часа, притом что литературный первоисточник короче новеллы «Сжечь сарай».
Адриана ответила:
В фильмографии режиссера Рюсукэ Хамагути десять картин. «Сядь за руль моей машины» – последняя из них. Среди достоинств фильма критики отметили проработанность сюжета и даже назвали картину «по-чеховски тонкой». Кстати, творчество Антона Чехова образует дополнительный сюжет в сюжете фильма. «Дядя Ваня» – любимая пьеса главного героя, и именно ее вскоре после случившейся с ним трагедии ему предлагают поставить на театральном фестивале.
Как и в «Норвежском лесе», одноименное название рассказа и фильма отсылает к песне «Битлз». В ней «рассказчик» спрашивает «героиню», кем она хочет стать. Та отвечает, что будет кинозвездой, и предлагает ему сесть за руль ее машины. В фильме главному герою, театральному актеру и режиссеру, предоставляют женщину-водителя.
– Может, и за то, что сделала она. Мы наверняка не знаем, но ее тело он освободить не мог. Поэтому сбежал, так сказать. Но как?
Кроме «Оскара» фильм получил «Золотой глобус», награду Британской киноакадемии и три приза Каннского кинофестиваля, в том числе за лучший сценарий.
– Священник, – сказал сэр Артур. – Мои горничные видели, что письмо принес человек в черном платье и мужских ботинках. Допустим, он принес его по просьбе Хелен Уикем. Если в этом мы правы, то письмо написала она, а значит, Гассман в то время находил в ней.
Бонус:
все экранизации Харуки Мураками
Япония:
«Слушай песню ветра» (1982), Кадзуки Омори.
«Стопроцентная женщина» (1983), Наото Ямакава, короткометражный фильм.
«Исчезновение слона» (1985), Наото Ямакава, короткометражный фильм.
«Mori no mukougawa»[3] (1988), Кейити Номура.
«Тони Такитани» (2004), Дзюн Итикава.
«Норвежский лес» (2010), Чан Ань Хунг.
«Залив Ханалей» (2018), Даиси Мацунага.
«Сядь за руль моей машины» (2021), Рюсукэ Хамагути.
Южная Корея:
«Пылающий» (2018), Ли Чхан-дон.
США:
«Все дети Бога могут танцевать» (2008), Роберт Логевалл.
«Повторное нападение на булочную» (2010), Карлос Куарон, США, Мексика, короткометражка.
«Стопроцентно идеальная девушка» (2015), Йохан Ставше, короткометражный фильм.
Польша:
«Телевизионный театр» (1953 – н. в.), телесериал.
«К югу от границы» (2006), телефильм, Лукаш Барчик.
Швеция:
«Танцы с гномами» (2003), Эмили Карлссон Грас.
Франция, Люксембург, Канада, Нидерланды:
«Слепая ива, спящая женщина» (2022), Пьер Фёльдеш.
Украина:
«Дневник звуков» (2012), Глеб Лукьянец, короткометражный фильм.
– Но если Гассман заставил священника доставить письмо, он мог и еще сильнее подчинить его, – сказала Адриана.
Фильмы Такеши Китано
– И ввергнуть в состояние субгностической одержимости. – Я подумал, прикидывая в уме. – Письмо было доставлено сэру Артуру в четверг, десятого января. Оно было написано на листе из газеты за девятое. Я попал в Холлоуэй во вторник, семнадцатого. Смотрительница сказала мне, что накануне Хелен вела себя как безумная. Это был понедельник, шестнадцатое. Именно тогда Гассман, возможно, оставил Хелен и перешел в священника, который к ней приходил. А после этого он мог отправиться восвояси. Деньги у него были. Гассман мог пойти куда угодно, как только выбрался на свободу в теле священника.
Двадцать профессий за семьдесят пять лет.
Величайший комик.
Из актера в режиссеры – за неделю.
Мировое признание.
Наследие и влияние.
«Беспредельная» трилогия.
«Шизофрения» и трилогия о самом себе.
Китано-писатель, его книги на русском языке
– Нет, это было бы слишком рискованно, – возразила Адриана. – Вспомните, с этими… объектами случались неприятности. Он предпочитает проверенных пациентов и должен иметь под рукой нескольких. Давайте предположим, что пациенты живут в Лондоне.
У слова «феноменальный» есть синонимы – «исключительный», «выдающийся по своим качествам». Такеши Китано – безусловно, феномен. В одном только кино – а это всего лишь одно из многочисленных направлений его деятельности – Китано удалось и создать новые направления, и возродить интерес к целым жанрам.
Офицер Почетного легиона, командор Ордена искусств и литературы, обладатель пяти «Золотых львов» Венецианского фестиваля, автор полусотни книг – за семьдесят пять лет Такеши Китано освоил два десятка профессий.
– То есть вокруг Ричмонд-парка! – добавил Конан Дойл. – Посмотрите-ка на имена в списке и адреса. И на местоположение больницы «Мортон Грейвз». Все это вокруг Ричмонд-парка.
В пятьдесят семь ему присудили степень бакалавра наук в университете Мэйдзи, откуда его отчислили на втором курсе, – этот эпизод можно назвать метафорой если не всей его жизни, то метафорой его карьеры. До отчисления он учился на отделении машиностроения инженерного факультета, и увлечение математикой осталось с ним на всю жизнь.
К кино он пришел не сразу, к режиссуре – еще позже. Сначала было телевидение, а до телевидения – стендап и работа комиком, причем успешная. Он добился узнаваемости и получил прозвище гения экспромта. Жанр стендапа, в котором выступал Такеши Китано, был специфическим: он называется мандзай, и участвуют в нем два артиста. Это были миниатюры, граничащие с наглостью, черный юмор, изобретательные вдохновенные оскорбления всего и вся – партнера по сцене, самого себя, зрителей, общества, политической системы. Ходят легенды, что молодой Китано даже выступал перед якудзой. И так же безбашенно острил.
– Даже могила Гассмана находится на краю парка, – пробормотала Адриана.
Дуэт, организованный им, назывался «Два Бита», и именно в честь него он взял себе псевдоним Бит Такеши. В дальнейшем псевдоним сыграет большую роль в его кинокарьере и даже приведет к творческому диагнозу, его собственному неологизму – «такешиз», который станет основой «Трилогии Такеши Китано о самом себе».
– Я совершенно уверен, что виденное мной тело не является объектом, – сказал я. – Сама мысль об эксперименте была вызвана желанием оставить это тело, пока оно не умерло.
Из стендапа он ушел на пике популярности. Но решение было окончательным. Его захватили новые идеи, другая деятельность, далекая от выступлений на сцене: поэзия, проза и как итог – создание издательства.
– Но медведь может заговорить, Чарли.
В начале 1980-х Такеши Китано стал автором и ведущим нескольких ТВ-шоу. С появлением на телевидении его начали приглашать на съемки в кино. Первой ролью Китано стал Шинобу в фильме режиссера Ёти Хисаги 1981 года «Манон».
– Только не этот медведь, – сказал я. – Но кое-что относительно объектов мы упускаем из виду.
В 1989-м под псевдонимом Бит Китано он сыграет роль грубого, но справедливого детектива Адзумы в фильме «Жестокий полицейский». Но не только. В какой-то момент съемки застопорились: «всплыли» проблемы со сценарием, съемочный процесс был плохо организован, проект покинул режиссер. Такеши Китано, не бросая дюжину остальных проектов, предложил студии свои услуги… сценариста и режиссера фильма. Опыта у него не было, времени было мало; он приобрел кинематографические навыки за неделю прямо на съемочной площадке. Переписал сценарий, сыграл главную роль и поставил фильм! Так началась его карьера кинорежиссера.
– Что именно?
Еще до «Жестокого полицейского» актерскую известность он получил в начале 1980-х, снявшись в фильме каннского лауреата Нагиса Осимы «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1983). Главную роль – британского майора Селлерса, попавшего в 1942 году в японский лагерь для военнопленных, – сыграл Дэвид Боуи.
А мировая известность в качестве режиссера пришла к Китано в начале 1990-х после выхода на экраны картины «Сонатина» (1993) о войне между кланами якудза на острове Окинава.
– Ему не обязательно быть в них, чтобы использовать. Вспомните: он мог посылать их выполнять свои задания. Они могли быть загипнотизированы, не будучи при этом одержимы.
Всего (пока!) Такеши Китано исполнил шестьдесят восемь ролей в кино. В том числе в неожиданных голливудских жанрах: от фантастического триллера «Джонни Мнемоник» (1995) с Киану Ривзом до фантастического боевика «Призрак в доспехах» (2017) со Скарлетт Йоханссон.
– Но при этом пациенты ведь не могли разговаривать, – сказал сэр Артур.
Во всех своих фильмах он является сценаристом. Не меньше сценариев он пишет и для других режиссеров. При этом в ряде фильмов сценаристом значится Бит Такеши либо его имя вовсе отсутствует. Кстати, подобным образом поступает американский писатель Нил Гейман, автор нескольких десятков сценариев для разных картин и сериалов, например «Вавилон 5» (1993–1998), «Доктор Кто» (1963–1989, 2005 – н. в.), «Стражи галактики» (2014), «Беовульф» (2007), – часто он не указан в титрах. Именно Гейман адаптировал сценарий мультипликационного фэнтези «Принцесса Мононоке» (1997) Хаяо Миядзаки для англоязычного дубляжа.
– По крайней мере на момент окончания дневника. Гассман не мог заставить их говорить, когда они находились в субгностическом трансе, – согласился я.
Обладатель шести национальных кинопремий, пяти «Золотых львов» Венецианского кинофестиваля, премии Московского международного кинофестиваля, награды Европейской киноакадемии, приза кинофестиваля в Софии – Такеши Китано уже оставил богатейшее кинонаследие и вызвал интерес широкой публики к целым жанрам: национальная комедия мандзай, фильмы о самураях («Затоiчи», 2003), картины о якудза («беспредельная» трилогия), красочные, полные символизма драмы («Куклы», 2002). Кстати, на основе последнего вышел спектакль в Национальном театре Шотландии.
В разные периоды жизни Такеши Китано работал таксистом, грузчиком, официантом, лифтером в стриптиз-баре, продавцом – на улице и в кондитерской, на автозаправке, чернорабочим на сносах зданий, преподавателем в университете, писателем, поэтом, издателем, художником – да, он еще и картины пишет.
– Значит, когда мы говорили с ними, – сказала Адриана, – возможны два варианта: либо объект не находился в трансе, либо…
Трилогия «Беспредел»
– Либо мы говорили с самим Гассманом! – перебил ее я. – Вот почему Роберт Стэнтон показался двумя разными людьми, когда я дважды за один день разговаривал с ним. Один раз он был Гассманом.
Крестный отец по-японски.
Благодарность от якудзы.
Съемки во время землетрясения.
Драма эпохи под оберткой криминального боевика
– Успокойтесь, Чарли. В который раз, по-вашему?
Фильмы Такеши Китано «Беспредел» (2010), «Полный беспредел» (2012) и «Последний беспредел» (2017) образуют трилогию, и по тематике, и по значимости аналогичную американской трилогии о крестном отце и китайской – о гонконгской триаде «Выборы». В «Беспределах» же рассказывается о жизни японских якудза.
– Когда он знал все о лодках, он был Стэнтоном. Но во второй раз, когда я говорил с ним, он был Гассманом. Лодки его не интересовали, но он явно заинтересовался именами, которые я назвал. Возможно, именно тогда он и понял, что мы за ним следим.
Беспредельная жестокость в этих фильмах Китано показана не только в устрашающем, но и в интеллектуальном ключе. Кинокритики отмечают, что в них выдержан филигранный подход к демонстрации насилия. Якудза в трилогии Китано – не молодые успешные гангстеры, а уставшие от жизни «серьезные дяди», которым становится тяжело жить по правилам кланов якудза, и им, по сути, уже нет места в современной Японии.
– Возможно, – перебил сэр Артур. – Или когда вы пошли в «Мортон Грейвз». Там может быть много объектов, и Гассман мог находиться в любом из них. Возможно, у нас несколько опасных врагов, Чарльз.
Режиссер, по собственным заявлениям, встречался с якудза как минимум дважды – выступая перед ними со стендапом и когда боссы якудза благодарили его за фильмы о них. «…Когда я снимал первую часть трилогии, мне доводилось встречаться с якудза и даже однажды отобедать. Так они оказали мне уважение, считая, что я “прославил” их в кино».
– Но дневник указывает, что подобный тип личности встречается редко. По крайней мере двое из них мертвы, а Лизу отослали в «Мортон Грейвз». Однако Стэнтон все еще на свободе. Если мы правы в наших рассуждениях, ресурс объектов Гассмана существенно истощился.
К теме якудза Китано обратился не впервые: за десять лет до первого «Беспредела» он снял фильм «Брат якудзы», который имел громкий успех. Считается, что дополнительную реалистичность «Беспределу» добавил кастинг. Китано пригласил сниматься актеров, с которыми раньше не работал; разумеется, кроме себя самого. «Беспредельная» трилогия снималась на протяжении семи лет. Единая, заданная еще в первой части стилистика была неизменной: монотонное повествование перемежается с внезапными вставками насилия и жестокости.
Вторая часть вышла спустя два года после первой. Могла бы выйти и раньше, если бы не помешавшее съемкам землетрясение у острова Хонсю. Оба фильма многократно окупились в прокате. За «Полный беспредел» Такеши Китано получил премию Азиатской киноакадемии.
– И он снова может оказаться в ловушке, – добавила Адриана и вдруг резко выпрямилась. – Боже мой! – Ее голос упал до театрального шепота, – Держу пари, я застрелила его!
Между съемками второй и третьей частей прошло пять лет. Перед тем как снять «Последний беспредел», режиссер поставил фильм «Рюдзо и семеро бойцов» (2015) – также о якудза, но в другом жанре. Это криминальная трагикомедия о якудза, вышедших на пенсию, ставших жертвами мошенников, которые решаются отомстить своим обидчикам. Комментируя «Последний беспредел», Такеши Китано отметил, что, подобно героям трилогии, сам устал от насилия в своих фильмах – так что разговор о жестокости действительно стал последним в его фильмографии.
Я задумался над этим и решил, что скорее всего Адриана права. Наверняка Гассман узнал фразу из собственного дневника. Более того, он узнал Адриану в лицо, если учесть, что именно он был в Лизе Анатоль, когда та стреляла в меня.
Важное значение в «беспредельной трилогии» имеет подтекст с личным высказыванием автора: постоянная борьба и неуклонный проигрыш традиционного, старого мира стремительно меняющемуся современному миру.
– И именно он стрелял в меня, – с уверенностью произнес я.
Трилогия о самом себе
– Потому что она – эта женщина – произнесла ваше имя, – сказала Адриана.
Раздвоение личности и «такешиз». Девять ролей в одном фильме. Манекен в главной роли. Для себя и о себе – фильм счастливого человека
– Итак, Гассман, возможно, мертв вместе с Мэри Хопсон, – сказал Артур. – И мы напрасно опасаемся Стэнтона.
Со времен комического дуэта «Два Бита» псевдоним Китано – Бит Такеши – не только закрепился за его носителем, но и способствовал созданию «новой личности» режиссера, своеобразного альтер эго. Поначалу, используя два имени, режиссер разграничивал и систематизировал десятки разных направлений своей деятельности – актерство, режиссуру, писательство, живопись, издательское дело. Условно, все связанное с режиссурой – дело рук Такеши Китано. А все остальное – авторство Бита Такеши. Но в конце концов два имени и вместе с ними две личности творца смешались, приведя к «такешизу».
«Такешиз» (2005) – первый фильм «трилогии о самом себе» – считается не просто творческим экспериментом мэтра, его называют «гимном трэшевой абсурдности». Премьера прошла под стать содержанию – это был фильм-сюрприз в программе Каннского фестиваля 2005 года.
– Или же, если она успела добраться до Стэнтона, – сказала Адриана, – теперь он стал Гассманом. И в таком случае нам надо поймать его.
Такеши Китано играет в фильме самого себя, вернее… двух себя – Такеши и Бита, брюнета и блондина, звезду сериалов и неудачника, не сумевшего пробиться на телевидение. Оба героя видят сны об альтернативной жизни, которые все больше запутываются, «разрастаются», доходя до феллиниевских и линчевских феерий. «Такешиз» – настоящий подарок киноману: он до краев наполнен отсылками к культовым кинокартинам, от «Восьми с половиной» Феллини до собственного «Затоiчи».
Артур сидел молча, поджав губы. Наконец он сказал:
В «Такешизе» режиссер заразительно смеется над самим собой. Карьера стендап-комика не прошла бесследно, он научился самоиронии и блистательно ее использует.
– Если Гассману в теле Хопсон удалось добраться до Стэнтона, мы все в опасности. Он, естественно, знает, что я имею к этому отношение, и может подозревать мою жену. И, кстати, Фредди. Но мы, разумеется, не можем обратиться в полицию. Хотя бы потому, что есть небольшое обстоятельство в виде убийства Мэри Хопсон.
Во втором фильме трилогии, «Банзай, режиссер!» (2007), Такеши Китано, всегда берущийся за, казалось бы, физически невыполнимые задачи, снова поднимает планку и играет сразу… девять ролей! К тому же, по собственным словам, создает новый жанр – кинокубизм: «…Меня расстраивает тот факт, что кино не претерпело достаточно радикальной эволюции и перемен, несмотря на то что ему уже 100 лет. У нас нет кинематографического эквивалента кубизма или фовизма, совершивших радикальную революцию в истории живописи. Эта картина – моя попытка создать “кинематографический кубизм”, где я играю с разными жанрами кино в пределах одного фильма».
– Об этом не может быть и речи, – согласился я.
Фильм состоит из набора историй, они неравнозначны: короткие сценки перемежаются с полноценными короткометражками. Один из героев в исполнении Китано, следующий из истории в историю, – манекен. Герой носит его с собой и обладает волшебной способностью становиться этим манекеном, если оказывается в сложной ситуации или, например, просто хочет избежать разговора.
– Я, скорее всего, окажусь в тюрьме, – добавила Адриана. – Фредди отстранят от дел, а Чарли уволят и арестуют за осквернение могилы.
«“Банзай”, то есть “да здравствует режиссер”!» – восклицает Такеши Китано, художник, создавший гимн экранному сюрреализму.
Все, что она сказала, было совершенной правдой, независимо от того, верны ли были наши остальные предположения. Мэри Хопсон действительно умерла от руки Адрианы, и я действительно осквернил могилу. В наших руках был чемодан с деньгами, которые нам не принадлежали. Добавьте к этому целый ряд более мелких наших правонарушений. Мы явно не могли себе позволить кому-нибудь об этом рассказать. Вопрос состоял в том, что делать.
Известный парадокс об Ахиллесе и черепахе: древнегреческий герой не сможет догнать черепаху, как бы быстро он ни бежал и как бы медленно ни двигалась черепаха. Такеши Китано разгадывает этот ребус в фильме 2008 года с одноименным названием. Тема фильма – кино о кино – достаточно сложная, как и стихи о поэзии или книги о писательстве. Можно скатиться в самолюбование. Можно создать шаблонный образ творца. Тем не менее к этой теме до японского режиссера обращались Анджей Вайда, Франсуа Трюффо, Федерико Феллини.