ГЛАВА XXI
Ночь выдалась на редкость морозная. Все, кто мог, сидели по домам, оставив улицы во власти стужи, ветра и снега.
Бантинг, однако, завершив работу (очень приятную и необременительную, как оказалось), направлялся домой. В это вечер на его долю выпала большая удача, еще более радостная оттого, что она была совершенно неожиданной. Молодая леди, на чьем дне рождения он прислуживал в качестве официанта, сделалась сегодня владелицей большого состояния и ей пришла благословенная и ошеломляющая мысль подарить каждому из нанятых слуг по соверену!
Этот дар, подкрепленный добрыми словами, согрел Бантингу сердце. Он еще больше утвердился в своих консервативных убеждениях: кто способен на такие поступки, кроме ненавистных и непонятных радикалам представителей благородного сословия — людей респектабельных, тихих и старомодных?
Но, в противоположность ожиданиям, бывший дворецкий не вознесся на седьмое небо от счастья. Замедлив шаги, он принялся недоуменно размышлять о том, какой странной кажется в последнее время его супруга. Эллен стала такой нервозной. Она постоянно \"на взводе\", не знаешь, как к ней и подойти. Эллен и раньше не отличалась образцовым характером (да это и не свойственно способным, уважающим себя женщинам), но такой, как сейчас, она не была никогда. И эти странности становятся все заметнее. В последнее время она впадает в истерику из-за выеденного яйца! Возьмем безобидную шутку юного Чандлера. Эллен прекрасно знала, что ему иногда приходится менять внешность, но повела себя просто глупо — уж от нее-то этого никак нельзя было ожидать!
И еще одно настораживающее обстоятельство не давало Бантингу покоя. В последние недели три Эллен начала разговаривать во сне. Не далее как прошлой ночью она выкрикнула: \"Нет-нет! Это неправда… не говорите этого… это ложь!\". Страх и неистовство до неузнаваемости исказили ее обычно спокойный, чуть жеманный голос.
* * * *
Уф! Холод, в самом деле, был собачий, а Бантинг так некстати забыл перчатки.
Он засунул озябшие руки в карманы и ускорил шаги.
Усердно топая ногами, бывший дворецкий внезапно увидел своего жильца, который двигался по противоположной стороне пустынной улицы — одной из тех, что отходят от широкой магистрали, огибающей Риджент-Парк.
Странное дело: для приятной прогулки время было явно неподходящее!
Вглядевшись, Бантинг отметил, что мистер Слут сутулит свою длинную тощую спину и не поднимает глаз от земли. Его левая рука была полностью спрятана под инвернесской накидкой, а справа что-то топорщилось — видно, в вытянутой правой руке он нес пакет или саквояж.
Мистер Слут шагал торопливо и на ходу громко разговаривал сам с собой. Бантинг знал, что с людьми, которые много времени проводят в одиночестве, такое случается частенько. Ясно было, что жилец пока что не замечает своего квартирного хозяина.
Бантинг сказал себе, что Эллен была права. Их жилец, в самом деле, чудак каких мало. Не странно ли, что этот эксцентричный, смахивающий на сумасшедшего джентльмен внес в жизнь супругов Бантинг такую счастливую перемену?
И вновь, оглядывая мистера Слута, Бантинг напомнил себе о единственном недостатке, отличающем этого, в остальном идеального, жильца: о том, что тот, неизвестно почему, не любит мясо и другую пищу, которую Бантинг про себя именовал \"разумной\".
Но совершенства на земле не бывает! К тому же жилец не принадлежал к числу тех оголтелых вегетарианцев, которые отвергают даже яйца и сыр. Нет, в этом отношении, как и во всех делах, связанных с Бантингами, он проявлял полное здравомыслие.
Как мы знаем, Бантинг встречался с жильцом гораздо реже, чем миссис Бантинг. С тех пор как мистер Слут у них поселился, Бантинг бывал наверху всего раза три или четыре, и жилец всегда принимал его услуги молча. Кроме того, жилец очень ясно дал понять хозяевам, что не следует являться в его комнаты без определенно высказанного приглашения.
Теперь же, кажется, представился случай завязать приятную беседу? Увидев жильца, Бантинг обрадовался: день выдался ан редкость удачный во всех отношениях.
И вот экс-дворецкий, удивительно легконогий для своих лет, пересек улицу и заторопился, надеясь догнать мистера Слута. Но чем более он ускорял шаг, тем быстрее припускал и жилец. Притом он ни разу не оглянулся, чтобы посмотреть, чьи это шаги стучат по мерзлому тротуару.
У самого мистера Слута походка была на удивление беззвучной. Позднее, лежа в полной темноте на супружеской постели, Бантинг подумал, что это очень странно. Стало быть, у жильца имелась обувь на резиновой подошве. Но он ни разу не отсылал такие башмаки вниз, чтобы Бантинг их почистил. Бантинг всегда считал, что мистер Слут располагает только одной парой уличной обуви.
Оба — и преследуемый, и преследователь — свернули, в конце концов, на Мэрилебон-Роуд; от дома их отделяло теперь каких-то несколько сот ярдов. Собравшись с духом, Бантинг окликнул жильца. В полной тишине его голос прозвучал резко и звонко.
— Мистер Слут, сэр? Мистер Слут!
Жилец остановился и обернулся.
Сил у него было маловато, и от быстрой ходьбы на его лице выступили капли пота.
— Ах, это вы, мистер Бантинг! Я услышал сзади шаги и поспешил прочь. Знать бы мне раньше, что это вы: ночью на лондонских улицах можно наткнуться на кого угодно.
— Только не в такую ночь, сэр. Сегодня никто не высунет нос наружу, кроме честных людей, которых гонят куда-нибудь дела. Холод собачий, сэр!
И тут в честном и неповоротливом мозгу Бантинга зашевелилась мысль: а что сам мистер Слут делает на улице в такой час?
— Холод? — повторил жилец. Он слегка запыхался, и слова слетали с его тонких губ быстро и порывисто. — Мне вовсе не холодно, мистер Бантинг. Когда идет снег, воздух всегда становится мягче.
— Да, сэр, но восточный ветер так разгулялся! Пробирает до самых костей. Впрочем, в холодную погоду нет ничего лучше быстрой ходьбы. Кажется, в этом вы как раз убедились.
Бантинг заметил, что мистер Слут странным образом жмется к мостовой, оставляя в его распоряжении почти весь тротуар.
— Я заблудился, — кратко пояснил он. — Навещал друга на Примроуз-Хилл — он мой бывший одноклассник — и на обратном пути забыл дорогу.
Они уже достигли калитки, которая вела в мощеный дворик перед домом. В последнее время эта калитка никогда не запиралась.
Мистер Слут, внезапно вырвавшись вперед, пустился по дорожке, но бывший дворецкий, со словами \"позвольте, сэр\", опередил его, чтобы распахнуть дверь.
Огибая мистера Слута, Бантинг свободной левой рукой слегка коснулся его длинной инвернесской накидки и с удивлением обнаружил, что материя не просто отсырела от снега, а словно бы была пропитана какой-то вязкой жидкостью.
Бантинг сунул левую руку в карман и правой вставил ключ в замок.
Двое мужчин вошли в холл одновременно.
По сравнению с освещенной улицей в доме было темно хоть глаз выколи, и, ощупью пробираясь вперед и слыша дыхание жильца у себя за спиной, Бантинг вдруг ощутил укол леденящего ужаса, панику, какая охватывает человека, столкнувшегося со смертельной опасностью.
Глухой голос… голос его давно умершей первой жены, о которой он в последнее время так редко вспоминал, шепнул ему в ухо: \"Берегись!\".
Жилец заговорил. Голос его звучал резко и скрипуче, хотя и негромко.
— Боюсь, мистер Бантинг, вы испачкались о мое пальто? Не стану вам пересказывать всю длинную историю, но дело в том, что я наткнулся на мертвое животное. Оно лежало на скамье на Примроуз-Хилл. Кто-то сжалился над беднягой и прекратил его страдания.
— Я ничего такого не заметил, сэр. Я едва вас коснулся. — Неведомая сила заставила Бантинга произнести эту ложь. — А теперь, сэр, разрешите пожелать вам спокойной ночи.
он отступил и вжался в стену, пропуская жильца вперед.
— Спокойной ночи, — после краткой паузы отозвался мистер Слут глухим голосом.
Бантинг подождал, пока жилец не достигнет лестницы, а потом, включив газовый рожок, присел в холле. Квартирный хозяин мистера Слута чувствовал головокружение… головокружение и тошноту.
Он не вынимал из кармана левую руку, пока не услышал, как за мистером Слутом закрылась дверь спальни. Рука оказалась запятнана бледной рыжеватой кровью.
Сняв ботинки, Бантинг проскользнул в комнату, где спала жена, на цыпочках подошел к умывальнику и окунул руку в кувшин с водой.
— Что ты делаешь? Что тебе там понадобилось? — послышался голос жены, и Бантинг виновато вздрогнул.
— Я мыл руки.
— Что это тебе взбрело на ум? Подумать только: сует руки в воду, которой я собираюсь завтра мыть лицо!
— Прости, Эллен, — кротко отозвался Бантинг, — я сменил бы воду. Неужели я бы допустил, чтобы ты умывалась грязной водой?
Она замолчала, но, раздеваясь, Бантинг чувствовал на себе ее пристальный взгляд, отчего ему стало еще неуютнее, чем прежде.
наконец он лег в постель. Он хотел бы прервать тягостное молчание и рассказать Эллен о соверене, который дала ему молодая леди, но этот соверен казался ему сейчас такой жалкой мелочью, как, к примеру, найденный на дороге фартинг.
Заговорила жена, и Бантинг вздрогнул так, что затряслась кровать.
— Тебе, видно, невдомек, что свет в холле горит и наши денежки утекают сквозь пальцы? — заметила она желчно.
Он с трудом встал и открыл дверь в прихожую. В самом деле: свет горел и их денежки — или, скорее, денежки мистера Слута — утекали сквозь пальцы. С тех пор как мистер Слут у них поселился, им не приходилось расходовать те деньги, которые были отложены, чтобы заплатить за аренду дома.
Бантинг выключил свет и ощупью вернулся в постель. В полном молчании супруги до рассвета лежали без сна.
* * * *
На следующее утро квартирный хозяин мистера Слута пробудился резко, толчком. Тело было тяжелым, словно налитым свинцом, глаза болели.
Вытащив из-под подушки часы, он увидел, что они показывают семь. Стараясь не разбудить жену, он выбрался из кровати и слегка отодвинул штору. Шел густой снег и, как всегда бывает при снегопаде, вокруг стояла странная тишина.
Бантинг оделся и вышел в холл. Как одновременно и боялся и надеялся, на коврике уже лежала газета. Пропихивая ее в щель почтового ящика, почтальон и нарушил беспокойный сон Бантинга.
Он подобрал газету и направился в гостиную. Тщательно заперев за собой дверь, он расстелил газету на столе и склонился над нею.
Когда Бантинг распрямился, на его флегматичном лице было написано бесконечное облегчение. Огромного заголовка, который он ожидал встретить на самом видном месте, не было.
ГЛАВА XXII
Вздохнув полной грудью, словно окрыленный, Бантинг зажег конфорку, чтобы приготовить жене чай.
Пока он хлопотал, до его ушей донесся тихий оклик:
— Бантинг! Бантинг!
— Да? Что случилось? дорогая? — поспешно откликнулся он. — Чай будет готов через минуту. — По его лицу расплылась широкая, даже немного глуповатая улыбка.
Жена села в кровати, меряя его изумленным взглядом.
— Что это ты так развеселился? — подозрительно осведомилась она.
— Мне вчера удивительно повезло. Но ты была ночью такая сердитая, что я не решился тебе рассказать.
— Ну так расскажи сейчас.
— Молодая леди подарила мне соверен. Видишь ли, Эллен, то был день ее рождения и ей досталась целая куча денег, поэтому она и дала каждому из официантов по соверену.
Миссис Бантинг не откликнулась. Она снова легла и закрыла глаза.
— В котором часу ты ожидаешь Дейзи? Ты не говорил, когда Джо собирается за нею отправиться.
— Разве не говорил? Они, наверное, будут к обеду.
— Я думаю о том, когда Тетушка позовет ее назад? — задумчиво протянула миссис Бантинг.
Улыбка на круглом лице Бантинга тут же увяла. Его охватила досада. Ну почему он не может хоть немного пожить рядом с родной дочерью — особенно теперь, когда дела у них пошли так хорошо?
— Чем дольше Дейзи у нас проживет, тем лучше, — коротко возразил он. — С твоей стороны просто свинство так говорить! Она помогает тебе изо всех сил, и нам обоим с ней гораздо веселее. Кроме того, было бы жестоко услать ее как раз сейчас, когда у них с этим молодым человеком стали налаживаться дружеские отношения. Думаю, даже тебе нечего на это возразить!
Миссис Бантинг молчала.
Бантинг вернулся в гостиную. Вода уже закипела, и он заварил чай. Когда он с небольшим подносом в руках вошел в спальню, его сердце смягчилось: Эллен осунулась и выглядела совсем больной. Ему даже пришла мысль, что она скрывает от него какую-то хворь. Она никогда не любила жаловаться на болезни.
— прошлой ночью я встретил жильца, — заметил он. — Вот уж действительно сумасброд. Хорошенькая ночка для прогулки! А он, к тому же, очень далеко забрался, судя по его словам.
— Меня не удивляет, что такой тихий джентльмен, как мистер Слут, не любит, когда улицы забиты народом. А толпы в Лондоне все гуще, скоро будет совсем не протолкаться. Ну ладно, ступай. Я собираюсь вставать. — Бантинг вернулся в гостиную, включил газ и уютно расположился с газетой в кресле.
Вспоминая о вчерашней ночи, Бантинг в глубине души стыдился и упрекал себя. Каким образом в его душу вдруг закрались такие страшные подозрения? И из-за какого пустяка — кровавого пятнышка. Без сомнения, у мистера Слута пошла носом кровь — вот и весь секрет. Впрочем, мистер Слут, кажется, говорил что-то о мертвом животном, на которое он наткнулся.
Быть может, Эллен все-таки права. Если все время думать о страшном: убийствах и прочем, это ни к чему хорошему не приведет. Так и с ума сойти недолго.
Тем временем раздался громкий и частый стук в дверь — так всегда стучал мальчишка, разносящий телеграммы. Но не успел Бантинг выйти из комнаты, как мимо него пронеслась Эллен, на которой были только нижняя юбка и шаль.
— Я открою, — поспешно выдохнула она. — Сиди, Бантинг.
Бантинг взглянул удивленно и последовал за женой в холл.
Приотворив дверь, она просунула в образовавшуюся щель руку и взяла у невидимого мальчика телеграмму.
— Подождите, — попросила она. — Может быть, понадобится ответ. 0 Она вскрыла конверт и, облегченно вздохнув, воскликнула: — Это всего-навсего Джо Чандлер. Он не сможет сегодня зайти за Дейзи. Придется тебе ее привести.
Она вернулась в гостиную.
— Вот она. Читай сам.
\"Утром буду на службе. Не смогу зайти за Дейзи, как договорились. Чандлер\".
— Интересно, почему так затянулось его дежурство? — не без тревоги протянул Бантинг. — Я думал, расписание всегда строго выдерживается. Ладно, делать нечего. Наверное, мне лучше отправиться часов в одиннадцать? Может быть, снегопад к тому времени прекратится. А пока посижу-ка я дома. У меня все тело ноет.
— Тогда подожди до двенадцати. Отдохни.
Утренние часы текли спокойно, без происшествий. Бантинг получил письмо от Тетушки, где говорилось, что она ждет Дейзи в ближайший понедельник, то есть меньше чем через неделю. Мистер Слут безмятежно спал — во всяком случае, не слышно было, чтобы он пробудился. Убирая у себя в комнате, миссис Бантинг много раз замирала и прислушивалась, но наверху все было тихо.
Едва ли отдавая себе в том отчет, оба супруга повеселели. Так хорошо они не чувствовали себя уже долгое время. Они приятно поболтали, прежде чем миссис Бантинг спустилась в кухню, чтобы приготовить мистеру Слуту завтрак.
— когда Дейзи вместо Джо Чандлера увидит тебя, хорошенький это будет для нее сюрприз… чтобы не сказать разочарование! — заметила супруга. Представив себе эту сцену, она не могла не усмехаться потихоньку.
В одиннадцать, когда Бантинг поднялся, чтобы идти за дочерью, жена предложила ему не торопиться.
— К чему спешить как на пожар? — проговорила она добродушно. — Придешь в полпервого. А обед я приготовлю сама. Обойдусь без Дейзи. Думаю, Маргарет там ее просто заездила.
Но настал, наконец, момент, когда Бантингу пора уже было отправляться. Жена проводила его до двери.
Снег все еще падал, хотя и не так густо. Пешеходов на улице было совсем немного; считанные кареты и повозки бороздили талую грязь.
* * * *
Миссис Бантинг оставалась в кухне, когда до нее донесся звон колокольчика и стук в парадную дверь — на сей раз хорошо знакомый. \"Джо думает, что Дейзи уже дома!\" — улыбнулась она про себя.
Не успела дверь открыться во всю ширь, как из-за нее раздался голос Чандлера: \"Не пугайтесь, миссис Бантинг!\". Она не испугалась, но удивилась так, что едва не вскрикнула. Джо изображал завсегдатая пивной, причем весьма убедительно: нечесаные волосы свисали на лоб, потрепанная и грязная одежда болталась, как на вешалке, на голову был нахлобучен позеленевший черный котелок.
— У меня совсем нет времени, — запыхавшись проговорил он. — Я забежал только узнать, благополучно ли добралась домой мисс Дейзи. Вы получили мою телеграмму? У меня не было другого способа вас предупредить.
— ее еще нет. За ней пошел ее отец. — Заметив в глазах Джо какое-то странное выражение, она поспешно спросила: — Джо, что случилось?
— Ну ладно. Я не имею права об этом говорить, но ладно. Скажу.
Он вошел и тщательно затворил за собой дверь гостиной.
— Нашли еще одну жертву. Но никто не должен об этом знать. То есть, пока, — быстро поправил он себя. — В Скотленд-Ярде считают, что взяли след… улики на этот раз надежные.
— Но где? И как? — выдохнула миссис Бантинг.
— Нам повезло, что сведения до сих пор не вышли на поверхность. — Джо по-прежнему говорил сдавленным, хриплым шепотом. — Бедняжку обнаружили на Примроуз-Хилл, на скамейке. Так случилось, что первым ее увидел один из наших. Он возвращался домой, в Хэмпстед. Он сумел быстро вызвать санитарную карету и провернуть все в тайне. Наверное, получит повышение!
— А что за улики? — Миссис Бантинг облизала пересохшие губы. — Вы сказали, найдены какие-то улики.
— Я сам толком не знаю. Следы ведут в пивную \"Молот и щипцы\", которая находится неподалеку, — вот все, что мне известно. Похоже, Мститель побывал там как раз перед закрытием.
Миссис Бантинг села. Она почувствовала себя лучше. Полиция заподозрила какого-то гуляку — оно и понятно.
— Так вот почему вы не смогли зайти за Дейзи?
Джо кивнул.
— Попомните мои слова, миссис Бантинг: последние вечерние газеты непременно об этом напишут. Нельзя долго водить газетчиков за нос. Иначе шуму будет не обобраться!
— Вы направляетесь в ту самую пивную?
— Да. Мне дано щекотливое задание: разговорить одну из официанток.
— Официанток? — нервно повторила миссис Бантинг. — Почему?
Джо приблизился к ней вплотную.
— Предполагают, что это джентльмен, — шепнул он.
— Джентльмен? — Миссис Бантинг смотрела испуганно. — С чего это им взбрела в голову такая глупость?
— Перед самым закрытием в бар вошел очень странный на вид джентльмен с кожаным саквояжем и спросил стакан молока. И как, думаете, он поступил потом? Заплатил целый соверен! Не взял сдачи — сделал девушке такой подарок! Поэтому молодая женщина, которая его обслужила, не очень-то склонна болтать языком. Не хочет говорить, как он выглядел. Она не знает, зачем его ищут — ей пока не сказали. Это одна из причин, почему новое убийство держится в тайне. Но что это я! Мне пора. Меня отпустят в три. На обратном пути я, наверное, зайду и порошу у вас чашку чаю.
— Конечно, Джо. Мы будем рады. — Но усталый голос миссис Бантинг звучал совсем не радостно.
Она не стала провожать гостя, а сразу спустилась в кухню, чтобы приготовить мистеру Слуту завтрак.
Жилец, конечно, скоро позвонит, а потом с минуты на минуту нужно будет ждать Бантинга с Дейзи, и их тоже придется покормить. Маргарет всегда, даже когда \"семейства\" нет дома, садится завтракать ни свет ни заря.
За хлопотами миссис Бантинг старалась прогнать из головы все мысли. Но в состоянии томительной неопределенности такое вряд ли возможно. Она не решилась спросить Чандлера, как, по предположениям полиции, выглядел человек, заходивший в пивную. Счастье, что ее жилец и этот любознательный юноша ни разу не сталкивались лицом к лицу.
Наконец тихонько затренькал колокольчик мистера Слута. Но когда хозяйка с завтраком поднялась на второй этаж, жильца в гостиной не оказалось.
Думая, что он не выходил из спальни, миссис Бантинг постелила скатерть, но тут наверху послышались его шаги: жилец спускался с третьего этажа. Чутким ухом хозяйка уловила своеобразное жужжание, свидетельствовавшее о том, что работает газовая плита. Мистер Слут уже включил плиту — значит, сегодня он будет проводить один из своих замысловатых опытов.
— Снег все еще идет? — спросил он нерешительно. — Как замирает Лондон под снежным покрывалом, миссис Бантинг! Я никогда не видел город таким спокойным, как в это утро. Нигде ни звука: ни снаружи, ни внутри. Приятная перемена, если сравнить с вчерашними криками на Мэрилебон-Роуд.
— Да, — глухо подтвердила хозяйка. — Ужасное спокойствие. Ненатуральное, на мой вкус.
В дворике с громким стуком распахнулась калитка.
— Кто-то пришел? — Мистер Слут с присвистом втянул в себя воздух. — Не будете ли вы так любезны, миссис Бантинг, подойти к окну и сказать, кто там.
Квартирная хозяйка повиновалась.
— Это всего лишь Бантинг, сэр. И с ним его дочь.
— Больше никого?
Мистер Слут поспешил за ней, и она чуть отшатнулась. Ни разу еще жилец не подходил так близко, за исключением первого дня, когда она показывала ему комнаты.
Они стояли бок о бок и смотрели в окно. Словно почувствовав на себе взгляд, Дейзи подняла свое сияющее личико и улыбнулась мачехе и жильцу, фигуру которого едва могла различить.
— Очень красивая молодая девушка, — произнес мистер Слут задумчиво. И процитировал короткий стих, чем немало поразил миссис Бантинг.
— Вордсворт, — прошептал он мечтательно. — Поэт, к сожалению, немного подзабытый в наши дни, миссис Бантинг, но какой ценитель прекрасного, юности, невинности.
— В самом деле, сэр? — Миссис Бантинг немного отступила назад. — Ваш завтрак остывает, сэр.
Послушно, как ребенок, жилец вернулся к столу и сел.
Квартирная хозяйка удалилась.
— Ну? — весело заговорил Бантинг. — У нас все в порядке. А Дейзи просто счастливица! Тетя Маргарет дала ей пять шиллингов.
Но Дейзи выглядела не такой довольной, как ожидал ее отец.
— Надеюсь, с мистером Чандлером ничего не случилось, — сказала она жалобно. — Прощаясь со мной вчера, он обещал зайти в десять. Я ужасно переволновалась, когда он не явился в срок.
— Он заходил сюда, — медленно произнесла миссис Бантинг.
— Сюда? — удивился ее муж. — Раз у него нашлось время заглянуть к нам, почему же он не сходил за Дейзи?
— Он завернул сюда по пути на работу. Спускайся-ка в кухню, детка. Раз уж ты здесь, то берись за работу.
Дейзи нехотя повиновалась. Ей хотелось знать, что такое, не предназначенное для ее ушей, собирается поведать мачеха.
— Мне нужно кое-что сказать тебе, Бантинг.
— Да? — Бантинг глянул обеспокоенно. — Да, Эллен?
— произошло еде одно убийство. Полиция пока держит это в секрете. Потому-то Джо и смог сходить за Дейзи. Они все снова на дежурстве.
Бантинг вытянул руку и ухватился за край каминной полки. Кровь бросилась ему в лицо. Но жена была слишком поглощена собственными чувствами, чтобы это заметить.
Наступило длительное молчание. Потом Бантинг заговорил, делая большие усилия, чтобы казаться спокойным.
— И где это случилось? По соседству с прежним местом?
Поколебавшись, миссис Бантинг ответила:
— Не знаю. Он не сказал. Но тихо! — торопливо шепнула она. — Дейзи здесь! Не нужно ее пугать. Кроме того, я обещала Джо, что буду помалкивать.
Бантинг кивнул.
— Постели скатерть, детка, а я пойду наверх, уберу у жильца посуду. — Не дожидаясь ответа Дейзи, миссис Бантинг поспешила наверх.
Мистер Слут оставил на тарелке большую часть своего завтрака — аппетитной жареной камбалы.
— Сегодня мне нездоровится, — заявил он капризно. — И будьте любезны, миссис Бантинг: не мог бы ваш муж одолжить мне газету, которую я видел у него в руках? Обычно я не знакомлюсь с прессой, но сегодня хочу посмотреть.
Хозяйка слетела вниз по лестнице.
— Бантинг, — проговорила она, немного запыхавшись, — жилец спрашивает, не одолжишь ли ты ему \"Сан\".
Бантинг протянул ей газету.
— Я просмотрел ее всю. Можешь сказать ему, чтобы не возвращал.
Поднимаясь, она взглянула на розовую страницу. Треть ее занимал схематический рисунок, под которым стояла надпись крупными буквами:
\"Мы рады познакомить своих читателей с подлинным отпечатком поношенной резиновой подошвы, который, почти несомненно, был оставлен Мстителем десять дней назад на месте двойного убийства\".
Миссис Бантинг вернулась в верхнюю гостиную и испытала облегчение, увидев, что там никого нет.
— Будьте добры, оставьте газету на столе, — послышался с верхней лестничной площадки приглушенный голос мистера Слута.
Она так и поступила.
— Да, сэр. Бантинг сказал, сэр, что газету не нужно возвращать. Он ее уже прочел. — И она отправилась вниз.
ГЛАВА XXIII
Весь день продолжался снегопад. Бантинги сидели в гостиной, прислушивались и ждали: Бантинг и его жена — сами не знали чего, а Дейзи — стука в дверь, который возвестил бы о появлении Джо Чандлера.
Около четырех знакомый стук, наконец, прозвучал.
Миссис Бантинг поспешила в холл и, открыв дверь, шепнула:
— Дейзи мы ничего не сказали. Молодые девушки не умеют хранить секреты.
Чандлер понимающе кивнул. Озябший и усталый, он теперь больше, чем прежде, походил на простонародного персонажа, которого взялся изображать.
Увидев его искусный маскарад, Дейзи вскрикнула от изумления и восторга.
— Вот это да! В жизни бы не подумала! Ну и видок у вас, мистер Чандлер.
Эта короткая приветственная речь почему-то так позабавила отца Дейзи, что тот даже повеселел. До сих пор он был скучен и неразговорчив.
— Чтобы привести себя в божеский вид, хватит десяти минут, — вяло отозвался молодой человек.
Украдкой пожирая его глазами, оба супруга пришли к заключению, что ему не повезло и он не добыл сведений, за которыми охотился. Во время чаепития, в общем-то приятного, чувствовалась все же некоторая принужденность, даже неловкость.
Бантингу было очень досадно, что он не может задать вопрос, который вертится у него на языке. В последний месяц он испытывал жгучий интерес ко всем новостям, которые приносил Джо, но на сей раз любопытство донимало его особенно жестоко. Он жаждал выяснить одну важную деталь. Такая возможность ему предоставилась, когда Джо Чандлер собрался уходить. Бантинг последовал за ним.
— Где это случилось? — шепнул он в холле.
— На Примроуз-Хилл. Вскоре вы узнаете все подробности: в последнем выпуске вечерних газет будут сообщения.
— Никто не задержан?
Чандлер уныло покачал головой.
— Нет. Я склонен думать, что в этот раз Скотленд-Ярд пустился по ложному следу. Но что делать? Не знаю, рассказала ли вам миссис Бантинг: мне было поручено расспросить официантку в баре относительно человека, который заходил туда перед закрытием. Я вытянул из нее все, что ей известно. Ясно как день, что эксцентричный пожилой джентльмен, которого она описала, — всего лишь безобидный помешанный. Когда она назвалась трезвенницей, он отвалил ей за это соверен! — Джо невесело рассмеялся.
Даже Бантинга позабавила эта подробность.
— Странное заявление для официантки в баре! — воскликнул он.
— Она племянница владельца заведения, — пояснил Джо и с бодрым \"пока!\" вышел.
Когда Бантинг вернулся в гостиную, Дейзи там не было. Она пошла с подносом в кухню.
— А дочка где? — обеспокоился он.
— Она понесла вниз поднос.
Бантинг подошел к кухонной лестнице и громко крикнул:
— Дейзи! Дейзи, детка! ты там?
— Да, папа, — послышался звонкий, счастливый голос.
— Иди сюда, не задерживайся в этой холодной кухне. — Бантинг вернулся и обратился к жене: — Эллен, жилец дома? Что-то я его не слышу. А теперь запомни, что я скажу! Я не хочу, чтобы Дейзи с ним якшалась.
— Кажется, мистеру Слуту сегодня нездоровится, — спокойно отозвалась жена. — Я и не собиралась это допускать. Она ни разу его даже не видела. Я не разрешала, чтобы она ему прислуживала, и впредь не разрешу.
Она была удивлена и даже немного рассердилась на Бантинга за его тон, но ни в малой мере не заподозрила истины. Она привыкла одна нести ношу ужасной тайны, поэтому не допускала возможности, что у ее мужа тоже откроются глаза. Чтобы ее просветить, недостаточно было двух-трех сердитых слов Бантинга или болезненной усталости на его лице.
Снова и снова бедняжка переживала страшные душевные муки, представляя себе, как ее дом наводнит полиция, но причиной таких мыслей была вера в беспредельную проницательность полицейских. Миссис Бантинг не удивило бы, если б жуткая тайна, сокрытая в ее груди, стала достоянием полиции, но что Бантинг хотя бы отдаленно заподозрит истину, представлялось ей невероятным.
Даже Дейзи заметила, что с отцом случилась перемена. Скорчившись, он сидел у огня, молчал и ничего не делал.
— Что с тобой, папа? Ты не заболел? — не раз спрашивала дочь.
И он, поднимая глаза, отвечал:
— Нет, просто озяб. Холод собачий. В жизни мне не было так холодно.
* * * *
В восемь за коном раздались уже привычные вопли и выкрики.
\"Опять Мститель!\", \"Новое жуткое злодеяние!\", \"Экстренный выпуск\", — пронзая морозный воздух, звенели ликующие голоса. Они напоминали артиллерийскую канонаду.
Бантинг и его жена по-прежнему молчали, но у Дейзи порозовели от возбуждения уши и засверкали глаза.
— Папа! Эллен! Слышите? — воскликнула она по-детски и даже захлопала в ладоши. — Жаль, что мистер Чандлер уехал. Вот бы он удивился!
— Помолчи, Дейзи! — нахмурился Бантинг. Он встал и потянулся. — Эти жуткие происшествия начали действовать мне на нервы. Чего мне сейчас хочется — это убраться из Лондона куда-нибудь подальше!
— Куда? На край света? — рассмеялась Дейзи. И спросила: — А почему ты не выходишь за газетой?
— Да, наверное, нужно выйти.
Шаркающими шагами он вышел в холл и, немного помедлив, надел пальто и шляпу. Затем открыл парадную дверь, спустился по мощеной дорожке и распахнул калитку. Газетчики стояли на противоположной стороне улицы. Туда он и направился.
У ближайшего продавца была только \"Сан\" — последний выпуск газеты, которую он уже читал. Бантингу не хотелось отдавать пенни за несколько лишних газетных строк, дополняющих уже знакомые, но делать было нечего. Стоя под фонарем, он развернул газету. Мороз кусался. Видимо поэтому рука Бантинга дрожала, когда он изучал заголовки. Оказалось, он недооценил издателей своей любимой вечерней газеты. В экстренном выпуске было полно новых материалов — и все они касались Мстителя.
Прежде всего громадными буквами было напечатано, во всю ширину страницы, краткое сообщение о том, что Мститель совершил девятое убийство, выбрав в этот раз для своего преступления новое место: безлюдный участок возвышенности, известный лондонцам под названием Примроуз-Хилл.
\"Полиция, — прочел Бантинг, — не склонна распространяться о том, как было найдено тело последней жертвы Мстителя. Но мы не без оснований полагаем, что в руках у полицейских находится ряд важных улик, в том числе отпечаток стертой резиновой подошвы, который мы первыми сегодня воспроизводим (Смотри на обороте страницы)\".
Перевернув страницу, Бантинг увидел тот же неровный контур, с которым уже был знаком по предыдущему выпуску \"Сан\", — точное воспроизведение отпечатка, оставленного обувью Мстителя. Так, во всяком случае, утверждала газета.
Глядя на схематичный рисунок, занимавший такой большой кусок газетной площади, он испытывал болезненную тревогу, близкую к панике. Как часто преступников удавалось выследить по отпечаткам ботинок или туфель на месте злодеяния!
Чистка обуви была единственной грязной работой, которой Бантинг занимался дома. Ранее он уже бросил взгляд на шеренгу ботинок, за которую ему предстояло приняться: во-первых, крепкие и практичные ботинки жены, затем две пары собственных, латаных-перелатаных, и рядом с ними изрядно стертые, но крепкие и дорогие ботинки на пуговицах, принадлежавшие мистеру Слуту. Недавно этот ряд дополнили кокетливые уличные туфельки на высоком каблуке и с тонкой, как бумага, подошвой — их Дейзи купила специально для поездки в Лондон. Девочка упорно выряжалась в эти туфли, невзирая на упреки и советы Эллен. Только раз Бантингу пришлось чистить ее деревенскую, куда более пригодную, пару обуви, да и то лишь потому, что другая пара отсырела в тот день, когда юный Чандлер водил их в Скотленд-Ярд.
Еле передвигая ноги, Бантинг пересек улицу. Ему почему-то показалась невыносимой мысль о том, как он вернется к себе, как будет отпускать саркастические замечания жена, как пустится в расспросы Дейзи. И он медлил, стараясь оттянуть неприятный момент, когда придется рассказать, что написано в газете.
Фонарь, под которым стоял Бантинг, находился не прямо против дома, а чуть правее. Поэтому, перейдя дорогу, Бантинг должен был пройти несколько шагов по тротуару, чтобы добраться до калитки. При этом по другую сторону низкой стены, которая отделяла дворик от улицы, ему почудились звуки, похожие на шаркающие шаги.
При обычных обстоятельствах Бантинг ринулся бы туда, чтобы выгнать чужака. Раньше, когда на улице было теплее, во дворик часто забирались всякие бродяги. Но сегодня он остановился снаружи и стал прислушиваться, дрожа от возбуждения и страха.
Возможно ли, что за их домом следят — уже? Он подумал, что это вполне вероятно. Как и его жена, Бантинг верил в сверхъестественную проницательность полиции, тем более после своего визита в Скотленд-Ярд.
Но вскоре он вздрогнул от удивления и… да, облегченно перевел дух: в неясном свете внезапно вырисовалась фигура жильца.
Мистер Слут, видимо, пригибался, пряча свое длинное тощее тело за низенькой стеной, но потом, на мощеной дорожке, ведущей к двери, выпрямился во весь рост.
Жилец нес пакет, обернутый в бурую газетную бумагу. Его новенькие ботинки скрипели, подкованные гвоздиками каблуки выбивали дробь по узкой дорожке.
Стоя перед калиткой, Бантинг внезапно понял, что жилец делал во дворике. Мистер Слут, судя по всему, выходил на улицу, чтобы купить себе новую пару ботинок, а во дворике остановился, чтобы сменить обувь, и завернул старые ботинки в ту самую газету, в которой принес новые.
Бывший дворецкий подождал у калитки, давая мистеру Слуту время не только войти в дом, но и преодолеть большую часть лестницы. Затем он тоже ступил на дорожку и вставил ключ в дверной замок. Снимая в холле пальто и шляпу, он медлил, как мог, пока его не окликнула жена. Тогда он вошел в гостиную, бросил газету на стол и глухо произнес:
— Вот она! Посмотри сама — почти ничего нового. — Он подсел к очагу.
Жена взглянула на Бантинга встревоженно.
— Что это ты с собой сотворил? — воскликнула она. — У тебя вдрызг больной вид! Ты, точно, простудился вчера ночью!
— Да. Я уже говорил тебе, что простудился. Но только не вчера ночью, а этим утром, когда возвращался домой в омнибусе. Маргарет устраивает у себя в комнате настоящую теплицу. Вышел оттуда на мороз и пронзительный ветер — вот и прихватил простуду. Как можно в такую погоду гоняться по улицам? Поражаюсь, что Джо Чандлер выдерживает такую жизнь: нести службу при любой погоде.
Бантинг произносил слова наобум, лишь бы не вспоминать о газете, которая лежала ан столе.
— Те, кто постоянно бывает на воздухе, никогда не простужаются, — запальчиво возразила жена. — Но если тебе так плохо, зачем ты так долго торчал снаружи? Я уж было подумала, что ты куда-то ушел! Ты ведь собирался только купить газету?
— Я на секунду остановился под фонарем, чтобы заглянуть в нее, — извиняющимся тоном забормотал Бантинг.
— Ну и глупо!
— Наверное, — покорно согласился он.
Дейзи взяла газету.
— Да тут почти ничего нет, — разочарованно протянула она. — Пусто! Может быть, мистер Чандлер скоро придет опять и расскажет побольше.
— Молоденькой девушке не подобает интересоваться убийствами, — сурово проговорила мачеха. — На Джо это произведет нехорошее впечатление. На твоем месте, Дейзи, я бы держала язык за зубами. Впрочем, искренне надеюсь, что мистер Чандлер не придет. Мне его на сегодня вполне хватило.
— Но ведь раньше он долго у нас не был. — Губы Дейзи дрожали.
— Я скажу тебе, дорогая, одну вещь, которая тебя удивит. — Миссис Бантинг значительно посмотрела на падчерицу. Как и Бантинг, она хотела увести разговор от страшной новости… которая, однако, новостью не была.
— Да? — спросила Дейзи с оттенком вызова. — О чем ты, Эллен?
— Тебе, возможно, невдомек, что Джо побывал у нас этим утром. Он уже знал об убийстве, но особо просил, чтобы тебе об этом не рассказывали.
— Не может быть! — негодующе воскликнула Дейзи.
— Может, — без жалости продолжала мачеха. — Если не веришь, спроси отца.
— Нет ничего хорошего в том, чтобы день и ночь рассуждать об убийствах, — с трудом ворочая языком произнес Бантинг.
— На месте Джо, — продолжала миссис Бантинг, используя удобный момент, — мне бы хотелось приятно побеседовать с друзьями, а не толковать обо всяких ужасах. Но стоит бедняге зайти к нам, как разговор тут же сворачивает на эту тему… хотя виной тут обычно бывает твой отец. — Она сурово посмотрела на мужа. — Но и ты, Дейзи, не без греха! Беспрерывно одолеваешь Джо вопросами, пока у него голова не пойдет кругом. Не годится быть такой любопытной.
* * * *
Вероятно, эта небольшая проповедь послужила причиной тому, что, когда юный Чандлер тем же вечером явился снова, разговор почти ни словом не коснулся нового преступления Мстителя.
Бантинг об этой теме не вспоминал, Дейзи обмолвилась всего однажды. Тот вечер показался Джо Чандлеру самым приятным в его жизни, потому что разговор все время поддерживали они с Дейзи — а старшие по большей части слушали.
Дейзи описала долгие скучные вечера на Белгрейв-Террас и замысловатые поручения тети Маргарет. Она поведала о том, как перемыла в большом тазу, выстеленном фланелью, красивый фарфоровый сервиз из гостиной и как трепетала, боясь отколоть хотя бы крохотный кусочек фарфора. Потом пошли забавные истории, которые тетя Маргарет рассказывала о \"семействе\".
Одна из этих историй, поистине уморительная, привела Джо Чандлера в полный восторг. Речь шла о том, как хозяйку тети Маргарет обвел вокруг пальца некий мошенник. Он подкараулил момент, когда она выходила из кареты, и сделал вид, что у него прямо перед ее домом случился припадок. Хозяйка, добрая душа, настояла на том, чтобы он зашел в холл, где его стали потчевать самыми различными лекарствами. А когда этот человек наконец удалился, обнаружилось, что он \"увел\" лучшую прогулочную трость молодого хозяина, с красивой черепаховой отделкой. Когда тетя Маргарет открыла хозяйке глаза, та так бушевала, что с ней едва не приключился припадок!
— Таких жуликов хоть пруд пруди, — со смехом вставил Чандлер. — Это неисправимые негодяи. Они ведут бродячую жизнь.
Затем он, в свой черед, рассказал подробную историю об одном исключительно хитром проходимце, которого он сам поймал с поличным. Это дело, которым Джо очень гордился, послужило основанием его карьеры детектива. Рассказ заинтересовал даже миссис Бантинг.
Чандлер еще не ушел, когда зазвонил колокольчик у мистера Слута. Некоторое время все сидели не шевелясь; потом Бантинг вопросительно взглянул ан жену.
— Ты слышала, Эллен? — спросил он. — Кажется, это звонил жилец.
Миссис Бантинг неторопливо встала и отправилась наверх.
— Я звонил, — слабым голосом произнес мистер Слут, — чтобы предупредить вас, миссис Бантинг: сегодня я вовсе не стану ужинать. Мне понадобится только стакан молока с кусочком сахара — больше ничего. Я совсем расклеился. — На лице жильца появилась плаксивая гримаса. — Кроме того, вашему мужу, наверное, нужна его газета.
Глядя на него (и сама не подозревая, насколько печален ее пристальный взгляд), миссис Бантинг ответила:
— Нет-нет, сэр! Бантингу не нужна газета. Он прочитал ее от корки до корки. — Повинуясь какому-то непонятному порыву, она безжалостно добавила: — Он купил еще газету, сэр. Вы ведь слышали крики газетчиков? Не принести ли ее вам, сэр?
Мистер Слут покачал головой.
— Нет, — произнес он недовольно. — Я пожалел, что и в первую-то заглянул. Она вывела меня из равновесия. В ней нет ничего стоящего внимания. То же можно сказать о прессе вообще. Я уже несколько лет не заглядывал в газеты и очень раскаиваюсь, что сегодня изменил этому принципу.
Хозяйка сходила вниз и принесла заказанный стакан молока с кусочком сахара.
Мистера Слута она обнаружила на его обычном месте, за столом. Он изучали Библию.
Вернувшись, миссис Бантинг застала в гостиной веселый разговор. Она не обратила внимания на то, что Бантинг в веселье не участвовал.
— Ну? — дерзко спросила Дейзи. — Как там жилец, Эллен? В порядке?