Анжела с трудом кивает.

На причале есть телефон. Я спускаюсь по лестнице и вдруг вижу кальвинистов. Они сидят на противоположной стороне канала, на скамейке, где обычно собираются старики. Но стариков нет. Должно быть, отправились поглазеть на пожар, как и остальные горожане. На их месте — три фигуры в черных одеяниях. Они смотрят на лодочный сарай. Взглянув на противоположный пирс, я вижу и других. Они уходят от дома Евы, их факелы по-прежнему пылают.

Я бегу обратно наверх. Анжела стоит на коленях.

— Он придет за мной. Я знаю, что придет, — бормочет она.

— Кто?

— Преподобный Кэл.

— Кэл в тюрьме.

— Нет. Он уже вышел. Он должен быть здесь. Преподобный Кэл придет за мной. Мы полетим в Лас-Вегас и поженимся.

— Вставай. — Я пытаюсь поднять ее с кровати.

— Он должен быть здесь. Они сказали, что он придет. — Анжела смотрит в окно, на толпу. — Преподобный Кэл придет. Он обещал.

— Отойди от окна! — Я хватаю ее за руку и оттаскиваю.

Анжела начинает плакать. Глаза меня обманывают.

Я вижу…



…Линдли на том же месте. Она плачет. Это наше первое лето вместе. Нам по тринадцать лет, и мы твердим друг другу о том, что, слава Богу, мы уже не дети, теперь все изменится и будет хорошо. Но все уже изменилось, тем же летом. В худшую сторону. Случилось нечто ужасное. Я ощущаю боль сестры. Произошли страшные вещи. Я не могу о них говорить, не в силах даже подумать об этом. Когда Линдли страдала, я чувствовала ее боль — каждый раз, когда Кэл ее бил или приходил к ней в постель. Сестра сказала, что все уладится, и я ей поверила. Она сказала, что справится с любой проблемой, когда мы вместе, на острове. Но Линдли ошиблась. Она ничего не могла исправить. Так же как и я.

«Нужно сказать об этом кому-нибудь».

«Нет. Он больше не будет. Он обещал».



Я возвращаюсь к реальности, услышав звук сирен, — жители соседних городков откликнулись на сигнал тревоги из Салема.

Факелы движутся. На улице, где стоит дом Евы, виден еще один пожар. Горит сарай.

Толпа приближается к нам.

Все расы, все религии. Мы вернулись в прошлое. Это видения. Разъяренная толпа… Фермер, у которого погиб урожай, соседка, у которой родился мертвый ребенок. Люди, которые достаточно натерпелись в жизни и теперь ищут, на кого можно свалить вину.

— И что нам делать? — Анжела поворачивается ко мне.

Как будто я знаю. Как будто хоть когда-нибудь знала.

И вдруг я нахожу ответ. Он — в золотом сиянии лунного света на крыше здания таможни. Я вспоминаю Готорна и книги, которые он писал, сидя там. Даже уехав из города, он не смог его позабыть. Готорн всегда писал о Салеме.

Я думаю об Энн Чейз. О том, что она сказала про кальвинистов в день похорон Евы: «Я не желаю поклоняться их богу: он недостаточно силен, если они боятся нас. Это слабый, трусливый бог».

Мои мысли возвращаются к Энн и первому виденному мной колдовскому обряду. Мы с Линдли сидели в гавани, на пирсе, и наблюдали за ней из темноты. Хихикали, когда Энн и ее подружки-хиппушки воздевали руки вверх, к луне, и танцевали на причале. Они произносили любовные заклинания, а мы хохотали как сумасшедшие, пусть даже ничего не могли расслышать. Они выглядели донельзя глупо, когда плясали с поднятыми вверх руками и призывали любовь. Помнится, я думала, что они наивные и легковерные, как маленькие дети, хотя на самом деле старше нас. Потому что в мире все не так просто даже для тех, кто искренне верит.

— Что нам делать? — всхлипывает Анжела, когда кальвинисты подходят ближе.

— Пусть получат то, чего ожидают.

Она смотрит, как я простираю руки к луне.

— Подними руки, — приказываю я, и девушка подчиняется.

— Мой бог низвергнет вашего! — кричу я кальвинистам. Я молюсь не их богу, но и не языческим богиням Энн. Бог, к которому я обращаюсь, не имеет пола. Он существует независимо от людских устремлений — Бог, который тебя забирает, когда больше некуда идти. — Пожалуйста… — прошу я.

Мы с Анжелой стоим, подняв руки к свету. Сначала мне кажется, что он исходит от луны, а потом я понимаю, что на самом деле источников света много. Они движутся к нам вереницей, несутся над водой, точно крошечные НЛО.

Кальвинисты тоже их замечают и останавливаются. Люди в черном, которые шлепают к сараю вброд, спешно убираются с дороги. Я вижу, как очертания вновь меняются: передо мной огни «Золотых Ворот».

«Доверяй своему дару», — звучит голос Евы в моей голове…

И тогда я начинаю смеяться.

Анжела видит, что мы победили, но не понимает, что произошло. Наша молитва не только была услышана, но и ответ на нее мы получили мгновенно, причем настолько содержательный, полный изящества и иронии, что только настоящий Бог мог сотворить это чудо. Когда я попросила помощи, Бог послал мне знамения гибели. Луну. Мост. Но теперь я понимаю, что глаза меня подвели. Картинки не лгали. Просто я неверно их истолковала. Это вовсе не предвестники моей смерти, а обещание жизни.

А потом тишину прорезает громкий гудок, и мост «Золотые Ворота» превращается в прогулочную яхту, которая сворачивает в канал между лодочным сараем и пристанью. Кальвинисты карабкаются на берег, чтобы не попасть под киль огромного корабля, полного пьяных гуляк, музыкантов и всего остального, что они осуждают.

Яхта входит в порт.

— Прыгай! — приказываю я Анжеле.

Мы прыгаем в воду, как только яхта приближается, и она оказывается между нами и кальвинистами, загораживая им обзор, — в ту самую минуту, когда люди в черных одеяниях появляются у стены лодочного сарая. Это самые умные из них — они обходили берегом, вместо того чтобы плыть от одного пирса к другому. Кальвинисты ломают дверь и бегут по лестнице, но обнаруживают, что мы исчезли. И окончательно убеждаются в нашем могуществе. Падают на колени, колотят себя в грудь и молятся, чтобы Бог избавил мир от таких, как мы.

Никто не видел наш прыжок. Капитан яхты слишком занят, пассажиры смотрят в сторону города, с удивлением разглядывая огни, пожарные машины и дым, который из черного сделался белым, когда пожарные принялись тушить пламя.

Мы не оборачиваемся. Плывем рядом, Анжела и я. В устье гавани я нахожу маленькую плоскодонку. У меня уходят все силы на то, чтобы втащить Анжелу в лодку, и она сворачивается на дне, измученная и запыхавшаяся.



Лунная дорожка тянется прямо к острову, освещая нам путь. Погода стоит прекрасная — это одна из последних теплых летних ночей. В гавани тихо, но в открытом море висит туман. Остров желтых собак лежит сразу за его кромкой. Сквозь дымку видна полная луна, рассеянный свет маяка указывает точно на Бэк-Бич.

Волшебство хранит нас. Вода стоит высоко, ночь светлая. Мы причаливаем к Бэк-Бич, и океан вокруг фосфоресцирует.

Я велю Анжеле остаться в лодке. Несколько собак выходят из пещер посмотреть, что случилось, но не смеют приблизиться.

— Они тебя не тронут, — подбадриваю я Анжелу. — Я схожу за Мэй.

Девушка доверчиво кивает. Она не двигается, но я вижу в лодке кровь и воду. Ребенок вот-вот появится на свет.



Я бегу по пляжу, по недавно проложенной тропинке, избегая тех мест, где океан начал подмывать утесы, отвоевывая свое. Потом сворачиваю налево, миновав дом тетушки Эммы с упавшим крыльцом, и несусь к далеким огням Мэй на противоположном конце острова. Пересекаю бейсбольную площадку и вижу каменную лачугу и скалы, похожие на крепостную стену. Именно оттуда прыгнула Линдли.

Передо мной — старая машина. Сквозь разбитое ветровое стекло проросла глициния и обвилась вокруг антенны.

А потом я внезапно останавливаюсь, ощутив чье-то присутствие.

Кэл стоит, опираясь на машину. Я почти не вижу его, небритого, в футболке и джинсах, но зато безошибочно чувствую. По ногам пробегает дрожь. Я замираю.

— София. — Он становится у меня на пути.

Его голос звучит властно, и я немедленно вспоминаю о том, отчего сменила имя, почему мне пришлось это сделать. Я не могла больше слышать, как оно звучит. Когда Кэл произносил его, в нем слышалось нечто шипящее, змеиное. София — это имя, которое можно шептать ночью. Очень тихо, так, что никто не услышит. Достаточно тихо, чтобы не разбудить Мэй.

Я стою там, где сходятся все черты, все линии перспективы, которые проведены через ключевые точки моей жизни. Здесь — место средоточия. Нити начинаются отсюда и возвращаются сюда.

Мы уже были здесь когда-то. Я знаю, что произойдет дальше, и потому не удивляюсь, когда появляются собаки.

На скалах показывается Визи, за ней — остальные. Я насчитываю десять псов, двадцать, больше. Они мягко и бесшумно выходят из логовищ, окружая его. Кэл ничего не замечает, а когда он наконец их видит, на его лице отражается сначала ужас, потом узнавание. Мы с Кэлом уже оказывались вместе в этой точке средоточия. Кэл — на лодке, которую украл в Сан-Диего. Умирающий от жажды, затерянный в море. И я — затерянная на острове, во времени и пространстве. Мы видели одну и ту же картинку, одну и ту же галлюцинацию, с одинаковым финалом, и оба знаем, что именно я сплела это кружево. Нам известно, что все происходящее — в моей власти.

Собаки приближаются к Кэлу. Точно так же, как к нам с Анжелой приближались люди в черных одеждах. Псы тихо движутся вперед. Их глаза сияют, зубы оскалены.

— Ты пришел за Анжелой, — говорю я.

— Да. За ней.

— Ты ее не получишь.

Я произношу это, и собаки бросаются на Кэла. Быстрее, чем я успеваю сказать что-нибудь еще. Они рвут его одежду и тело, точь-в-точь как во сне. Я могу остановить их: на сей раз я знаю нужное слово, — но сейчас все по-другому и мне совершенно не хочется им мешать.

А потом появляется Анжела. Она бежит к Кэлу и пытается заслонить его от собак.

— Хватит! — кричит она им, но псы только сильнее разъяряются.

— Уйди! — ору я.

Анжела не отходит, и в ее глазах я вижу то, что прочла Мэй в глазах тетушки Эммы в тот памятный вечер. Именно это заставило ее не воспользоваться дарованной свыше возможностью — спустить курок и прекратить все разом.

Не знаю почему, но Анжела любит Кэла Бойнтона. Любит достаточно сильно, чтобы умереть за него.

— Пожалуйста!.. — Она плачет и пытается подобраться ближе.

Одна из собак прыгает на Анжелу и хватает за руку.

Я вижу кровь и чувствую отвращение. Весь гнев моего детства воскресает, и на мгновение кажется, что оба должны умереть. Они достойны друг друга и заслужили такую смерть. Но тут появляется некто четвертый. Это девушка, и я вижу ее лицо. Моя сестра здесь, с нами. Я вижу Линдли одновременно юной и взрослой — такой она станет, когда вырастет, такой она хочет стать, если теперь ей дадут шанс. И я обязана помочь Линдли.

— Хватит! — ору я.

Анжела произнесла нужное слово, но оно должно сорваться с моих губ. И я должна сказать его искренне.

— Хватит! — кричу я еще громче, и мир замирает. Псы усаживаются и ждут, когда кто-нибудь вновь подаст им команду.

Анжела, рыдая, падает. Кэл лежит на земле, между нами. Весь в крови.

— Я знала, что ты придешь за мной. — Анжела пытается подползти к нему. Увидев кровь, останавливается и перегибается пополам от первых схваток.

Кэл с трудом поднимается и бредет к ней. Мой взгляд приковывает его к месту.

— Все в порядке, — говорит Анжела и прислоняется к камню.

Я вижу, что он тоже ее любит и хочет помочь. Я читаю это в глазах Кэла. Но, как бы ему ни хотелось, он не двигается дальше. Не может. Когда Кэл наконец открывает рот, то обращается не к Анжеле, а ко мне, и говорит вовсе не то, что я ожидаю. Не кричит, что я одержима дьяволом, не называет шлюхой, не утверждает, что все случилось по моей вине.

— Прости меня, — произносит он негромко. И на сей раз это не приказ, а скорее мольба.

Под ногами у него — лужа крови.

Кэл шагает вперед. Ко мне. Вытянув руки. Со слезами на глазах.

Я стою как вкопанная. Визи рычит, но не трогается с места. Она не двинется, пока я ей не скажу, и остальные псы не пошевелятся без нее.

В голове у меня пустота. Кэл тянется ко мне. Я ощущаю прикосновение его рук, а потом слышу треск: мои ребра хрустят, когда мы, будто слитые воедино, падаем на камни.



Затем вижу Мэй: она стоит с ружьем в руках. С ней остальные женщины. Они подходят, окружают Анжелу, одна из них берет девушку за руку и ведет в каменную лачугу. Анжела плачет. Это низкий, звериный вой, в котором одновременно слышатся скорбь и радость. Островитянки окружили ее точно так же, как ту перепуганную женщину с детьми, в первый день моего приезда.

— Вызовите береговую охрану, — говорит Мэй. — Скажите, что нам нужны врачи и вертолет.

Она опускает ружье и, собравшись с силами, сталкивает с меня труп Кэла.



Стоны из каменной лачуги сливаются с шумом крови в ушах, а потом превращаются в крики рожающей женщины. Передо мной проносится моя жизнь. С каждым криком Анжелы что-то покидает меня. Дыхание и кровь. Я умираю.

Все женщины здесь. Среди них тетушка Эмма. А еще — женщины из моего прошлого, школьные учительницы, подруги. Сквозь толпу я замечаю Еву. Она сидит чуть поодаль, на том самом камне, с которого только что поднялась Анжела. Ева чем-то занята, она смотрит на то, что у нее в руках. Что она делает? Я понимаю: Ева плетет кружево. Мое кружево. То самое, которое она послала мне перед смертью. И теперь бабушка пытается его закончить.

Я борюсь за каждый вдох. Повсюду тьма. Спускается туман, заслоняя луну и звезды. Как же холодно.

И все это время Ева работает не отрываясь. Мелькают коклюшки. Я хочу, чтобы Ева хоть раз подняла на меня глаза, но она продолжает плести кружево. Я понимаю, что она плетет его для меня, но Ева не может мне помочь. Только не в этот раз. Нужно посмотреть ей в глаза и сказать, что сегодня помощь должна прийти не от нее.



Сначала я слышу звук — легкие шлепки, крайне неуместные здесь. Потом вижу сандалии и поднимаю взгляд. Линдли движется через толпу, раздвигая ее. Сестра в своем репертуаре — думает только о себе, курит самокрутку и слоняется без дела, в то время как я лежу и умираю. По своему обыкновению, Линдли привлекает всеобщее внимание. На ней — знакомое индейское покрывало. Она не сшила из него штаны, как хотела, просто набросила на плечи точно огромную длинную шаль, которая волочится по земле, цепляя мусор и траву. Волосы у Линдли длинные и заплетены в косу.

— Линдли, — зову я.

— Таунер, — отвечает она, будто нет ничего необычного в том, что я лежу на земле и умираю. Сестра наклоняется, чтобы рассмотреть меня получше, и глубоко затягивается сигаретой. Я понимаю, что она собирается сделать. Я умираю, а Линдли хочет вдуть дым в мои легкие, чтобы я почувствовала кайф вместе с ней.

— Расслабься, — говорит она, и я осознаю, что уклониться невозможно.

Ощущаю ее губы и не могу отодвинуться. Дым скользит по моей трахее, обжигает, язвит.

Я пытаюсь схватить сестру за руку, но она снова исчезает. Прищуриваюсь, пытаясь ее разглядеть, но луна уже спустилась. Она снижается слишком быстро.

Туман рассеивается, и я понимаю, что это не луна и не прогулочная яхта. Слышится шум. Спускаясь, эта штука поднимает ветер, и перед глазами у меня проясняется. Ветер от лопастей вертолета разогнал туман.

Линдли поворачивается, отходит прочь и шагает к каменной лачуге. Она оглядывается, улыбается и заходит внутрь, чтобы использовать шанс, которого ее давно лишили.

Я пытаюсь позвать сестру, но не узнаю собственный голос.

— Кто такая Линдли? — спрашивает одна из женщин «Круга» у Мэй, когда слышит, как я произношу это имя.

Возле меня толпятся медики. Голос женщины звучит тихо и испуганно.

— Не Линдли… — говорит Мэй. — Линдси… сестра-близняшка Софии.

— Она здесь? — Женщина оглядывается и пытается понять, куда я смотрю.

— Нет, — отвечает Мэй. — Линдси здесь нет. Она умерла при рождении.

Да. Я знаю. И не знаю. Это одновременно правда и неправда.

Я умираю. И в эту же минуту в каменной лачуге моя сестра Линдли наконец обретает шанс родиться.

Собаки убегают обратно в пещеры, все, кроме Визи, которая не отходит от меня. Наконец Мэй хватает ее за ошейник, чтобы она не укусила врачей. Меня кладут на носилки и несут в вертолет.

ЧАСТЬ 6

Когда фрагмент кружева закончен, его срезают с подушки и подносят к свету. Таким образом, замысловатый рисунок впервые становится виден целиком. Кружево высвобождают с величайшей осторожностью и торжественностью: женщины собираются в круг и затаив дыхание наблюдают, как обрезает тонкие льняные нити кружевница. Они похожи на повитух, а само действо — на перерезание пуповины при родах. Таковы всеобщие предвкушение и осторожность. Когда наконец кружево срезано, слышится шепот восторга и восхищения. Для женщин, которые проделали вместе долгий путь, это момент величайшей радости. Руководство для Читающих кружево
Глава 34

Я провела в клинике полтора месяца. Пуля пронзила Кэла и меня — мое легкое. Мне шесть раз делали переливание крови.

Бизер и Аня вернулись из Норвегии и почти каждый день приходили в больницу, как и Рафферти, который однажды попытался провести с собой Визи, но его выгнали. Тогда он попросил меня выглянуть из окна: детектив стоял на улице с Визи на поводке, и я даже издалека видела, что Рафферти чихает. Он сказал, что сделал это исключительно ради нее, потому что «чертова псина» плавала с острова в город, регулярно попадалась собаколовам и оказывалась в приюте. Рафферти решил показать Визи, что со мной все в порядке: тогда, дескать, собака перестанет удирать с острова и докучать ему.

Один раз приходила Мэй. Побеседовала с врачами и заодно сообщила мне, что Анжела родила девочку.

— Она назвала ее Линда, — сказала Мэй, глядя на меня. От врачей она узнала, что, по моему убеждению, ребенок Анжелы — это Линдли.

— Интересный выбор имени, — продолжала Мэй. — Как по-твоему?

Анжела с ребенком уехали из Салема. На сей раз не на север, а на юг, в Джорджию, к каким-то друзьям Мэй, которые в силах помочь девушке. Кальвинисты больше ей не угрожали, но Анжела все равно не захотела здесь оставаться.

Кальвинисты тоже разбрелись. Секта распалась, как только стало известно о смерти Кэла. Одни исчезли сами, других арестовали за поджог и за попытку убийства. Они покинули город по одному, побросав черные одеяния в мусорные баки или оставив на парковых скамейках. Исчезли в тумане, чтобы никогда не возвращаться.



Со мной работают три психиатра и один профессор из Гарварда, который пишет докторскую диссертацию по предсознанию. Он заинтересовался моим случаем. Конкретного диагноза мне так и не поставили. Но, несомненно, в истории болезни присутствуют диссоциативное расстройство и чувство вины.

Мэй и врачи помогли мне заполнить пробелы. Моя сестра-близняшка Линдли умерла при рождении. На самом деле ее звали Линдси — точнее, звали бы, если бы она выжила. Мэй все объяснила врачам, и я знаю, что она не лжет, потому что ее слова, как и положено правде, находят отклик в моей душе. Сестра умерла из-за того, что мой отец, Кэл Бойнтон, жестоко избил мою мать. Мы обе родились преждевременно, но выжила только я. Эмма всегда винила себя в смерти Линдли. То есть Линдси. Так сказала Мэй. Нет ничего странного в том, что люди типа Эммы вечно считают себя виноватыми. К моменту нашего появления на свет Кэл убедил мою мать, что все мировые катастрофы происходят по ее вине.

Мэй говорит, что Эмма в этом похожа на многих виктимных женщин. Они часто винят себя. Избиения не начинаются ни с того ни с сего — в большинстве случаев дурное обращение прогрессирует. Случайное замечание, унизительный намек, подтверждающий мнение женщины о самой себе. Дурное обращение начинается с расшатывания и без того хрупкого самоуважения. Потом — изоляция. Мэй наблюдала это неоднократно. Постепенный процесс, который почти не замечаешь, пока не начнутся побои. К тому времени жертва обычно становится настолько робка и неуверенна, что уже не способна бежать.

На следующей неделе в Салем приедет другой специалист. Его нашел Рафферти, и он пишет книгу о комплексе вины у близнецов. А с ним — еще один, который изучает последствия долговременного сексуального насилия над детьми. Но лучший мой врач — это друг доктора Фукухара по Гарварду. Я начала общаться с ним, пока лежала в клинике, а теперь, после выписки, дважды в неделю езжу в Бостон. Иногда поездом, а иногда Рафферти меня подвозит, и мы останавливаемся в Норз-Энд на ленч или на обед с мороженым, если ему не нужно спешить на работу.

Я скорблю о Еве, о моей настоящей матери — Эмме — и обо всем, что с ней случилось. О Линдли тоже. Меня просят задуматься о своем горе, ощутить его. Это трудно. Временами оно прорывается, но я так привыкла ничего не чувствовать, что даже боль кажется далекой, словно все это произошло с кем-то другим. Но я очень стараюсь.



Я сняла Евин дом с торгов. Не могу его продать. Только не сейчас. В том числе и по ряду практических причин. Одно крыло полностью сгорело. Удивительно, что огонь уничтожил не так уж много, учитывая силу и масштаб пожара. Погибла примерно четверть дома — та часть, где находилось кафе. Я наняла для реставрации строителей, которых мне порекомендовали в Эссекском музее Пибоди. Их очень интересует возможность восстановить туннели, если удастся отговорить салемские власти от засыпки. Я пожертвовала китайские вещицы в музей. Насчет остального надо подумать. Мы с Визи пока что живем в лодочном сарае. Бегаем в главный дом, если что-нибудь нужно, но спим в маленьком флигеле, где очень уютно и похоже на пещеры, к которым привыкла Визи.

Нам придется присутствовать на суде над Мэй. Он состоится в следующем году — кажется, весной.

Несколько раз я видела Энн Чейз. Она хочет снова открыть кафе Евы, но в другом месте, например, в торговой части города. Со своими девушками Энн начала читать кружево.

В качестве терапии я взялась за рисование. Часами сижу у мольберта, который подарила мне Ева в тот год, когда я нарисовала «Путь к луне». Рисую гавань и городскую площадь, а иногда пытаюсь рисовать цветы. У меня нет никакого таланта, и все врачи в этом согласны. Но они убеждают меня не оставлять попыток и твердят, что талант может быть скрыт глубоко внутри — точно так же, как, по их убеждению, где-то в недрах моей души жила Линдли.

Поэтому я рисую.



Холодает. Завтра Хэллоуин. Весь месяц между Бостоном и Салемом курсировал Поезд ужаса, набитый туристами. Осень — горячий сезон для коммерсантов. Люди в костюмах страшил подают путешественникам коктейли. Глядя на них, я размышляю о свободном предпринимательстве и о том, каких масштабов оно достигает. Небольшие «дома с привидениями» осенью возникают на каждом углу, поскольку ничто не ограничивает их количество. Такой закон просто не примут. Именно поэтому, по мнению Рафферти, кальвинисты должны были неизбежно потерпеть поражение. Салем — город толерантности, религиозной, социальной и экономической. Может быть, идеального спокойствия в нем нет. В нынешнем мире трудно вообразить такое. Но Салем хотя бы не страдает от излишней серьезности, потому что в начале семнадцатого века здешние жители поняли, чем это может закончиться.

Перед отелем «Готорн» выстроились лимузины. Сегодня Колдовской бал, весьма официальный. От Энн я знаю, что это очень красивое событие, кульминация светского сезона.

Через улицу, на площади, — три тысячи тыкв с фонариками внутри. На тротуарах, на ветвях деревьев. На это стоит посмотреть. Несколько дней назад вдруг потеплело, и Рафферти опасался, что тыквы сгниют и не доживут до Хэллоуина. Ему хотелось, чтобы Леа их увидела. Но потом опять похолодало, так что беспокоиться уже не нужно. Леа надеется, что ей прочтут кружево, она всегда об этом мечтала. Она не знает о Еве и о том, что случилось. Просто во время очередного приезда в Салем девочка увидела вывеску и решила, что предсказание судьбы — это классно.

Я много думаю о Джеке, который переехал в Канаду, где ему всегда хотелось жить. Думаю о Еве. Даже о Кэле — и размышляю о прощении. Я знаю: именно так и должно быть. Все прочитанные мной книги твердят об этом. Священник — тоже. Он говорит, что простить других — значит простить себя. Но я еще не умею прощать. И не знаю, кто, в конце концов, нуждается в прощении.

Бизер и Аня не долго гостят у нас. В остальное время живут в Кембридже, но часто приезжают, чтобы помочь. Аня оказалась куда приятнее, чем я думала. Они хотят завести детей, и Мэй в восторге. Она мечтает стать бабушкой и говорит, что справится с этой ролью лучше, чем с ролью матери. Бизер утверждает, что разница невелика. По-моему, Мэй была хорошей матерью для брата — дала ему все, что нужно. И мне тоже, раз уж моя собственная мать с этим не справилась. Эмма была слишком слаба и уязвима, чтобы вести себя как подобает матери.

Не знаю, сознает ли Эмма, что произошло. Признает ли меня своей дочерью? Иногда мне кажется, что да, но ручаться не могу. Достаточно того, что я ее признаю. Слава Богу, она по-прежнему жива и наконец-то счастлива в своем мире, как она его себе представляет. Мы получили свое. Большие дары и малые.

Я наконец перечитала свои записи. И книгу, которую написала Ева, — «Руководство для Читающих кружево». Я переворачивала страницы и с трудом разбирала неровный почерк. На каждом листе таился свой секрет, совсем как во времена нашего детства, когда мы делали невидимые чернила из лимонного сока: нужно было поднести бумагу к лампе, чтобы прочесть слова. Я изо всех сил стараюсь реконструировать рукопись, обводя буквы. Почерк Евы похож на мой, и я заполняю страницу за страницей точно так же, как пробелы в собственной биографии. Медленно. Не торопясь. Хорошее занятие для долгой зимы, которая нам предстоит.

За работой я заметила одну любопытную вещь. В то время как слова на странице становятся ярче и разборчивей, мой образ Евы начинает тускнеть. Словно две картинки отчего-то поменялись местами — одна выдвинулась вперед, а вторая отступила на задний план.

И все-таки время от времени бабушка меня навещает. Вчера я что-то несла в дом по старой лестнице и столкнулась с Евой, которая шла вниз в пляжном халате и в купальной шапочке, с полотенцем на плече. Она по-прежнему ходит купаться, и это единственное обличье, в котором я ее вижу. Заговаривать со мной Ева перестала. И картинка очень тусклая. Проходя мимо, она улыбается, как всегда, и лезет в карман, словно что-то ищет.

Я прибираюсь в спальне Евы. Теперь это моя комната. Я немного устала и поэтому решаю вздремнуть. Может быть, увижу сон. Сны меня больше не пугают — ночные кошмары прекратились.

На кровати поверх подушек лежит подушечка для кружева, которую прислала мне Ева перед смертью. Я перекладываю ее на столик и ложусь, а потом вспоминаю, как Ева проверяет карманы халата. На подушке тоже есть карман, но я уже там смотрела — в тот день, когда получила подарок. Я ожидала найти записку, и удивилась, когда ничего не обнаружила. Теперь я снова лезу туда, решив, что, вероятно, в первый раз чего-то не заметила, если Ева намекает на это. Но карман пуст. И тогда образ Евы вновь возникает перед моими глазами. Она проверяет карманы. Один, второй. Но у подушечек для кружева традиционно один карман. Я это знаю — чему-то я научилась.

Но все-таки я переворачиваю подушку и снизу, под оборками, нахожу второй карман. Внутри лежат маленькие ножницы, которые я помню с детства. Именно ими Ева отрезала мне косичку. Там же — записка.


«Дорогая Таунер. Я это сделаю. Поплыву к луне и закончу то, что начала твоя сестра много лет назад. Я не знаю иного способа помочь тебе вырваться из круга. Поэтому сделаю для тебя то, что не смогла сделать она. Займу твое место.
Живи долго и счастливо. И доверяй своему дару. Он настоящий.
Ева».


Я долго плачу. Наконец вытерев слезы, беру ножницы, срезаю кружево с подушки, подношу его к свету, поворачиваю и рассматриваю плетение со всех сторон, отмечая каждый завиток.

И тогда я повторяю те слова, которые Ева произнесла много лет назад, срезав мою косу. Может быть, тогда эти слова не имели смысла, но сейчас они — истина. Я говорю Еве то же самое, что она сказала мне в тот день, давным-давно: «Чары разрушены. Ты свободна».

От автора

«Читающая кружево» — плод вымысла. Тем не менее большинство названных в книге мест действительно существуют. Некоторые географические пункты придуманы, но у них есть аналоги. Острова желтых собак на самом деле нет, но его география и топография напоминают реально существующий Детский остров, где я некогда работала. Дом Евы — это компиляция из дома, который мы хотели купить в Салеме, дома, который мы купили на самом деле, и дома моей бабушки (не в Салеме, а в Суомпскотте).

Ипсвичские кружевницы не срезают готовое кружево, потому что нити накручены на булавки. Если срезать нить, при помощи которой плелось кружево, узор распустится, и кружево будет испорчено. Ева изобрела технику прикрепления кружева к подушечке, чтобы в процессе плетения оно оставалось неподвижным. Это делалось при помощи швейной иглы и отдельной нити, которая впоследствии обрезалась.

Я допустила и некоторые хронологические вольности. Действие происходит примерно в 1996 году, но я собрала воедино события, которые показались мне интересными, хоть они и имели место в другие годы того же десятилетия: тыквы в парке, постройка «Френдшип» и так далее. Вообще, когда речь идет об исторических событиях, я изо всех сил пыталась изобразить их как можно точнее, одновременно сохраняя непосредственность повествования (ведь моя книга — о вымышленных событиях, а не исторический роман).

Приношу свои извинения Роджеру Конанту, чью статую никогда не собирались снимать из-за непристойного поведения, — несомненно, отца-основателя привела бы в ужас эта мысль.

А еще — я никогда не видела крыс в Салемской гавани (да и где бы то ни было в Салеме, если на то пошло).