Рут Ренделл

Ротвейлер

Дженет Уинтерсон с любовью
Глава 1

Ягуар стоял в углу магазина, между статуей какого-то второстепенного греческого божества и жардиньеркой. Инес подумала, что это очень характерно для современного мира: когда произносишь слово «ягуар», большинство людей скорее представят себе автомобиль, чем зверя. Этот – черный, величиной с очень большую собаку – когда-то обитал в джунглях, пока его не пристрелил и не сделал чучелом чей-то дедушка-охотник. Какой-то незнакомец принес его вчера в магазин и предложил Инес сначала за десять фунтов, потом бесплатно. Он сказал, что дома такое держать как-то неудобно, хуже, чем разгуливать в шубе из натурального меха.

Инес согласилась взять ягуара, только чтобы отделаться от его хозяина. Желтые стеклянные глаза животного осуждающе смотрели на нее. «Ерунда какая, – сказала она себе. – Кто его купит?» Ей подумалось, что, возможно, он будет казаться симпатичнее с утра, часов в восемь, но утром зверь не изменился, такая же жесткая шерсть, деревянные ноги и злобная морда. Она отвернулась от ягуара и прошла в маленькую кухню, примыкающую к магазину, чтобы поставить чайник. Джереми Квик, сосед с верхнего этажа, иногда приходил на чай, и что-то зачастил последнее время.

Как всегда пунктуальный, он постучал в дверь в тот момент, когда она вносила поднос с чаем из маленькой кухни в магазин.

– Как дела, Инес?

Он единственный произносил ее имя на испанский манер – «Энеф», и недавно рассказал ей, что в Испании (но не в Южной Америке) такое произношение сформировалось оттого, что один из их королей сильно шепелявил, и все остальные его копировали, из соображения самосохранения. История показалась Инес недостоверной, но она промолчала из вежливости.

Она подала ему чашку и таблетку подсластителя на ложке. Он всегда носил их с собой.

– Это еще что такое?

Она знала, что он спросит.

– Ягуар.

– Его кто-нибудь купит?

– Боюсь, что он разделит участь серого кресла и китайских часов, которые останутся со мной до самой смерти.

Он погладил животное по голове.

– А Зейнаб еще не пришла?

– Эта девушка считает, что у нее нет чувства времени. На что я ей обычно отвечаю: «Если у тебя нет чувства времени, то почему ты никогда не приходишь слишком рано?»

Он засмеялся. В этом мужчине что-то есть, в очередной раз подумала Инес. Он, конечно, слишком молод для нее. Или нет? Не в наше время, когда отношение к возрасту меняется. Он моложе ее всего лет на семь-восемь.

– Боюсь, мне пора. Иногда я думаю, что у меня сверхчувствительность ко времени. – Он аккуратно поставил чашку и блюдце на поднос. – Между прочим, произошло еще одно убийство.

– О, нет.

– Передавали в восьмичасовых новостях. И случилось это не так далеко отсюда. Мне пора.

Не дожидаясь, пока она откроет дверь магазина и выпустит его, он вышел тем же путем, которым пришел, через внутреннюю дверь, а потом, через специальную входную дверь для квартирантов, попал на Стар-стрит. Инес не знала, где он работает, но предполагала, что где-то на северной окраине Лондона, и работа его связана с компьютерами. Многие сейчас этим занимаются. У него была матушка, которую он очень любил, и девушка, о чувствах к которой он не распространялся. Он лишь однажды пригласил Инес в свою квартиру на верхнем этаже, где она восхитилась минималистским дизайном и садиком на крыше.

В девять она открыла магазин и вынесла книжный стенд на тротуар. Это были старые книжонки забытых авторов, но время от времени кто-нибудь покупал одну-две за 50 пенни.

У обочины кто-то припарковал грязнющий белый фургон.

Инес прочитала приклеенное к стеклу фургона предупреждение: «Не мыть. Автомобиль проходит специальную проверку грязью». Она рассмеялась.

День намечался чудесный. Небо нежно-голубое, над крышами маленьких домишек и трехэтажных угловых магазинов поднималось солнце. Конечно, лучше бы к воздуху не примешивались запахи бензина, выхлопных газов и острой еды из кафе, а также испарения мочи у заборов. Но что поделаешь, современная жизнь. Инес поздоровалась с мистером Хори, который оптимистично укреплял навес над дверью ювелирного магазина.

– Доброе утро, мадам, – голос его прозвучал как всегда недовольно и сурово.

– У меня потерялась эта штучка на сережке… как вы их называете? Заклепка. Можно принести ее вам, чтобы починить?

– Посмотрим. – Он всегда говорил так, словно делал одолжение. Но каждый раз чинил.

По Стар-стрит, задыхаясь, бежала Зейнаб.

– Доброе утро, мистер Хори. Привет, Инес. Извини, что я опоздала. Знаешь, я не чувствую времени.

Инес вздохнула.

– Сколько можно мне это говорить.

Зейнаб до сих пор не потеряла место в магазине только потому, что когда Инес была честна с собой (а это случалось часто), она понимала, что помощница продает гораздо лучше нее. При желании Зейнаб могла продать ружье для охоты на слона гринписовцу, как однажды сострил Джереми. Успеху во многом способствовала ее внешность. Благодаря ее красоте в магазин часто захаживали разные мужчины. Инес не привыкла себе льстить, она была в себе уверена, но знала, что ее лучшие годы миновали. Давным-давно она была не менее симпатичной, чем Зейнаб, но в свои пятьдесят пять уже не могла с ней соперничать. Она уже давно не та женщина, которую увидел Мартин двадцать лет назад. Теперь ни один парень не перейдет улицу и не войдет в магазин, чтобы купить у нее керамическое яйцо или викторианский подсвечник.

Зейнаб выглядела, как главная героиня какого-нибудь Болливудского фильма. Черные волосы спадали у нее не просто до пояса, а до самых стройных бедер. Она могла бы проскакать на лошади по Стар-стрит, укрывшись распущенными волосами и не нарушая никаких моральных норм. Лицо ее казалось собранием лучших черт десятка современных актрис. От ее улыбки у мужчин таяло сердце и подкашивались ноги. Ее руки походили на бледные цветы какого-нибудь тропического дерева, а кожа была нежной, как лепестки лилии в лучах закатного солнца. Летом она носила очень короткие юбки, высокие каблуки и белоснежные футболки, а зимой натуральные пушистые свитера. В ее точеной ноздре сверкал бриллиант.

Правда, голос ее звучал не так привлекательно, не с музыкальным акцентом, как у высших каст Карачи, а скорее напоминал кокни Элизы Дулиттл. Это было странно, потому что ее родители жили в Хэмпстеде, а сама она утверждала, что является чуть ли не принцессой. Сегодня на ней была черная кожаная юбка, матовые черные колготки и белоснежный свитер, похожий на кроличью шкурку и нежный, как грудь лебедя. Она прошлась по магазину с кружкой в одной руке и разноцветной перьевой щеткой в другой, смахивая пыль с графинчиков, древних музыкальных инструментов, портсигаров, брошей с фруктами в стиле тридцатых, тарелочек Кларис Клифф и четырехмачтовой шхуны в бутылке. Покупатели не догадывались, какой это труд – содержать такое место в чистоте. Осевшая пыль мгновенно превращала магазин в запустелое бесхозное помещение. Зейнаб остановилась перед ягуаром.

– Это еще откуда?

– Покупатель мне его отдал. Вчера, когда ты ушла.

– Отдал тебе?

– Он, кажется, понимал, что этот бедняга ничего не стоит.

– Между прочим, еще одну девушку убили, – сказала Зейнаб. – Недалеко от Бостона.

Можно было подумать, что она имеет в виду Бостон в Массачусетсе или же Бостон в Линкольншире, но на самом деле она имела в виду Бостон-плейс, рядом со станцией Марилебон.

– Так сколько их всего?

– Уже три. Я куплю вечернюю газету.

Инес стояла у окна-витрины и смотрела на машину, выезжающую на обочину из-за белого фургона. Светло-бирюзовый «ягуар» принадлежал Мортону Фиблингу, который частенько по утрам заглядывал в магазин, чтобы побыть с Зейнаб. Ему не обязательно занимать место на парковке, потому что его водитель стоял наготове у поворота и, завидев полицейского, в ту же секунду мог сорваться с места и свернуть за дом. Мистер Хори взглянул на машину, покачал головой, перебирая правой рукой свою роскошную бороду, и вернулся к себе.

Мортон Фиблинг вылез из «ягуара», без тени улыбки прочитал записку на грязном фургоне и, размахивая полами пальто из верблюжьей шерсти, вошел в магазин, оставив дверь приоткрытой. Он никогда ни с кем не здоровался.

– Я слышал, пролилась кровь еще одной молодой леди.

– Можно сказать и так.

– Вот, забежал, чтобы глаза отдохнули, созерцая прелестную луну.

– Вы всегда это делаете, – ответила Инес.

Мортону было около шестидесяти, невысокий, полноватый, с головой, которая, наверное, всегда казалась слишком большой для такого тела, разве что в молодости тело выглядело крупнее. Его затемненные очки отливали фиолетовым. Он не отличался ни красотой, ни, насколько Инес могла судить, мало-мальской привлекательностью или хотя бы забавностью. Но зато богат, владеет тремя домами и, кроме «ягуара», еще пятью автомобилями, выкрашенными в яркие цвета: желтый, оранжевый, алый и цвет лайма. Он был страстно влюблен в Зейнаб, другого слова не подберешь.

Оторвавшись от приклеивания ценника на внутреннюю сторону кувшина из Веджвудского фарфора, Зейнаб подарила ему улыбку.

– Как твои дела, дорогая моя?

– Хорошо, только не называй меня «дорогая».

– Я тебя такой считаю. День и ночь думаю о тебе, Зейнаб, и в сумерках, и на рассвете.

– Я вам не мешаю? – спросила Инес.

– Я не стыжусь своей любви. Я готов трубить о ней, забравшись на крышу. Я долгими ночами искал ту, которую полюбит душа моя. Встань, любимая, прекрасная моя, и уйдем.

Он каждый раз заводил эту песню, и ни одна из двух женщин не обращала на это внимания.

– Прелестна лилия поутру!

– Не хотите ли чаю? – предложила Инес. Ей просто захотелось выпить еще чашку, иначе она не стала бы ему предлагать.

– Не возражаю. Мы с тобой ужинаем сегодня в «Ле Каприс», дорогая. Надеюсь, ты об этом не забыла?

– Конечно, не забыла, только не называй меня «дорогая».

– Я заеду за тобой, хорошо? В семь тридцать, хорошо?

– Нет, не пойдет. Сколько раз повторять, если заявишься ко мне домой, у папы крышу сорвет. Разве не знаешь, что он сделал с моей сестрой? Он в меня нож воткнет.

– Но у меня серьезные намерения, прелесть моя. Я разведен и хочу жениться на тебе, я глубоко тебя уважаю.

– Без этого, в смысле, без разницы, – сказала Зейнаб. – Мне запрещено оставаться наедине с мужчиной. Если отец узнает, что я с тобой в ресторане, он озвереет.

– О, как бы мне хотелось взглянуть на твой милый домик, – страстно продолжал Мортон Фиблинг. – Каким блаженством было бы увидеть тебя среди привычных тебе вещей. – Он понизил голос, хотя Инес и так была далеко от них. – А не здесь, в этой мусорной куче, где ты словно прекрасная бабочка в навозе.

– Ничего не поделаешь. Увидимся в этом, как его… «Ле…»

Заливая кипятком три чайных пакетика, Инес передернула плечами, вспоминая жуткого отца Зейнаб. За год до того, как Зейнаб пришла работать в «Стар Антикс», отец чуть не убил ее сестру Назрин за то, что та опозорила семью, оставшись на ночь в квартире своего приятеля. «А у нее с ним ничего такого и не было», – рассказывала Зейнаб. Он пять раз ударил ее в грудь ножом, но Назрин не умерла. Ей пришлось несколько месяцев провести в больнице. Так что Инес почти не сомневалась, что ее помощница будет рисковать жизнью, если заведет себе ухажера, кандидатуру которого не обсудят и не одобрят ее родители. Инес вернулась в комнату с чаем, но Зейнаб сказала, что Мортон Фиблинг пошел купить им свежий выпуск «Стандарт».

– Это чтобы мы почитали про убийство. Кстати, взгляни, что он преподнес мне на этот раз.

Зейнаб показала ей большую брошь в виде двух розочек и бутона на стебле, лежащую на подушечке из голубого бархата.

– Это что, настоящие бриллианты?

– Он всегда дарит мне настоящие. Стоят, наверное, не одну сотню. Я пообещала, что надену брошку сегодня вечером.

– Да, тебе это просто сделать, но будь осторожна. С такой штукой могут и ограбить. И не забудь, что где-то в этом районе на свободе разгуливает убийца, который постоянно что-то отбирает у своих жертв. А вот и Мортон.

Но вместо Мортона Фиблинга в дверях появилась женщина средних лет, которой захотелось купить для подарка что-нибудь из фарфора «Краун-дерби».[1] По дороге в магазин она прихватила со стенда книжку Питера Чейни с задушенной девушкой на обложке. «Как раз близко к теме», – подумала Инес, принимая у женщины пятьдесят пенни за книжку и заворачивая для нее красно-сине-золотую фарфоровую тарелку. Вошедший Мортон вежливо придержал для покупательницы дверь. Зейнаб все еще не могла отвести глаз от бриллиантовых роз, и Мортон, вероятно, подумал, что она выглядит как ангел, созерцающий небесную красоту.

– Я рад, что тебе она нравится, дорогая.

– Но это до сих пор, то есть все же – не дает тебе права называть меня «дорогая». Давайте посмотрим, что в газете пишут.

Они с Инес разделили газету на двоих. «Тут пишут, что это случилось прошлым вечером около девяти, – сказала Зейнаб. – Кто-то услышал крик, а потом увидел силуэт то ли женщины, то ли мужчины – свидетель не понял, кто это был. Некто в брюках. И потом он нашел ее, – они до сих пор не установили личность, – она лежала на асфальте, убитая. Как ее убили, здесь не сообщают, говорят только, что лицо у нее посинело. Видимо, еще одна задушенная. А насчет укуса ничего не говорят».

– Укусы вообще ни при чем, – вмешалась Инес. – У первой девушки действительно был укус на шее, но после исследования ДНК оказалось, что ее укусили еще до убийства, и укусил бойфренд. Чем только люди не тешатся!

Но они все равно уже прозвали убийцу Ротвейлером, и кличка прилипла.

– А он что-то у нее украл? Дай-ка взгляну, – Зейнаб просмотрела статью до конца. – Конечно, откуда им знать, они ведь еще не установили ее личность. А у других что пропало?

– У одной серебряная зажигалка с ее инициалами, инкрустированными гранатами, – вставил Мортон, обнаружив интерес к ювелирным изделиям, – а у второй позолоченные карманные часы.

– Их звали Николь Ниммс и Ребекка Милсом. Интересно, что он забрал с собой на этот раз? Уж наверняка не мобильник. Им сейчас дают разные смешные прозвища, это будет несолидный трофей, правда?

– А ты, дорогая, будь осторожна, когда вечером пойдешь в «Ле Каприс», – сказал Мортон, который, казалось, не замечал ягуара. – Я собираюсь сегодня потратить на тебя целый миллион.

– Тогда я никуда не пойду, – ответила Зейнаб. – И ты снова назвал меня дорогая.

– Ты что, собираешься выйти за него? – спросила Инес, когда Мортон ушел. – Он староват для тебя, хотя богатый, и не такой уж противный.

– Староват! Чтобы выйти за него, мне пришлось бы сбежать из дома, а это же тоска. Не хочу расставаться с мамой.

В дверь позвонили, и вошел мужчина, который пожелал купить подставку для домашних растений. Желательно из кованого железа. Зейнаб радушно улыбнулась ему.

– У нас есть отличная жардиньерка, только вчера привезли из Франции.

На самом деле она прибыла в магазин после распродажи на Черч-стрит. Покупатель уставился на Зейнаб, которая пробралась мимо ягуара, вытянула из-под кучи индийских покрывал неуклюжую трехногую штуковину и улыбнулась ему, откинув с лица две густые пряди черных волос, словно открывая прекрасную картину.

– Очень мило, – пробормотал он, – сколько стоит?

Зейнаб решила, что он не будет торговаться, и добавила двадцать фунтов сверх старой цены. Мужчины редко с ней торговались.

– Не надо заворачивать, так сойдет.

Зейнаб придержала дверь, пока мужчина неуклюже выбирался наружу с покупкой. Скромняга чуть ли не до земли склонился, но собрался с духом и, стоя на тротуаре, произнес:

– До свидания. Приятно было познакомиться.

Инес не сдержалась и рассмеялась. Ей пришлось признать, что бизнес пошел в гору с тех пор, как у нее начала работать Зейнаб. Инес посмотрела, как мужчина бредет в сторону станции Паддингтон. Неужели он потащит покупку в поезд? Подставка почти с него высотой. Инес заметила, что небо заволокло облаками. Ну почему так давно не было полностью солнечных дней? Дни только начинались солнечно. Грязный белый фургон исчез, на его месте стоял другой, почище. Из него вышел Уилл Коббетт, а следом за ним и его водитель. Инес и Зейнаб смотрели на них в окно. Они всегда знали, что происходит на Стар-стрит, иногда наблюдали за происходящим по очереди и комментировали события.

– Вот этот, который вышел, его зовут Кейт, Уилл на него работает, – сказала Зейнаб. – Кейт сейчас пойдет по Эджвер-роуд, к магазину строительных материалов. Он всегда туда ездит, потому что там все дешевле. А что Уиллу понадобилось дома в это время? Смотри, он входит.

– Наверное, забыл инструменты. Он часто их забывает.

Уилл Коббетт единственный из всех квартирантов Инес, кто редко заходил в магазин. Он прошел к боковой двери для жильцов. Женщины услышали его шаги, удаляющиеся вверх по ступенькам.

– Что это с ним? – проговорила Зейнаб. – Знаешь, что о нем Фредди говорит? Что у этого парня не все дома.

Инес возмутилась:

– Как грубо! Фредди меня удивляет. Таких, как Уилл, раньше называли умственно-отсталыми, а сейчас считается, что у него просто трудности с обучаемостью. Хотя он симпатичный, несмотря на все трудности.

– Внешность не решает все, – заявила Зейнаб, для которой именно внешность все и решала. – Мне главное, чтобы умный был. Умный и утонченный. Ты не возражаешь, если я удалюсь на часок? У меня ланч с Роули Вудхаузом.

Инес взглянула на часы. Только половина первого.

– И вернешься ты не раньше чем в половине третьего, так? – сказала она.

– И кто из нас теперь грубый? Что же мне делать, раз я не чувствую, как время летит? Интересно, можно окончить курсы управления временем? И еще я бы не прочь окончить курс ораторского искусства. Отец говорит, что мне нужно научиться разговаривать правильно, а у самих с мамой такой акцент, будто только что из Исламабада приехали. Ой, я лучше пойду, а то Роули запсихует.

Инес вспомнила, как Мартин в свое время преподавал ораторское искусство, еще до участия и успеха в фильме о Форсайте. Когда они встретились, он играл эпизодические роли и преподавал. Голос у него был красивый, даже слишком аристократический для современного инспектора уголовной полиции. Но для восьмидесятых – самое то. Инес прислушалась к шагам Уилла, громыхающим по лестнице. Он помчался к фургону, держа в руке чемодан с инструментами, и в этот момент на дороге появился дорожный инспектор. А с другой стороны подошел Кейт. Инес понаблюдала, как они спорят. Обычно это приятно – наблюдать за перебранкой инспекторов и беспомощных водителей и надеяться, что те подерутся. Инес до такого желания не опустилась, но подумала, что Кейту лучше заплатить штраф. Неужели он не знает, что означает двойная желтая линия у него перед носом?

По магазину бродили две ярко накрашенные блондинки, трогали стеклянные фрукты и фигурки, напоминающие нэцкэ. Блондинки сказали, что «просто посмотрят». Как только они вышли, Инес проверила, исправно ли работает дверной колокольчик, и отправилась на кухню смотреть новости. Диктор скорчил именно такую гримасу, которую ему положено корчить, когда первая новость плохая, как в случае с девушкой, убитой на Бостон-плейс прошлым вечером. Ее опознали как Кэролайн Данск, проживающую на Парк-роуд. Должно быть, она прошла по своей улице, – подумала Инес, – потом пересекла Россмор и пошла по Бостон-плейс, возможно, на станцию. Бедняжка, ей был всего двадцать один год.

В кадре появилась магистраль, выходящая на Марилебон-роуд, и параллельная улица, с высокой кирпичной стеной. Богатый район, аккуратные дома, деревья вдоль тротуара. Кругом полицейская оградительная лента, полицейские машины, и сами полицейские, за спинами которых небольшая кучка зевак. По телевизору так и не показали ни фотографию Кэролайн Данск, ни ее убитых горем родителей. Всему свое время. И о том, что украл душитель, расскажут позже.

Если, конечно, действовал один и тот же человек. Пока установили только, что укусы были полной ерундой, и, следовательно, кличка убийцы неправильная. Также известно, что он украл единственную драгоценность. Сейчас у молодых столько всего дорогого – цифровые фотоаппараты, мобильные телефоны – не то что во времена молодости Инес. Как жутко думать, что жизнь каждого человека – день, который обязательно кончается. Сначала рассвет, потом полдень, затем сумерки и в конце концов – тьма. Ее полдень уже давно миновал, но на самом деле жизнь по-настоящему началась только после встречи с Мартином. А после его смерти – приблизились сумерки. «Ну-ну, Инес, – сказала она себе, – так не пойдет, пора переключиться на что-нибудь повеселее и, кстати, пообедать, а обед приготовь себе сама, раз у тебя нет ни Роули Вудхауза, ни Мортона Фиблинга». Она сделала себе сэндвич с ветчиной и достала маринованные огурчики «Брэнстон». Чаю больше не хотелось, лучше выпить диетической кока-колы, кофеин не даст раскиснуть до вечера.

Интересно все-таки, что же он украл у этой девушки? Кто он и где живет, есть ли у него жена, дети, друзья? Почему он делает это? Где и когда собирается продолжить? В подобных размышлениях было что-то неприятное, но от них никуда не денешься. Инес не могла не интересоваться такими вещами, а вот Мартин мог, он преодолевал это, не опускаясь до смакования ужасных подробностей. Возможно, потому, что ему приходилось участвовать в вымышленных преступлениях каждый раз, когда он играл в сериале о Форсайте, и не хотелось иметь дело с реальными.

В дверь позвонили. Инес вытерла губы и вернулась в магазин.

Глава 2

Суббота – это сокровище, в отличие от воскресенья, над которым грозно нависает понедельник напоминая, что рабочая рутина начнется буквально на следующее утро. Не то чтобы Бекки Коббетт не любила свою работу. Вовсе нет. Разве не работа подняла ее по классовой лестнице и дала ей все это. Под «всем этим» она имела в виду уютную квартиру на Глостер-авеню, мебель шейкеров,[2] кольца на пальцах и маленький «мерседес», стоящий сейчас на тротуаре. Всего этого она достигла без помощи мужчин. Мужчины были, но все они оказывались не такими преуспевающими, как она, никто так много не зарабатывал, и ни один не умел дарить настоящие подарки.

Главным удовольствием недели для Бекки являлись те несколько секунд, когда утром она вдруг осознавала, что сегодня суббота. Если никуда не надо идти и ее не должен навестить племянник, то с утра все субботы проходили почти одинаково, и все свободное время до ланча тоже, но обедала она обычно не дома. Совсем не обязательно ехать для этого в Вест-энд. Иногда она ездила и в Найтсбридж, и в Ковент-Гарден. А сегодня ее маршрут пройдет через Оксфорд-стрит и Бонд-стрит. Она не собирается покупать ничего большого и серьезного, но что-нибудь купит обязательно: игрушку, например, помаду, музыкальный диск, платок, масло для ванны или бестселлер из десятки самых продаваемых. Это долгий процесс: разглядывание витрин и прилавков тех магазинов, где она раньше не бывала. А потом начнется разумный, тщательный выбор косметики. Покупать нужно так, чтобы получить что-то бесплатное в подарок. Вся ванная комната у нее была забита футлярами для туалетных принадлежностей, в которых хранились подарки от магазинов. Другое дело – крупные покупки. Выбирать, например, одежду – это серьезная работа, к ней нужно готовиться заранее.

«Я не богатая женщина, – любила она повторять, – но, думаю, состоятельная».

Одежду она покупала редко, а если покупала, то очень качественную и дорогую, и во время своих субботних прогулок никогда ничего не выбирала и не оплачивала. Эти прогулки являлись для нее всего лишь легкомысленным отдыхом, они не имели ничего общего с выбором костюма для офиса или облегающего платья для ежегодного корпоративного ужина. Все, что касается субботы, должно быть легким и приятным, начиная с момента, когда выходишь из дома и едешь на метро от станции Кэмден-Таун, и заканчивая возвращением домой на такси пять или шесть часов спустя.

Она не тратила время на утренний кофе и старалась пройти задуманный маршрут до часа дня. А к тому времени уже можно выбрать ресторан, кафе или устричный бар, расположенный в магазине, и пообедать. После ланча ей обычно хотелось пройтись еще по нескольким магазинам, а может, даже начать планировать более серьезные покупки, но лишь осторожно планировать, предвкушать их. Ни в коем случае не покупать сейчас и даже не принимать твердого решения купить что-либо крупное в ближайшем будущем. Не очень дорогая одежда также будет куплена в субботу, но в особую субботу, выбранную специально для этой цели, и лишенную всякого легкомыслия и веселья.

Бекки знала все удобные места, где можно поймать такси. В отличие от снобов, которые рявкают на водителей, она всегда говорила вежливо.

– Не подвезете до Глостер-авеню, пожалуйста?

Они часто не знали, где это находится, путали с Глостер-террас, Глостер-плейс или Глостер-роуд.

– Это к северу от Риджентс-парка, – помогала она, – вам нужно выехать на Кэмден-таун, а потом повернуть налево у светофора.

По пути Бекки попросила водителя остановиться и купила «Стандарт». Вернувшись домой, она приготовила себе чай и провела десять минут, читая газету. Во всю первую полосу разместили портрет бедняги, убитой на Бостон-плейс прошлой ночью. Заголовок гласил:


«Кэролайн Данск, 21 год. Новая жертва Ротвейлера».



«У полиции пока нет сведений о том, кем мог бы быть обладатель этого расплывчатого силуэта, убегающий с места преступления,


– читала Бекки. –


Мы даже не знаем, мужчина это или женщина. Душителя можно узнать только по его привычке снимать с тела жертвы какой-нибудь небольшой предмет, а также по более отличительному знаку – укусу. На этот раз украдено кольцо для ключей, а сами ключи он снял и бросил в сумку мисс Данск. Что касается укуса, то, как нам сообщили компетентные органы, связывавшиеся с членами ее семьи, на этот раз следов его не обнаружено.
Ключи Кэролайн скрепляло кольцо с брелоком, – сообщил нам ее отчим, мистер Солин Понти, сорока семи лет, – ее друг подарил ей эту вещь на Рождество, и она всегда носила его с собой.
Мать Кэролайн, Норин Понти, сейчас слишком расстроена, чтобы говорить с журналистами.»


Бекки покачала головой, аккуратно развернула оберточную бумагу и рассмотрела свои покупки. Если она покупала музыку, то обычно тут же включала диск, и слушала, откинувшись в кресле. Сумочку с подарками от магазина тоже нужно открыть, и все в ней рассмотреть. В этот раз ей подарили музыкальный диск, и она включила плеер и закрыла глаза, блаженно откинувшись на подушке.

Вечером она будет смотреть телевизор или фильм на видеокассете, которую сегодня купила.

В целом, день стал сплошным гедонистическим удовольствием, она была невинно-расточительна и чуть-чуть потакала своим желаниям. Но все же этот день не был безупречным. Ее выходной часто портила, – это выражение она услышала на Оксфорд-стрит, – косточка в кебабе. Косточкой в ее кебабе являлось мучительное чувство вины по субботам, и особенно остро она ощущала его в эту субботу, потому что уже больше недели не видела Уилла. Вместо того, чтобы прохаживаться по Саут-Молтон-стрит, ей стоило бы набрать номер Уилла и пригласить его на ланч. На ланч. А не на ужин. Когда он жил в детском доме, ланч был у них основной едой, он привык к этому, и до сих пор больше всего любит приходить именно на ланч.

Сегодня Бекки удавалось прогонять из головы мысли о племяннике, когда она выбирала ночной крем и тоник для тела, и подарок от магазина. И потом, когда обедала в «Селфриджес».[3] Но сейчас, дома, когда музыкальный диск остановился, эти мысли снова прилетели к ней на черных крыльях вины. Уилл, наверное, там совсем один. Он выглядел, как возмужавший Дэвид Бекхэм, он был слишком прост и наивен, чтобы завести друзей, и слишком робок, чтобы пойти одному в кино или на какое-нибудь спортивное соревнование. Изредка мужчина – социальный работник, которого он называл своим другом, – отводил его выпить в «Манки Паззл», но это случалось не каждую субботу, и даже не через одну.

Да и кто бы ни находился сейчас рядом с Уиллом, чувство вины все равно не оставляло Бекки, ей казалось, что она виновата перед ним, и виновата уже двадцать лет. Вот и сейчас: стоило подумать о том, как приятно она провела этот день, как ее захлестнула ненависть к самой себе.

Сестра Бекки, Энни, погибла в аварии. Машина принадлежала ее жениху, который вез ее в Кембридж, познакомить со своими родителями. Это был первый роман Энни после рождения Уилла, и они не часто выбирались куда-то вместе. Точнее, впервые за несколько месяцев. Машина столкнулась с грузовиком на трассе № 11. Водитель грузовика уснул за рулем и врезался в барьер. Он умер, и Энни тоже, а мужчина, за которого она собиралась выйти замуж, остался без обеих ног.

Бекки играла с трехлетним Уиллом у Энни дома, когда в дверь позвонили полицейские и сообщили ей об аварии. Она сразу взяла на работе две недели отпуска, чтобы побыть с Уиллом. Они с Энни были очень близки, а для Уилла она была все равно что вторая мама. Бекки часто любила повторять, что благодаря ему испытала все радости материнства, кроме ответственности. Эти слова вспомнились ей после смерти сестры. Чего от нее ждут? Того, что она займет ее место и усыновит Уилла?

Сейчас Бекки вспоминала, как часто говорила Энни, что любит его, как собственного ребенка. Было ли это правдой? В то время она работала в турагентстве, а по вечерам училась, чтобы получить диплом менеджера. Усынови она Уилла, и об учебе можно было забыть. Да, с работой возникли бы сложности. Да, конечно, она вспомнила тогда, что у Уилла есть отец. Она разыскала его телефон и позвонила ему. Он не платил Уиллу алименты, да и виделся с ним крайне редко, однако пообещал прийти.

Бекки пришлось взять еще две недели отгулов, и боссу это не понравилось. В это время она отправила Уилла в ясли, а потом, собрав волю в кулак, позвонила в социальную службу и объяснила им ситуацию. Приехал отец Уилла. Мальчик, который со всеми вел себя дружелюбно и доверчиво, сидел у него на коленях все время, пока тот объяснял Бекки, что не может забрать малыша с собой: ведь его жене всего девятнадцать лет и она к тому же беременна. Трехлетний мальчик в ее положении будет обузой.

Уилла решили отдать в детский дом. Накануне визита социальной службы Бекки проплакала всю ночь, но она ведь не могла оставить его у себя, просто не могла. Она слегка успокоилась, когда увидела, как доверчиво он взял за руку женщину – социального работника – и улыбнулся ей. С ним все будет в порядке, твердила она себе, ему там будет лучше, его усыновит семья, мечтающая о малыше. Но никто его не усыновил. Он был симпатичным, отзывчивым и хорошим, – может, даже слишком хорошим. Никто не хотел малыша, с «которым что-то не так». «А вдруг он стал таким потому, что я сдала его в приют? Что, если все это из-за моего эгоизма?» – эти мысли невыносимо мучили Бекки. Она часами пыталась вспомнить, чем он отличался от других детей до смерти матери. Она припомнила, как Энни говорила, что он слишком спокойный и слишком хорошо себя ведет, не такой шустрый и упрямый, какими обычно бывают маленькие мальчики. Но Бекки все равно мучили угрызения совести.

Она пыталась избавиться от них, регулярно навещая Уилла в детском доме, хотя это не очень там приветствовалось. Она брала его с собой, правда, эти прогулки были строго ограничены руководством детского дома. Когда Бекки добилась успеха на работе и начала хорошо зарабатывать, она стала покупать ему подарки, но хранила их дома, чтобы другие дети не завидовали. Когда Уиллу исполнилось двенадцать, Бекки решила оплачивать его обучение в частной спецшколе, где к таким, как он, детям, применялся индивидуальный подход. Однако работники социальной службы этого не допустили. Они были очень прогрессивными, очень «левыми», и напомнили Бекки о том, что она всего лишь тетя, и никаких прав на ребенка у нее нет. Что до его отца, то он уехал в Австралию, бросив еще одну женщину с ребенком.

«Все козыри у нас, мисс Коббетт, – сказала сотрудница социальной службы, – а это значит, что и решать нам».

Так Уилл пошел в спецшколу для труднообучаемых детей, где не хватало учителей, а те, кто там все же работал, погрязли в бумажной рутине. Бекки удивлялась, что он научился читать, хотя только короткие и простые слова. С математикой у него дела обстояли получше. Возможно, в частной школе его успеваемость была бы не выше. Бекки беспокоилась о его будущем. Что случится, когда ему исполнится шестнадцать и придется уходить из детского дома? Как он станет зарабатывать на жизнь? Его определили в строительный колледж. Уилл был очень приятным в общении, вежливым, и очень хотел учиться, но для него совершенно ничего не значили графики, которые требовалось заучивать наизусть, и технические справочники, которые приходилось читать. В отличие от простой математики, все эти объемы, массы и расчеты ему не давались. В то время он жил вместе с шестью молодыми людьми, выпускниками того же детского дома, которые решили держаться вместе. На жизнь он не жаловался, но порой Бекки догадывалась, что парни его дразнят и обзывают. А что ему самому хотелось бы делать в будущем?

«Жить с тобой», – ответил он.

Земля у нее под ногами покачнулась, и мир перевернулся вверх тормашками. Впоследствии она вспоминала этот момент как самый жуткий в жизни. Тогда она встречалась с мужчиной, который оставался у нее на ночь по субботам и воскресеньям, а иногда и разок на неделе. А ей требовались отдых и ее особенные субботние утра. Но она не умела говорить то, что думает.

«Эта квартира для двоих слишком маленькая. Здесь ведь всего одна спальня. Что, если ты поживешь в своей, и мы будем часто видеться? Станешь приходить ко мне, мы будем ходить гулять.»

Он нежно улыбнулся ей: «Я не возражаю».

Местные власти, которым принадлежал колледж, нашли для Уилла работу у Кейта Битти, не требующую особых знаний, и Уилл через некоторое время разобрался, что ему нужно делать. А Бекки выбрала ему квартиру над магазином «Стар Антикс», откуда ему удобно добираться до Лиссон-гроув, где он работал, и к тому же дом располагался недалеко от Бекки. Квартира небольшая, он вполне мог в ней ориентироваться: совмещенная с кухней спальня и ванная. Соседи по дому показались ей приятными людьми: Инес, очень веселый парень с Карибских островов, по имени, кажется, Фредди, и интересный мужчина на верхнем этаже. С Людмилой она не встречалась. Бекки беспокоилась, что Уилл не справится с уборкой, и подготовила себя к тому, что, возможно, придется самой к нему заглядывать, но он ее удивил. Он не только довел квартиру до блеска, но и украсил симпатичными безделушками. Некоторые ему принесла Бекки, другие, например зеленую стеклянную вазу, китайскую кошку и лампу с витой китайской ножкой, по соображениям Бекки, Уиллу подарила Инес, а остальное он купил сам: серо-зеленые подушки, белые кружки и тарелки с разноцветными пятнышками. Она решила поставить ему телефон, чтобы не волноваться за него, но боялась, что он не сумеет правильно делать звонки.

Они часто ходили в зоопарк, потому что Уилл обожал там бывать, плавали на лодке по каналу, сначала до Кэмден-Лок, а потом по реке до самой Темзы. Один или два раза ходили в кино, но эти походы производили на Уилла необычайно сильное впечатление: он думал, что на экране все происходит на самом деле. Секс его смущал, а насилие ужасало, он всхлипывал и хватал Бекки за руку, так что ей приходилось выводить его из зала на улицу. Даже «Гарри Поттер», который ей показался безобидным фильмом, так сильно подействовал на Уилла, что в следующий раз, когда они встретились, он рассказал, как ходил на железнодорожную станцию Кингс-Кросс и искал там платформу номер девять с половиной. Он не мог понять, почему ее там не оказалось. Чаще всего Бекки ходила с ним на Глостер-авеню, но не так часто, как хотелось, в идеале это должно было происходить хотя бы раз в неделю, а то и чаще. Интересно, чем он занимается, когда остается один на Стар-стрит? Скрепя сердце, боясь, что повторится история с кино, она все же купила Уиллу телевизор, и он полюбил его. Как он справлялся с насилием и сексом на экране, она не представляла, а спросить боялась. Читать что-то посложнее детских книг он не мог, а музыкой не интересовался. Скорее всего, он целыми днями убирался в квартире и переставлял с места на место сувениры. И время от времени социальный работник водил Уилла в паб выпить пива.

«Как было бы здорово, – подумала она, вставив новую видеокассету в магнитофон, – если бы он нашел себе девушку». Милую, благоразумную, слегка старомодную, если только такая существует где-то. Она стала бы ему и матерью, и заботливой сиделкой. Может быть, служба знакомств? Нет, это не для Уилла. Может, Инес кого-нибудь посоветует? Бекки решила поговорить с Инес, и побыстрее. Прежде чем смотреть фильм, она набрала номер Уилла и, когда он взял трубку, как всегда робко и вопросительно проговорив: «Алло?», пригласила его на обед и ужин завтра.

Он согласился с таким энтузиазмом, с каким другой молодой человек согласился бы принять в подарок путевку в кругосветное путешествие.

Глава 3

Уилл Коббетт, наверное, единственный жилец нашего дома, думала Инес, который ничего не знает о недавнем убийстве. А может, и единственный на всей Стар-стрит. Все вокруг только и говорили, что об убийстве, а он, встретившись с Инес, которая собиралась купить воскресную газету, сообщил, что денек сегодня прекрасный, и он собирается провести его с тетей. Его добрые голубые глаза, кажется, скользнули по жирному заголовку первой газетной полосы, но он им не заинтересовался, а только еще раз сказал, как мечтает поскорей увидеть тетю.

– Люблю ходить к ней в гости. Она готовит мне обед в двенадцать часов, и всегда то, что мне очень нравится.

Уилл был такой красивый, опрятный и чистый, трудно поверить, что он не слишком умен. Как может высокий и стройный человек, с прямым носом, красивым ртом, светлыми волосами и такими глазами быть не совсем нормальным? Мы привыкли думать, что умственно отсталые и безграмотные люди должны быть еще и уродливыми, толстыми и низкорослыми, но Уилл красив. Другого слова для него не подберешь, и будь Инес на тридцать лет моложе, то пошла бы за ним на край света.

– Передай тете привет от меня. – Инес нравилась Бекки Коббетт, которая столь тепло относилась к Уиллу. Немногие тетушки способны взять на себя такую заботу. Подобная самоотверженность не слишком распространена в наши дни.

– Передай привет, и в следующий раз, когда она придет к тебе, приведи ее сюда, ко мне, мы что-нибудь выпьем.

– А я буду малиновый или клюквенный сок.

– Конечно. На том и порешим.

Инес не упомянула ужасную газетную историю о Кэролайн Данск и то, что с ней случилось. Бекки как-то говорила, что любая жестокость и даже намек на нее очень расстраивают Уилла. В доме, да и на всей улице, и без того слишком много людей, мечтающих поговорить об убийстве. Инес взяла газету с собой наверх, сварила себе кофе в маленькой кофеварке на одну персону и съела датское печенье. Во вчерашней газете уже печатали фотографию Кэролайн Данск, а в этой разместили еще одну. Девушка выглядела здесь старше, но симпатичнее, губы приоткрыты, большие глаза, – как показалось Инес, – полны надежд. Но надежды не оправдались, ей всего двадцать один, и она мертва.

В этом возрасте Инес впервые вышла замуж. Будь она постарше, то, наверное, не стала бы связывать жизнь с человеком, который не мог отвести глаз, а иногда и рук, от каждой встречной женщины, не важно, красивой или нет. Инес была тогда очень привлекательной: светловолосой, кареглазой, с правильными чертами лица и длинными густыми волосами, но для Брайана этого оказалось недостаточно. Она, конечно, заметила это. Но неправильно истолковала. Старая как мир история – Инес надеялась его перевоспитать. До Мартина ей почти всех хотелось перевоспитать. Инес вздохнула и вернулась к газете.

И здесь то же самое. Кольцо для ключей, которое забрал убийца. Кольцо из оникса с брелоком на позолоченной цепочке – фигуркой шотландского сеттера. Полицейские украденное кольцо, конечно, не видели. Его нарисовал художник по описанию отчима Кэролайн. Инес не понимала, зачем. Ведь вор не будет выставлять эти штуковины на всеобщее обозрение. В газете говорилось, что Норин Понти, мать бедной девочки, обратилась к жителям с просьбой найти убийцу. Ее можно понять, хотя какой в этом толк? Все и так рады бы поймать убийцу, проблема не в этом. Инес перевернула страницу: скандал в партии Тори; известный врач замечен в клубе флагеллянтов; фотография свадьбы – один пожилой политик женится на другом.

Инес занимала только первый этаж своего дома. У нее была большая гостиная, приличная кухня, две спальни и ванная. Деньги, которые оставил ей Мартин, она потратила на то, чтобы превратить три этажа над магазином в небольшие квартирки: в комнаты добавила шкафы, заменила электропроводку, сантехнику и ковровые покрытия. Инес делала это не ради филантропии. Она знала, что за такие квартиры получит более высокую плату, а Инес, как Скарлетт О\'Хара, давно решила, что никогда больше не будет бедной. Над ее квартирой располагались две небольшие квартирки: в каждой одна комната с кухней и ванной. Одну занимал Уилл, другую Людмила Гоголь, которая большую часть времени жила там с Фредди Перфектом. Инес вспомнила, что Гоголь – это фамилия известного русского писателя, но это не значило, что Людмила не могла носить такую же. Есть люди с фамилиями Шекспир, Браунинг, а у Мартина была кузина по фамилии Диккенс. Но все же большого доверия Людмила не вызывала. Ее акцент то появлялся, то пропадал. Иногда он бывал сильным, как в центральноевропейском кино, а в другие моменты больше походил на выговор соискателей из Центра вакансий на Лиссон-гроув.

Инес всегда интересовалась людьми, но не всегда умела сразу распознать характер человека. Она об этом знала, но понятия не имела, что с этим делать. Вот Фредди Перфект, например. То ли он на самом деле добродушный, но не смешной клоун, то ли просто мелкий жулик. А Зейнаб, почему она никого не зовет к себе в гости, не позволяет даже подвезти ее до дома? Ее отцу, строгому, как все мусульмане, может не понравиться появление приятелей дочери, особенно не мусульман, но разве что параноик разозлится, если его дочь подбросит до дома женщина. Только на прошлой неделе Инес предложила ее подвезти, ей как раз было по пути, она отвозила в один дом бронзовый бюст фельдмаршала Монтгомери. Но Зейнаб почему-то страшно испугалась этого. Нет, человеческие существа понять невозможно.

Взять этих двоих из газеты, которые решили пожениться на старости лет, что их на это подвигло? Их общий возраст равен ста сорока шести годам. Как они в таком возрасте собираются приспособиться к странностям и привычкам друг друга? И будут ли у них силы хотя бы попытаться это сделать? Инес решила, что после Мартина она больше никогда не выйдет замуж, даже если кто-нибудь предложит. Но ей хотелось, чтобы рядом был мужчина. Приятный мужчина, за пятьдесят, с которым они ходили бы куда-нибудь выпить или в кино. А иногда он оставался бы переночевать, почему нет? Случалось, что теплым летним вечером она проходила мимо открытого кафе, смотрела на парочки за столиками, в нежном вечернем свете, и чувствовала почти физическую боль от невозможности оживить ушедшего Мартина. Но раз это невозможно и никогда не будет возможно, то хотя бы иметь рядом человека, чем-то похожего на Мартина, человека, который из всех пожелал бы быть именно с ней. Она не мечтала о страстной любви или даже о преданности, которую дарил Мартин, достаточно просто милого человека, который нравился бы ей и получал удовольствие от ее присутствия.

Инес старалась хорошо выглядеть, держаться в форме. Ей повезло со светло-каштановыми волосами, которые почти не седеют. Но любой, кто входил в магазин, не мог отвести глаз от Зейнаб, и с этим ничего нельзя поделать. Ничего. Она никогда бы не положила глаз на Мортона Фиблинга, но, как любая разумная женщина, понимала, что ему больше подошел бы кто-то ее возраста, а не эта двадцатилетняя девчонка. Однако у мужчин другой взгляд на такие вещи.

Впереди ее ждало целое воскресенье. В рабочие дни она не позволяла себе хандрить, но по воскресеньям чувствовала себя по-настоящему одинокой, если только ее не навещали друзья или она сама их не приглашала. Может, стоит делать это почаще? Неважно, что приходится готовить и наряжаться. А этот день она проведет за уборкой: постирает, выгладит белье, пропылесосит все, что можно, и если на улице не похолодает, то прогуляется в парке или по Бэйсуотер-роуд, где кафе переполнены парочками, сидящими при свечах и держащимися за руки. Но нет, она никуда не пойдет, она посмотрит видео. У нее есть несколько кассет, которые в общей сложности длились двадцать часов. Они стали ее главной драгоценностью.

Как у большинства не самых популярных актеров, у Мартина случались длительные периоды безработицы. В такие времена он преподавал ораторское искусство, собирал полки в «Сейнсбери»,[4] а в самые трудные дни даже нанимался убирать квартиры. Многие из хозяев этих квартир запомнили его, и когда он стал звездой, всем кому не лень сообщали: «Не поверите, но Мартин Ферри работал у нас уборщиком». Он не был уверен, стоит ли пробоваться на роль инспектора Джонатана Форсайта, но его уговорил друг, и он же за неделю до этого познакомил Мартина с Инес. Мартин как раз разводился с первой женой, а Инес только что развелась с Брайаном. Он позвонил ей и напомнил о себе. Потом назначил ей свидание и рассказал, что его собираются прослушивать на главную роль в новом детективном сериале, но попросил не скрещивать пальцы зря, потому что не надеялся получить эту роль.

Даже когда он получил роль и начались репетиции, надежды на успех сериала было мало. Книги, по которым его снимали, не входили в число бестселлеров, а Инес, которая прочла несколько, они показались плохо написанными и неубедительными. Однако то ли сценарист постарался, то ли Мартин оказался настолько обаятельным, но Форсайт мгновенно сделал эти книги популярными. За три месяца, во время которых показали шесть эпизодов, Мартин стал знаменитостью. Инес решила, что он ее бросит и подыщет кого-нибудь из своего круга, из шоу-бизнеса, кого-то помоложе. Но вместо этого он сделал ей предложение.

Когда они познакомились, у него ничего не было, он жил в арендованной квартире, но до свадьбы успел купить ей этот трехэтажный дом на Стар-стрит, где они и поселились. Длинное помещение внизу, приспособленное для магазина, они закрыли. Сказать, что брак был счастливым, как многие говорят: «Ах, Инес так счастлива в браке, правда?» – значило не сказать ничего. Это было блаженство. Страстная, захватывающая дух любовь, которая никогда долго не длится и на которую способны только молодые, да и то не всегда, продолжалась до того самого дня, когда Мартин умер от сердечного приступа. Худой, высокий и подвижный, умеренный во всем, Мартин, который ни разу в жизни не выкурил сигареты, вдруг в пятьдесят шесть лет умирает от инфаркта, всего за какие-то несколько минут.

Дом и приличные накопления Мартина перешли к Инес. Но ей до этого не было дела. Лучше бы она осталась без всего, пусть кто-нибудь обокрал бы ее и оставил на улице, валяться на тротуаре с бродягами. Все что угодно, лишь бы Мартин остался жив. И утешения не было. Так она тогда думала. Случайно наткнувшись среди своих вещей на ящик видеокассет с фильмами о Форсайте, она вздрогнула. Инес не знала, почему не выбросила их сразу, может, потому, что боялась даже прикоснуться к ним. Она спрятала кассеты в шкаф и долго этот шкаф не открывала. Одного взгляда на кассету с фотографией Мартина ей хватало, чтобы разрыдаться.

Но через полгода после его смерти она дошла до полного отчаяния. Она не могла смириться с тем, что его нет рядом. Она страстно желала увидеть его хоть на мгновение. Инес пошла в спальню и высыпала все снотворные таблетки, которые ей прописал врач, в бокал с джином. Именно в эту минуту, – она так и не поняла, как это случилось, – она вспомнила о кассетах. И поняла, что теперь сможет увидеть его, и не на мгновение. Она сможет часами видеть его, слышать, смотреть, как он двигается и говорит. А что, если увидеть его окажется еще ужаснее? Но ничего ужаснее ее состояния придумать было уже нельзя.

Когда она вынимала кассету из футляра, руки у нее дрожали. Это была первая серия: «Форсайт и Менестрель», и первым шоком стала знакомая музыкальная заставка из Генделя, которую она нигде больше не слышала. Потом в кадре появился Мартин, он поднимался в офис по ступенькам. Инес не смогла сдержаться и разрыдалась. Она заранее знала, что это будет мучительно.

Но она ошибалась. На экране был ее обожаемый муж, ее любовник, ее сокровище, единственный мужчина, которого она любила, и вот он с ней, в этой комнате. Она чувствовала, что он с ней разговаривает. Ей не хватало только лишь возможности прикоснуться к нему, и это было непоправимое «только лишь». Но фильм подарил ей много другого. И не на мгновение. Он никуда не исчезнет во второй раз, потому что она сможет смотреть эти кассеты, когда пожелает. У нее теперь есть второй Мартин, запечатленный на пленке, его улыбка, бархатный голос, и она будет смотреть на него, когда захочется. Существуют ведь еще фильмы, те, которых у нее нет, и она сможет достать их, она достанет все его записи…

Итак, вместо того, чтобы гулять под золотистыми вечерними огнями, которые вызывают у нее горькую ностальгию, она сможет провести этот долгий вечер с Мартином.



Стар-стрит тянется на запад, соединяя Эджвер-роуд, Норфолк-сквер, железнодорожную станцию Паддингтон и больницу Святой Марии. Вдоль улицы – ряды домов, которые когда-то были просто трехэтажными. Сейчас там, где Стар-стрит пересекают другие улицы, в домах на каждом перекрестке, на цокольном этаже обязательно есть магазин, и эти дома значительно возвышаются над остальными в ряду. Дома возвышаются одинаково на трех перекрестках, и это выглядит как инновация, придуманная архитектором девятнадцатого века.

Улицы довольно широкие, а деревьев мало, но этот недостаток компенсируют платаны и липы в саду Норфолк-сквер. Автомобили стоят на проезжей части, как во всем старом Лондоне, где нет парковочных мест. Вряд ли можно назвать Стар-стрит красивой, но в ней есть определенная викторианская прелесть. Радует симметрия домов и старомодное очарование магазинов. Здесь есть скобяная лавка, неизменное агентство недвижимости, парикмахерская, газетный киоск и «Стар Антикс», который замыкает цепочку на углу Бриджнорт-стрит.

Когда-то он был книжным, и годами стоял закрытый. Вскоре после смерти Мартина умерла и тетя Инес – Виолетта, которая оставила ей большой старый дом в Клапаме и столько викторианской мебели, что ей можно заполнить целый антикварный магазин. Инес так и сделала. Сняла фанеру с окон, открыла магазин и начала заполнять его вещами тети Виолетты. Жильцов она нашла быстро, сначала Людмилу, потом Уилла Коббетта и, наконец, Джереми Квика. Лестница, соединяющая этажи, вела в маленький коридор, где находились двери на улицу и в сад, а также внутренняя, в магазин. На ней Инес повесила табличку: «Не входить», но никто ее не заметил, даже Джереми Квик, которого Инес считала идеальным жильцом. По какой-то неизвестной ей причине они все предпочитали выходить на улицу не напрямую, а через магазин.

В понедельник она спустилась сюда на десять минут раньше обычного. «Стар Антикс» был еще закрыт, когда на улице звякнул колокольчик и кто-то легко постучал по стеклу.

Не отрываясь от протирания пивных кружек Инес сообщила:

– Мы открываемся в девять тридцать.

– Это полиция, – ответили ей, – нам нужно с вами поговорить.

Инес открыла дверь. Их было двое, двое мужчин. Тот, который постарше, назвался инспектором уголовной полиции Криппеном, извинился за вторжение и объяснил, что это служебное посещение. Инес подумала, что имя у него неудачное для полицейского, и еще о том, что для молодых, правда, это имя ничего не значит. Обоим далеко до мужественного, вежливого и элегантного инспектора Форсайта.

– Чем могу вам помочь? Ваш визит связан с убийством девушки на Бостон-плейс?

– Так точно, мадам. – Ей вдруг почему-то захотелось, чтобы он назвал ее «любимая». – Вы, наверное, узнали об этом по телевизору.

– Но это ведь случилось не здесь. Бостон-плейс находится в миле отсюда.

Молодой полицейский снисходительно улыбнулся:

– Не так уж и далеко. Свидетель видел человека, убегающего с места преступления, пол он не смог определить, а десять минут спустя другой свидетель видел похожую фигуру, появившуюся на Стар-стрит со стороны Эджвер-роуд.

– Что вы имеете в виду под «появившуюся»? Он все еще бежал?

Только Криппен собрался ответить, как открылась внутренняя дверь магазина, из-за нее высунулась голова Джереми Квика. «Ой, простите, что побеспокоил», – и голова исчезла.

– Кто это? – спросил Криппен.

– Квартирант с верхнего этажа.

– Мы хотели бы поговорить с ним. Куда он пошел, мадам?

– Скорее всего, к станции метро на Эджвер-роуд, – ответила Инес.

– Беги за ним, Оснабрук, – приказал Криппен, – и поторопись. А другие жильцы у вас есть? Миссис?..

– Миссис Ферри. Да, двое. Вы говорили мне про человека, который то ли бежал, то ли…

– До сих пор бежит. Вы не могли его случайно увидеть? Это случилось около девяти пятнадцати вечера, в четверг.

– Я находилась наверху, в квартире. И шторы были задернуты. – Инес раздраженно вздохнула, когда дверь снова открылась.

Но на этот раз вошедший не остановился, а аккуратно закрыл за собой дверь. Фредди Перфект никогда не делал шаг назад, раз уж решил идти вперед.

– Доброе утро всем, – сказал он, – не часто к нам заходят так рано, правда, Инес? – Он подмигнул ей. – Видимо, дело срочное.

– Этот джентльмен – тоже квартирант, миссис Ферри?

Фредди ответил за нее.

– Я не снимаю здесь квартиру, сэр, ее снимает мадам Людмила Гоголь, моя любовница.

Если Фредди впервые назвали джентльменом, то и Криппена, скорее всего, тоже впервые назвал сэром человек не из числа его подчиненных. Узнав о любовнице Фредди, он быстро-быстро заморгал. Открылась входная дверь, и вернулся Оснабрук, ведущий под конвоем Джереми Квика.

– Только не больше пяти минут, – заявил Джереми. – Иначе я опоздаю на работу.

Оснабрук спросил его об убежавшем мужчине, но прежде, чем Джереми ответил, в разговор влез Фредди Перфект.

– Одного не понимаю, зачем ему бежать? Вот вас спрашиваю. От кого ему убегать? Его что, преследовали?

– Этого мы не знаем.

Криппен произнес это недовольным тоном и повторил свой вопрос, обращаясь к Джереми. Фредди встал в углу, около большой вазы с иранским узором по краю. Глубокомысленно кивая, он крутил в пальцах викторианский театральный бинокль, словно простые четки.

– Да, я на самом деле видел его, – отозвался Джереми. – Было где-то десять минут десятого. Я услышал шаги на улице и визг шин. Звуки такие, будто человек перебегал дорогу, возможно, Эджвер-роуд, и машине пришлось резко затормозить, чтобы не сбить его. Я выглянул в окно. Два моих окна как раз выходят на Стар-стрит. Он бежал по направлению к Норфолк-сквер.

– Почему вы никому об этом не сказали?

– А я не усмотрел тогда никакой связи с убийством.

– Естественно, он не заметил в этом ничего странного, – вмешался Фредди, откладывая бинокль и поднимая серебряное кольцо для салфеток. – Когда видишь бегущего человека, не обязательно ведь думаешь, что он убегает с места преступления, или нет?

– Мистер Квик?

– Да. Он прав. Может, этот парень просто совершал вечернюю пробежку.

Оснабрук посмотрел на него.

– А это точно был мужчина? Вы уверены?

Джереми вдруг пришел в замешательство.

– Теперь, когда вы спросили, я, кажется, не уверен. Могла быть и женщина. Послушайте, мне на работу надо.

– Но прежде чем пойдете, опишите нам этого человека, мистер Квик.

– Сейчас проверим, насколько он наблюдательный, да, Инес? – сказал Фредди.

В третий раз, когда без спросу влезли в разговор, Криппен не выдержал:

– Господин, эээ… как вас зовут?

– Перфект, – сказал Фредди, – Перфект[5] моя фамилия, и по натуре я такой, так я обычно всем говорю. Вообще-то я просто стараюсь быть вам полезным.

– Да, спасибо. А вы хорошо его… или ее разглядели, мистер Квик?

– Этот человек показался мне молодым, лет двадцать, наверное. В джинсах, обычных джинсах, и чем-то с длинными рукавами, куртки не было. Цвета темные, темно-серые или синие, я не различил. Уже стемнело, а цвета при свете фонарей искажаются. А сейчас мне точно пора идти.

– Эх, жаль, что я этого гермафродита не видел, – сказал Фредди. Довольный своей находкой, он еще раз повторил слово. – Я-то сумел бы вам этого гермафродита подробно описать.

Он поднес к глазам высокий бокал для шампанского из венецианского стекла и посмотрел сквозь него в окно. – Но я его не видел, потому что в тот день мы с мисс Гоголь как раз ужинали в ресторане «Маркиз».

– Фредди, ты не мог бы поставить бокал на место, – строго сказала Инес. – Кто, интересно, просил тебя расхаживать по магазину и хватать все, как будто ты здесь хозяин?

Фредди, казалось, обиделся:

– Так всегда делают покупатели в лавках древностей.

– Это не лавка древностей, а если ты здесь покупатель, то покупай.

– Мы пойдем, если больше не с кем поговорить, – сказал Оснабрук. – Но я, кажется, видел здесь молодую азиатку?

Инес вздохнула. Какой мужчина забудет ее, однажды увидев?

– Она здесь не живет. Она работает в моем магазине. – «Должна бы работать, – подумала Инес, взглянув на бабушкины часы. – Ей давно уже пора явиться».

– Возможно, мы захотим еще поговорить с вами, – предупредил Криппен и вышел за дверь, которую для него предупредительно придержал Оснабрук.

– Ну как, удивлена, что мы оказались на гребне криминальной волны? – поинтересовался Фредди. У него имелась одна неплохая черта: он не держал обиду. Хотя это было и его недостатком. – Между прочим, если нужен второй помощник, то я не откажусь, лишь бы деньги платили приличные.

Он удобно расположился в сером бархатном кресле, когда-то принадлежавшем тетушке Виолетте, и приготовился приятно поболтать. Прежде чем Инес успела ответить ему твердое «нет», в магазин вошла Зейнаб.

– А нас тут старый фараон удостоил визита, – сообщил Фредди. – Задавал вопросы про Ротвейлера. Наш общий друг мистер Квик даже снабдил его неубедительными деталями. Интересно, но они ничего не сказали об укусе.

– Он не кусал их, – сказала Зейнаб, – это ошибка. Просто слишком противно объяснять.

Сегодня она надела черную кожаную мини-юбку с аккуратными золотыми клепками и свитер из ангоры, белоснежный и искрящийся. А на каждом ногте сверкала золотистая птичка, в тон клепкам. Инес удивилась, как это строгий отец Зейнаб позволяет ей так одеваться, но, возможно, он и не видит ее. Может, она тайно выскальзывает утром из дома, или даже надевает паранджу.

– Тебе пора, Фредди, – оживилась Инес. – Людмила станет беспокоиться, куда ты пропал. – Вряд ли она не догадается. Людмила прекрасно знала, где он может находиться, и давно точила зуб на Зейнаб, которую подозревала в желании соблазнить Фредди. Он неохотно поднялся с кресла, заметил ягуара и принялся ходить вокруг него по часовой стрелке и кивать, как будто с одобрением.

– Фредди!

– Иду, иду, – он махнул рукой в сторону ягуара, сказал, что собирается «промочить горло», и пошел наверх.

– Ну вот, теперь я заварю чай. Как поужинали вчера с мистером Фиблингом?

– Да как всегда. Обычный нудеж, плюс чуть-чуть поэзии. Ну и все такое о том, что мечтает сидеть со мной под деревом с буханкой хлеба и бутылкой вина. К чему бы это? Мужчины могут об этом бесконечно и бесконечно твердить, да?

– Некоторые, да.

– Роули Вудхауз хочет помолвки. Он настоящий псих, уже купил мне кольцо. Я бы лучше получила только кольцо, без этого дядьки.

Инес ушла готовить чай. Когда она вернулась с двумя чашками на подносе, то обнаружила в магазине женщину в пальто из искусственного меха, расцветкой напоминающее недавно принесенного ягуара. Она остановилась напротив длинного зеркала в золотой раме, которое Зейнаб отчаянно пыталась ей продать. Через двадцать минут внимательного осмотра женщина ушла, не купив его.

– А я не жалею, – сказала Зейнаб, словно магазин и зеркало принадлежали ей. – Без него я как без рук. Я ведь перед ним делаю макияж.



Строители-профессионалы начинают работу рано и заканчивают рано. Кейт был хорошим строителем: когда он говорил хозяйке дома, что придет к ней в начале недели, он имел в виду вторник, а не четверг, и когда он говорил, что вернется завтра, он действительно возвращался, и опаздывал разве что минут на десять. Когда обещал, что придет утром, приходил часов в восемь утра и делал радио потише или даже выключал его, если клиент был поклонником тишины, а такие попадались. Работу он тоже делал неплохо. Поначалу он сомневался, что в помощники можно взять такого инфантильного парня, как Уилл Коббетт, боялся брать на себя ответственность. Сможет ли он оставлять его одного в чужом доме? Сможет ли Уилл приходить вовремя, по первому зову Кейта? Можно ли доверить такому даже простую работу? Ему никто не говорил о «трудностях в обучении» или о «хромосомных проблемах», иначе он бы его, конечно, не взял на работу. Все, что он знал об Уилле, – это то, что парень воспитывался в приюте и был «немного заторможенным». Однако Уилл оказался неплохим работником, исполнял все, что ему поручали, не курил и даже не хотел курить, – Кейт и сам в этом вопросе являлся исключением из правил, он тоже не курил, – и казался вполне надежным. Все шло хорошо до сегодняшнего дня, не на что жаловаться, и хотя говорить с ним было все равно что с десятилетним племянником Кейта, но лучше, чем с предыдущими его работничками – грубыми матерщинниками. Но недавно произошло кое-что неладное. Его сестра положила на Уилла глаз.

Она жила с родителями в Харлсдене. Кейт приехал к ним в гости в воскресенье, и пока мама отдыхала после обеда, а отец мыл посуду, Ким отвела его в гостиную и во всем призналась.

– У него есть девушка, Кейти?

– Вряд ли, он ни разу не говорил о ней.

– Ой, он мне так нравится. Такой красивый. Он больше похож на звезду Голливуда, чем эти актеры в телевизоре!

– Послушай, Кимми, ты в курсе, что он не очень умный?

– Ну и что из этого? Прошу тебя, не говори мне про мозги. Доминик умный, даже в университете учится, а вспомни, как он со мной обращался? Он бы изнасиловал меня, если бы я ему булавку в ногу не воткнула.

– Послушай, что я тебе скажу. Уилл никогда никуда тебя сам не позовет. Если ты хочешь с ним гулять, тебе придется самой проявлять инициативу.

– Ты где работаешь завтра? У вас объект на Эбби-роуд, так?

– Так, но тебе туда нельзя приходить.

– Почему? Ты же говорил, что хозяйка целый день не показывается. Я загляну в обеденный перерыв. – Ким, которая говорила с большей убежденностью, чем думала, работала парикмахером на Хай-стрит в районе Сент-Джонс-Вуд. – Я сама его приглашу. Скажу, что мечтаю посмотреть один фильм…

– А ты, оказывается, умеешь быть нахальной, – с уважением сказал Кейт. – Собираешься назначить свидание парню, которого не знаешь.

– Но ведь это способ познакомиться.

Он посмеялся, но в то же время встревожился. Уилл молодой и сильный, он может оказаться насильником похлеще этого дохляка Доминика. Но ведь и сестра его имеет право влюбляться в кого захочет. Да и невинной ее не назовешь. К тому же она хорошо уже освоила технику булавочной самозащиты. Может, они разок сходят куда-нибудь вместе, и этого будет достаточно. Одно дело мозги для того, чтобы учиться в университете, и совсем другое – уровень Доминика и уровень Уилла. Мало ли парней, занимающих среднюю позицию между гением и овощем, парней, которые вполне подошли бы Ким? Но Уилл ведь так хорош собой…





Только что ушел Мортон Фиблинг. Он заезжал на своем оранжевом «мерседесе» и долго фонтанировал (словечко Зейнаб) насчет своей любви, сравнивал ее с цветущим и благоухающим садом. Инес не в первый раз показалось, что она его уже где-то видела. Это было давно, и как-то связано с Брайаном, ее первым мужем. Но кроме этого ничего не вспоминалось. Маленькая тайна.