Рут Ренделл

Непорядок вещей

…

Когда закончилась эта история, он назвал ее «Детским Крестовым походом», потому что дети сыграли в ней важную роль. Хотя дети здесь на самом деле ни при чем. Никто из них физически не пострадал, ни у кого ничего не болело, никто даже не плакал больше обычного для такого возраста. А моральный ущерб, душевные муки и эмоциональные потрясения — вещи совсем иного порядка. Кто знает, какое впечатление производят на детей определенные зрелища и к чему это может привести в будущем? Если вообще приведет. Возможно, неприятности закаляют характер, как принято считать. В конце концов, наш мир довольно суров, и понять это мы можем еще смолоду. По словам Фрейда, в детстве каждый человек несчастен. Но некоторые, думал Вексфорд, несчастнее других.

Эти дети, крестоносцы, стали свидетелями. По мнению многих взрослых, детей нельзя привлекать к даче показаний. Существует даже такой закон. Но как уберечь их от того, что они невольно могут увидеть? Дочь Вексфорда, Сильвия, социальный работник, однажды призналась ему, что, насмотревшись на службе всякого, пришла к выводу, что всех детей нужно забирать у родителей сразу после рождения. Однако попытайся какой-нибудь доброхот или коллега по работе отнять сыновей у нее самой, она бы вцепилась в него зубами и когтями.

Дети, о которых идет речь и о которых постоянно думал Вексфорд, родились в Кингсмаркэме, а также в других небольших городах и деревнях, в разных семьях — тех, которые пресса величает своим излюбленным словечком «низы», в богатых, иначе говоря, «сливках общества», и среднего класса. Имена, данные им при рождении или крещении, были очень популярны в восьмидесятых и девяностых: Кайли и Скотт, Гарри и Ли, Саша и Санчия.

В одном из классов Кингсмаркэмской средней школы Святого Петра считалось бестактным посылать за чьим-нибудь отцом, так как большинство детей не знали, кто их отец. Выросшие на хлопьях, чипсах, шоколадных батончиках и фаст-фуде, они представляли тем не менее самое здоровое молодое поколение, какое только знала эта страна. Если бы кого-нибудь из них ударили, ребенок сам потащил бы обидчика в Европейский суд по правам человека. Но моральные издевательства — совсем другое дело. Как сообщить о них, никто не знал, хотя пытались многие и почти каждый день.

Старшая девочка среди детей, которые привлекли внимание Вексфорда, уже достигла порога юности. Ей исполнилось шестнадцать, и она могла выйти замуж, хотя еще не имела права голосовать. И вполне могла бросить школу или уйти из дома, если захочет.

Звали ее Лиззи Кромвель.

Глава 1

В день, когда Лиззи воскресла из мертвых, полиция, семья и соседи уже начали поиски ее тела. Стоял апрель, но было еще холодно, сыро, и дул резкий северо-восточный ветер. Люди обшарили всю округу от Кингсмаркэма до Майрингема, исходили все холмы, прочесали все окрестные леса. Не самое приятное дело, поэтому никто не смеялся, не шутил, почти не разговаривал.

В поисках участвовал и отчим Лиззи, мать же была слишком подавлена и вообще не выходила из дома. Накануне вечером они оба выступили по телевизору, упрашивая Лиззи вернуться домой и умоляя ее похитителя или обидчика, кем бы он ни был, отпустить девочку. Мать говорила, что ей всего шестнадцать, об этом все уже знали, и что она отстает в развитии, а это оказалось новостью. Отчим выглядел очень молодо, намного младше матери, где-то лет на десять. Он носил длинные волосы, эспаньолку и несколько сережек в одном ухе. После телепередачи в полицейский участок Кингсмаркэма позвонили несколько человек и рассказали, что именно Колин Краун убил падчерицу. Один заявил, что отчим закопал ее тело на стройплощадке на Йорк-стрит, в четверти мили от квартала Мюриэль Кэмпден, где жили Крауны и Лиззи. Другой сообщил сержанту уголовной полиции Вайну, будто слышал, как Колин грозился убить Лиззи за то, что та «тупая, как веник».

«Те, кто мямлит по телевизору о своих пропавших детях, — высказалась дама, пожелавшая остаться неизвестной, — сами и виноваты в их пропаже. Чаще всего отец. Я много таких случаев знаю. И если до вас это еще не дошло, вам нечего делать в полиции».

Старший инспектор Вексфорд считал, что Лиззи уже нет в живых. Не потому, что прислушивался к звонкам анонимов, а потому, что к этой мысли подводили все улики. Лиззи — девушка робкая и застенчивая, с низким коэффициентом интеллекта, физически не слишком развитая, ни с кем не встречалась. Три дня назад вечером она с двумя подругами отправилась в кино в соседний Майрингем. Но после фильма девушки расстались с ней, предоставив одной добираться до дома. Они, конечно, предложили пойти с ними в клуб, но Лиззи сказала, что мама будет волноваться. Подруги решили, что если кто волнуется, так это сама Лиззи, и бросили ее на автобусной остановке. Дело происходило примерно в половине девятого, уже смеркалось. В Кингсмаркэм она должна была вернуться к четверти десятого, но так и не вернулась. В полночь ее мать позвонила в полицию.

Будь она другой, то есть обычной девочкой, Вексфорд не придал бы такого значения этому происшествию. Будь она такой, как, например, ее подруги. Он поколебался, обдумывая это выражение, потому что не только на словах, но даже в мыслях старался соблюдать корректность. Не до абсурда, конечно, он не употреблял глупых фраз вроде «не очень интеллектуально развитая». Но в то же время ему не хотелось обидеть Лиззи Кромвель, называя ее «умственно отсталой» или «неполноценной». К тому же ни к тем, ни к другим ее нельзя отнести. Она умела читать и писать, была более-менее самостоятельной и ходила всюду сама. Во всяком случае, днем. Но ее нельзя оставлять одну в темноте на пустынной дороге. Ну и как назвать эту девочку?

И Вексфорд считал, что она уже мертва. Что ее кто-то убил. Колин Краун ему не очень нравился, но оснований подозревать его в убийстве падчерицы не было. Правда, за несколько лет до женитьбы на Дебби Кромвель Крауна судили за нападение на мужчину возле паба, а второй раз — за желание прокатиться на чужом автомобиле, другими словами, за попытку его угнать. Но как все это относится к данному делу? Почти никак. Скорее всего, кто-то предложил подвезти Лиззи.

— Она могла сесть в машину к незнакомцу? — спросил Вайн у Дебби Краун.

— Видите ли, ее не так-то легко понять, — ответила мама Лиззи. — Она обычно отвечает «да» или «нет», или просто улыбается, она у нас жизнерадостная девочка. Но вот что она при этом имеет в виду, ясно не всегда. Правда, Кол?

— Я ей тысячу раз говорил, чтобы не болтала с незнакомцами, — произнес Колин Краун. — Я ей это талдычил буквально до посинения, и толку? Знай себе улыбалась, кивала, снова улыбалась, а потом вдруг морозила что-то такое бессвязное, полную ерунду, типа «какое солнце яркое» или «а что у нас к чаю».

— Не ерунду, Кол, — вступилась мать, очевидно, задетая его словами.

— Ну ты понимаешь, о чем я.

На третье утро с момента исчезновения Лиззи Кромвель, Колин Краун и соседи Краунов из Мюриэль Кэмпден вышли на ее поиски. Вексфорд к тому времени уже поговорил с подругами Лиззи и водителем автобуса, в который она могла сесть, но не села, а инспектор Бёрден и сержант Вайн опросили дюжину автомобилистов, которые часто ездили по той дороге. Около четырех начался ливень, и поиски решили свернуть, условившись продолжить их завтра на рассвете. Вексфорд же вместе с констеблем Линн Фэнкорт отправился на Пак-роуд, чтобы еще раз побеседовать с Колином и Дебби Краунами.



В шестидесятых годах на открытой местности («зеленой зоне», как назвали бы ее сейчас) между началом Йорк-стрит и западной стороной Глеб-роуд, построили квартал из трех улиц, образующих треугольник, в центре которого возвели многоквартирный дом и назвали все «кварталом Йорк». Тогдашний председатель жилищной комиссии, который в школьные годы поставил «Сон в летнюю ночь», за что получил аттестат и приобрел определенную эрудицию, — чем очень гордился, — назвал улицы в честь трех персонажей комедии — Оберона, Титании и Пака. Имя последнего обернулось для местных жителей и властей немалой проблемой из-за свойства быстро преобразовываться из невинного слова в непристойность под пером, точнее, аэрозольным баллончиком какого-нибудь юнца.

Свое современное название квартал Мюриэль Кэмпден получил в честь женщины, которая дольше всего была главой (как говорят сейчас, мэром) городского совета Кингсмаркэма. Предложение отлить после ее смерти еще и статую, чтобы украсить лужайку перед городской управой или, по-новому, муниципалитетом, поддержала только половина жителей, остальные выступили резко против.

— Я раньше думал, что это старинный район, — заметил Вексфорд, окидывая взглядом треугольник приземистых зданий в стиле шестидесятых и куцую шестиэтажную башню в центре. Казалось, что каменные блоки, которыми вымощены Ариэль, Оберон и Пак-роуд, впитали в себя все дожди за последние четверть века и стали почти угольно-черными. — Мостовая в духе Мюриэль Кэмпден. Она была такой же хмурой, угрюмой и тяжеловесной. — Он указал на табличку в начале Пак-роуд, в очередной раз испоганенную. — Полюбуйся. Пора бы уже и угомониться.

— Малые умы малым тешатся, сэр. — Только Линн это произнесла, как дверь 45-й квартиры распахнулась. Их встретила Сью Ридли, соседка из 47-й, и провела к Дебби и Колину Краунам, которые сидели рядом на диване, курили и смотрели по телевизору какую-то викторину — по крайней мере, глядели в экран.

Увидев их, Дебби подскочила и закричала:

— Ее нашли! Моя девочка мертва!

— Нет-нет, миссис Краун, никаких новостей. Ничего подобного не случилось. Можно присесть?

— Да бога ради, — ответил Колин Краун в своей обычной манере.

Он закурил и протянул сигарету жене, хотя она об этом не просила. В их комнатушке и так уже было не продохнуть от дыма. В окна барабанил дождь. В телевизоре одного участника викторины спросили, что такое «оазис» — город в Саудовской Аравии, поп-группа или кинотеатр в Вест-Энде, и он не знал ответа. Дебби Краун капризным тоном попросила соседку принести чаю: «Сью, милая, будь так добра».

Вексфорд и его коллеги все основные вопросы уже задали, и этим визитом они скорее хотели показать миссис Краун, что делают все возможное для поисков ее девочки. Тем не менее он еще раз уточнил у нее имена всех родственников и даже знакомых, живущих в самых отдаленных районах Англии, к которым Лиззи могла бы поехать. Вдруг ситуация прояснится именно благодаря какому-нибудь обитателю отрезанного от мира островка вроде Внешних Гебрид, где нет ни газет, ни радио, ни телевидения, который слыхом не слыхивал о пропаже Лиззи Кромвель и о том, что ее разыскивает полиция? Кроме того, инспектор пытался хоть немного отвлечь Дебби Краун от ее переживаний и страхов.

В тот момент, когда Сью Ридли внесла в комнату четыре чашки, в которые положила пакетики с чаем и налила молоко, раздался звонок в дверь. Она поставила поднос на стол и пошла открывать, предположив вслух, что это ее подруга, которая тоже участвовала в поисках.

От ее громкого возгласа Вексфорд даже подскочил на месте.

— Вот негодная девчонка, где ж тебя носило?

Все поднялись, дверь широко распахнулась, и на пороге появилась девочка. С ее волос стекала вода, одежда промокла насквозь, словно она вылезла из ванны. Дебби Краун вскрикнула и бросилась обнимать дочь, не обращая внимания на промокшую одежду.

— Мама, я замерзла, — произнесла Лиззи с жалкой улыбкой, стуча зубами. — Мне ужасно холодно.



Она вернулась целой и, похоже, невредимой, что на данный момент самое главное. Вексфорд сразу ушел, поручив Линн Фэнкорт и Майку Бёрдену поговорить с Лиззи после того, как она примет горячую ванну. Сам он расспросил ее на следующий день, и потом еще несколько раз в течение недели, поскольку так и не смог добиться внятных ответов. То есть она отказывалась — или не могла — объяснить, что с ней случилось.

Вексфорд вернулся домой к шести, — неслыханно рано для него, — и сказал жене, что Лиззи Кромвель нашлась, больше рассказывать было нечего.

— Кажется, она вернулась по собственной воле. Подождем, что скажут об этом в девятичасовых новостях.

— А где она была? — спросила Дора.

— Не знаю. Могу предположить, что уехала куда-нибудь со своим парнем. Как обычно происходит. То, что родители не подозревают о парне, еще ничего не значит.

— Да и мы наверняка не догадывались. Думаю, у Сильвии и Шейлы были мальчики, о которых мы не знали. Ты вспомни нас с тобой. Кстати, Сильвия сегодня приведет на ночь Робина и Бена. Нил куда-то уехал, а у нее самой — дежурство на новой работе.

— А, на телефоне доверия «Убежища»? Не знал, что ей и ночью приходится работать.

— Хорошо бы, если бы не приходилось, потому что при ее дневной загруженности это как-то чересчур. Да и вряд ли «Убежище» ей много платит.

— Насколько мне известно, — ответил Вексфорд, — ни гроша оно не платит.

Когда старшая дочь пришла с внуками, он разговаривал по телефону. На том конце провода разгневанный Бёрден докладывал ему, что Лиззи Кромвель наотрез отказывается говорить.

— То есть не хочет признаваться, где была?

— Нет! Вообще не говорит. Я сначала даже подумал, что она немая. Ведь она, похоже, не вполне нормальная, да?

— Она разговаривает, — ответил Вексфорд с нажимом. — Я сам слышал.

— Да и я вообще-то. Вот прямо сейчас.

— С умом у нее тоже все в порядке, как у тебя или у половины людей в нашем городе. Разумеется, она не гений, — Вексфорд откашлялся, — как ты и тебе подобные, — добавил он язвительно, намекая на то, что Бёрдена недавно приняли в «Менсу».^[1] По слухам, его коэффициент интеллекта 152. — Как думаешь, почему она отказывается говорить, где была?

— Не знаю. Из страха. Из упрямства. Или не хочет, чтобы об этом проведали ее мать и местные сплетницы.

— Ладно, оставим это до завтра.

Дочь Вексфорда, Сильвия, работала в социальной службе. Свой диплом по социологии она получила в уже зрелом возрасте, будучи старше основной массы студентов, так как еще в восемнадцать вышла замуж и родила двоих сыновей. Они-то и выбежали из кухни, едва он закончил разговор. Вексфорд поздоровался с внуками, восхитился новыми «нинтендо» и «геймбоем» и спросил, здесь ли еще их мама.

— А-а, шепчется о чем-то с бабушкой, — сказал Бен таким тоном, словно порицал глубоко антисоциальное поведение.

У каждого родителя есть любимчик среди своих детей, хотя они, подобно Вексфорду, стараются этого не показывать. Ему не удалось скрыть большую привязанность к младшей дочери, но он продолжал попытки. С Сильвией он старался быть как можно нежнее, при встрече всегда ее целовал, внимательно выслушивал и сдерживал недовольство, когда она ему перечила. Сильвии не хватало обаяния ее сестры, и при довольно приятной внешности, она не могла сравниться по красоте с Шейлой. Она вела себя как упрямая, вечно поучающая, часто агрессивная феминистка. С ее талантом к обличению она не спускала никому ни единой ошибки. Из Сильвии получилась неважная жена, но очень хорошая мать. А еще она была — и Вексфорд осознавал это — просто золотым человеком, с огромным чувством долга.

Сильвию он обнаружил на кухне, где она пила чай и поучала мать на тему насилия в семье. Скорее всего, Дора задала ей классический вопрос, который, по мнению Сильвии, является признаком полного неведения: «Почему же они не уходят от мужей, которые их бьют?»

— Типичный вопрос, — сказала Сильвия. — Его задают женщины, которые просто не представляют, что творится в мире. Уйти, говоришь ты. Но куда ей уходить? Она же полностью зависит от мужа, у нее нет ничего своего. К тому же у нее дети, куда она пойдет с детьми? Да, он ее бьет, ломает ей нос и выбивает зубы, но ведь потом он просит прощения, обещает больше так не делать. Она хочет, чтобы все было хорошо, хочет сохранить семью. Ой, привет, папа! Как дела?

Вексфорд поцеловал ее, ответил, что дела в порядке, и спросил, как ей работается в кризисном центре.

— Нет, правильно говорить «на телефоне доверия». Я как раз маме об этом рассказывала. Когда это слушаешь, внутри все переворачивается. А хуже всего — отношение людей. Удивительное дело, но многие до сих пор считают, что когда муж бьет жену — это забавно. Вроде анекдота или смешной открытки. Видели бы они травмы и шрамы. А что касается полиции…

— Так, Сильвия, подожди, — спокойствие и безмятежность Вексфорда вмиг испарились. — В Мид-Суссексе мы проводим программу по предотвращению случаев насилия в семье. Мы тоже не считаем, что избиение жен мужьями — дело житейское, мол, всякое случается между супругами. — Он повысил голос. — В рамках акции мы призываем друзей и соседей сообщать нам о конкретных случаях домашнего насилия. Разумеется, потом мы поощряем свидетелей. Программа называется «На страже боли», и очень жаль, если ты о ней не слышала.

— Ладно, ладно. Но признай, что все появилось недавно. Совсем недавно.

— А мне все это напоминает Штази или КГБ, — сказала Дора. — Государство-нянька сошло с ума.

— Мама, даже если государство и нянька, что плохого, если о тебе заботятся? Мне самой иногда хочется, чтобы за мной присматривали. Некоторые из этих женщин совершенно беспомощны, никто не обращал на них внимания, пока не появились приюты вроде нашего. Если и это тебя не убеждает, скажу, что таких центров еще слишком мало, а те, которые есть, не могут приютить и половины нуждающихся.

Вексфорд тихо вышел из кухни и отправился играть с внуками.



Школа, в которую ходили его внуки, находилась в соседней деревушке под названием Майфлит, куда Вексфорд и повез их следующим утром перед работой. Дорога до Майфлита пролегала по долине Бреде вдоль Сэйвсберийских холмов и Фрамхёрстского леса. Всякий раз, когда Вексфорд оказывался тут, он с благодарностью думал о правительстве, запретившем прокладывать в этих местах объездную дорогу, которую начали строить с прошлого года. Ее уже проложили до Ньюбери, а до Кингсмаркэма и Сэйлсбери не проложат никогда (конечно, если о подобных вещах можно уверенно говорить «никогда»). Редкий случай, когда он радовался ограничению, недоступности некоего удобства, ведь благодаря этому спасены желтые ручейники и пестрокрыльницы. Более того, отдельные животные, например, барсуки, даже выиграли от объезда, не только сохранив исконные места обитания, но и получив во владение искусственные карьеры, бабочкам же вместо одной плантации крапивы досталось две.

У начала предполагаемой объездной дороги экскаваторы разворотили землю, но о восстановлении первозданного вида никто, похоже, и не думал. Теперь насыпи и рытвины зарастали травой и дикими растениями, так что в будущем все это покажется естественным природным ландшафтом. Приблизительно так Вексфорд прокомментировал столь странный пейзаж.

— А через сто лет, дедушка, — сказал Робин, — археологи будут думать, что это погребальные холмы древнего племени.

— Вполне возможно, — согласился Вексфорд, — интересная мысль.

— Курганы, — добавил Робин, довольный тем, что знает такое слово, — вот как их назовут.

— Ты что, рад? — спросил Бен.

— Что не будет объезда? Да, очень. Не люблю, когда валят деревья и ломают кусты. Не нравится мне строительство дорог.

— А мне, наоборот, нравится, — сказал Бен. — И экскаваторы нравятся. Когда я вырасту, то буду водить экскаватор и перекопаю весь мир.

Стоял лучший месяц года — апрель. Превзойти его по буйству зелени и цветов может разве что ранний май, когда Большой Лес устлан ковром колокольчиков; сейчас же все деревья стояли в зеленой и желтой дымке. Расцвели чистотел и аконит, усеяв лес ярко-желтыми искрами. Вексфорд высадил мальчиков у ворот школы, с минуту постоял, провожая их взглядом до входа, и поехал обратно. По дороге он размышлял над предпочтениями внуков и о том, в каком возрасте дети впервые начинают видеть красоту природы. Девочки определенно раньше, думал он, уже годам к семи, а их ровесников мальчишек пейзажи оставляют равнодушными. Лишь с наступлением отрочества они начинают ценить красоту рек, гор, лесов, холмов, облаков, и при этом лучшие стихи о природе создали именно мужчины. Хотя, как сказала бы Сильвия, наверняка были и великие, но безвестные, поэтессы, растратившие свой дар в какой-нибудь глухомани.

Между тем ему предстоял разговор с девочкой, которую могли и не волновать пасторальные прелести, барсуки и бабочки, но она казалась довольно дружелюбной. И он помнил, как робко она улыбалась, вымокшая до нитки, в то время как отчим распекал ее. Не бунтарка и не дикарка.



Лиззи сидела на диване в гостиной 45-й квартиры и, не отрываясь, смотрела мультсериал о динозаврах «Цирк Юрского периода», адресованный детям примерно вдвое младше нее. Или делала вид, что смотрит, подумал Вексфорд, лишь бы не глядеть на него с Линн.

По кивку Вексфорда Линн взяла со стола пульт дистанционного управления.

— Придется выключить, Лиззи. Нам нужно с тобой поговорить.

Когда розовый бронтозавр померк и птеродактиль с ихтиозавренком в пасти пропали во вспышке, Лиззи возмущенно заворчала.

— Вы слова из нее не вытащите, — предупредила Дебби Краун. — Говорить с ней сейчас — все равно что со стенкой.

— Лиззи, сколько тебе лет? — спросил Вексфорд.

— Шестнадцать, — сама Дебби не дала дочери возможности ответить. — В январе исполнилось.

— В таком случае, миссис Краун, будет лучше, если мы побеседуем с Лиззи наедине.

— То есть мне уйти?

— По закону присутствие родителей или других взрослых, которые опекают ребенка, обязательно, лишь если ребенку еще нет шестнадцати.

— Я не ребенок, — подала голос Лиззи, не поворачивая головы.

— С вашего позволения, миссис Краун.

— Ну раз так, то ладно. Только она вам ничего не скажет. — Дебби Краун приложила указательный палец к губам, словно что-то вспомнила. — Но если она все-таки заговорит, вы дадите мне знать? Ну, вдруг она с кем-то. А то ведь так пока неясно. Я имею в виду, вдруг беременна.

Лиззи заворчала так же, как и когда выключили ее мультики.

— Фыркай не фыркай, а у врача провериться надо, — отрезала Дебби Краун и вышла из комнаты, хлопнув дверью. Девочка не шелохнулась.

— Лиззи, тебя не было дома целых три дня, — начал Вексфорд. — Чего прежде с тобой не случалось, верно?

Молчание. Лиззи еще ниже опустила голову, почти полностью спрятав лицо за распущенными прядями. У нее были очень красивые волосы — рыжие, длинные и волнистые. Руки с обгрызенными ногтями лежали на коленях.

— Лиззи, ты ведь не сама ушла? Тебя кто-то увез, верно?

Когда стало ясно, что отвечать она не собирается, Линн сказала:

— Независимо от того, где ты была и что делала, тебя за это не накажут. Ты боишься неприятностей? Не бойся, все будет хорошо.

— Да, Лиззи, не бойся, — повторил Вексфорд. — Мы только хотим знать, где ты пропадала. Если тебе хотелось побыть с любимым человеком, то ты имеешь на это полное право. Никто не стал бы возражать. Но, видишь ли, слишком много людей тебя искали — полиция, родители, друзья. И теперь у нас тоже есть право знать, где ты была.

Опять какой-то сдавленный звук — как будто ей больно.

— Если ты меня стесняешься, — сказал Вексфорд, — я выйду. А ты расскажешь обо всем Линн. Хорошо?

Тут Лиззи подняла голову. Она оказалась довольно симпатичной девочкой: круглолицей, с веснушками и голубыми глазами, которые сейчас отрешенно смотрели в одну точку. Она облизала тонкие розовые губы. На лбу пролегли морщинки, словно девочка пыталась сосредоточиться на чем-то непосильном для нее. Потом кивнула. Причем не так, как обычно кивают — несколько раз подняв и опустив голову, а единожды, резко, отрывисто.

— Вот и замечательно. — И Вексфорд направился в коридор — узкий проход, где стояли велосипед и ящик с пустыми бутылками. Пройдя в другой его конец, он постучал в дверь кухни-столовой. Колина Крауна там не оказалось. Его жена сидела на высоком стуле за стойкой домашнего бара, пила кофе и курила.

— С женщиной-констеблем ваша дочь, быть может, почувствует себя раскованней, — пояснил он Дебби.

— Хорошо, если бы так, но она ведь с родной матерью отказывается говорить…

— Скажите, как бы вы отнеслись к тому, что ваша дочь могла быть с парнем?

— Такого быть не может, — отрезала Дебби Краун, гася сигарету в блюдце. — Поэтому никак бы не отнеслась.

— Тогда я скажу иначе: могла ли она бояться вашей реакции на то, что у нее появился парень?

— Послушайте, нет у нее никого. Уж я бы знала. Я знаю, где она в любое время дня и ночи, я должна знать, она ведь… ну вы видите, какая она… За ней надо постоянно присматривать.

— И все же в субботу вечером она отправилась с подругами в Майрингем сама, причем туда они ехали вместе, обратно же ей пришлось добираться одной.

— Они не должны были так поступать. Я им тысячу раз говорила, чтобы они не бросали Лиззи ни при каких обстоятельствах. Я ведь говорила им, Лиззи…

— Девочкам всего по шестнадцать, миссис Краун, и они не всегда делают то, что им говорят.

Дебби сменила тему на более близкую ей.

— Но если она беременна, надо ее показать врачам, осмотреть. Вдруг он сделал что-то с ней, мы же не знаем.

— Думаете, ее изнасиловали?

— Нет, разумеется, нет. Уж это я точно знаю.

«Если у нее нет парня и ее не насиловали, то как она могла забеременеть?» Но Вексфорд не произнес этого вслух и направился обратно в гостиную. Постучав в дверь, он вошел в комнату и увидел там одну Линн.

— Сэр, я не смогла ее удержать. Она вдруг захотела подняться в спальню, и я ничего не могла сделать.

— Ничего. На сегодня мы закончили.

Уже в машине он спросил, что удалось выяснить в ходе беседы, если таковая вообще случилась.

— Она тебе что-нибудь сообщила?

— Наврала с три короба, сэр. Лгала, уверяю вас. Будто она понимала, что должна сказать хоть что-то, лишь бы мы отвязались. К несчастью, у девочки весьма ограниченное воображение. Хотя она очень старалась.

— И какую же историю поведало ее ограниченное воображение?

— Якобы она ждала автобус на остановке. Шел дождь. Через какое-то время подъехала леди — так она ее назвала — и предложила ее подвезти. Но Лиззи отказалась, потому что Колин запретил ей садиться к незнакомым людям. Автобуса все не было и не было, а дождь все шел и шел, тогда она забралась в пустой дом с заколоченными окнами — дом с яблоней, как она выразилась, — села на пол и стала дожидаться, когда закончится дождь.

— Ерунда какая-то!

— Вот и я о том же.

— А как она проникла в дом?

— Говорит, он оказался не заперт, так что она просто толкнула дверь. А когда дождь перестал, она решила, что пора возвращаться на остановку, но не смогла выбраться, потому что ее кто-то запер. Так она и просидела три дня и три ночи, без еды, а воду, по ее словам, брала из крана, еще нашла старые одеяла, закуталась в них и так согревалась. Потом дверь открыли, она вышла и домой доехала на автобусе.



История Лиззи выглядела неправдоподобной, но все же стоило съездить в Майрингем и осмотреть место происшествия.

— Сэр, вам незачем туда ехать, — сказала Линн, имея в виду, что ему не по рангу. — Это и я могу сделать.

— А иначе придется заниматься бумажками, — ответил Вексфорд.

Вайн уже беседовал с Лиззиными подружками, Хэйли Лоури и Кейт Бёртон. Они обе утверждали, что проводили Лиззи до самой остановки; они обещали не оставлять ее одну и почти не оставили, всего-то на пять минут, ведь автобус по расписанию шел через пять минут. Хэйли сокрушалась, что лучше бы дождалась автобуса Лиззи, а Кейт сказала, что это неважно, ведь с Лиззи ничего страшного не случилось.

Автобусная остановка на старой Кингсмаркэмской дороге находилась неподалеку от кинотеатра, почти на самой околице Майрингема. Первое, что заметил Вексфорд, — тот самый заброшенный дом. Прямо за остановкой. Окна забиты досками, на крыше лишь половина шифера, ворота парадного въезда висят на одной петле, а вокруг дома буйно разросся сад, единственным украшением которого служила цветущая вишня, а не яблоня, как утверждала Лиззи. Лет двадцать назад входная дверь была темно-зеленого цвета, а теперь почти вся краска облупилась. Вексфорд дернул медную ручку — что ему думать о Лиззи, если дверь сразу поддастся? Но та оказалась заперта.

Они обошли дом. На одном из окон доски будто расшатались, или кто-то их расшатал.

— Полезли, — моментально скомандовал Вексфорд. — А на обратном пути вправим доски, окажем услугу хозяину дома.

Быть может, Лиззи проникла в дом или покинула его именно через дыру? Или то и другое. В нее бы свободно пролезла миниатюрная и хрупкая девочка, но только не Вексфорд, поэтому шоферу Дональдсону пришлось взять в машине инструменты и расширить лаз. Первым ступил на оконный карниз Вексфорд, за ним Линн и Дональдсон. Изнутри повеяло холодом, сыростью и запахом плесени. Пол разобран, на месте досок — черные вмятины, в некоторых виднелись мутные лужи. Мебель уже давно почти всю вынесли, кроме черного, набитого конским волосом дивана, так и стоявшего на прежнем месте, и железной корзины в камине, полной пакетиков из-под чипсов и окурков. Со стен свисали длинные ошметки обоев.

На плесневелой стене второй, если не считать кухни, комнаты первого этажа до сих пор висели две картины маслом. На одной — олень пьет из пруда, на второй — девочка в стиле прерафаэлитов собирает ракушки на морском берегу. Ни одного одеяла. Оставалось проверить еще второй этаж, но Вексфорд пока решил осмотреть кухню, совершенно загаженную. Покрутил оба крана: в одном сухо, из второго потекла струйка очень ржавой, цвета крови, воды. Пить такую невозможно. И через двери девочка сюда бы не проникла. Запасная наглухо заколочена, а парадная запирается изнутри на задвижку, которая так проржавела, что голыми руками ее не открыть.

— Мы поднимемся по лестнице? — спросил Вексфорд у Линн. — Такое впечатление, что по ней основательно прошлись киркой.

— Попробуем, сэр, — сказала Линн, оглядев его, а не лестницу, словно сомневалась не в прочности ступенек, а в его атлетических способностях.

Вероятно, хозяева хотели заменить ступени, убрать их или расширить пролет, но потом отказались от этой затеи, успев разобрать лишь половину лестницы. Вексфорд пропустил Линн вперед не столько из вежливости, сколько для того, чтобы в случае падения не придавить хрупкую женщину, весившую не больше восьми стоунов.^[2] Осторожно ступая и несколько необдуманно держась за расшатанные перила, он благополучно поднялся наверх. Его усилия были вознаграждены — большое серое одеяло прикрывало нечто вроде цистерны. Иных предметов в обеих спаленках мансарды не наблюдалось.

— Скорее всего, этим она и укрывалась, — сказала Линн, показав Вексфорду влажную ладонь, которой только что трогала одеяло. — Хотя пахнет плесенью.

Сквозь дыру в грязной штукатурке на потолке виднелся край черепицы, а над ним — кусок голубого неба с белыми облаками.

— А пить могла бы из крана в ванной, — предположил Вексфорд, — если бы здесь таковая имелась. — Он покачал головой. — Возможно, она здесь и была, но вряд ли трое суток.

— Скажите, сэр, к чему это все? — спросила Линн, когда они уже спускались по опасной лестнице. — То есть, девочка ведь дома, цела и невредима. Наше ли дело выяснять, где она провела эти дни?

— Может, и нет. Может, ты и права. Просто хотелось бы знать наверняка.

Примерно то же самое он ответил на следующий день инспектору Бёрдену, когда тот пожурил его за озабоченность столь пустячным делом. Они сидели не в полицейском участке, а в «Оливе и голубе», куда зашли после работы выпить по кружке пива.

— Мне кажется, что я не довел дело до конца, — объяснил Вексфорд, — лишь протоколами отписался.

— Возможно, мы наконец-то раскрыли преступление.

— Все шутишь. Я не говорю, что эта девочка — жертва преступления или сама преступница. Просто хочу знать наверняка. Ее трое суток не было дома, Майк, три дня и три ночи. И в том доме она явно не оставалась — разумеется, доказать это можно, только проверив, нет ли там отпечатков ее пальцев. Она не могла туда забраться, а если бы и забралась, не смогла бы выйти и вернуть окно в то положение, в каком мы его увидели. Она лгала, что пила воду из-под крана, что накрывалась какими-то одеялами, что вначале ее заперли, а потом выпустили. Она туда вообще не заходила. Вот я и думаю, не обратиться ли нам к той даме, которая ее подвозила, с просьбой заглянуть в полицию.

— Она и насчет этого могла солгать.

— Верно. Могла. — Вексфорд залпом допил пиво. — Но тогда где она была?

— С мужчиной. Причина всегда в этом, сам знаешь. Если мать уверяет, что у девушки нет парня и даже возможности с кем-то познакомиться, это ни о чем не говорит. Пусть даже девушка некрасивая или недалекая — не смотри так, ты же понял, о чем я, — или слишком скромная, инстинкт продолжения рода толкает даже тех, кого в этом и не заподозришь, на соответствующие поступки. Их как… как магнитом друг к другу тянет.

— Надеюсь, в данном случае ничей род не продолжился. Хотя я соглашусь, что вероятнее всего она убежала с мужчиной, с парнем. Но вот куда — неизвестно.

— К нему, разумеется.

— Совсем необязательно. Если он ее ровесник, то, вероятно, живет с родителями или с кем-то из них, возможно с братьями и сестрами. Если он старше, то может быть женат или, как это сейчас говорят, «состоит в отношениях». И кто-нибудь из его окружения узнал бы о пропаже Лиззи и сообщил бы нам.

— Но он мог поселиться с ней в отеле.

— На три дня и три ночи? У него что, денег куры не клюют? Нет, Майк, единственное разумное объяснение — он живет один в собственном доме или квартире, куда привел Лиззи и продержал трое суток под замком, поэтому никто из соседей ее и не заметил. Я сам не в восторге от такой версии, но помнишь, что говорил Шерлок Холмс?

Бёрден слышал это выражение из уст Вексфорда много раз, поэтому ответил, не задумываясь:

— «Если отбросить всё совершенно невозможное, то именно то, что останется — каким бы невероятным оно ни казалось — и есть истина!» — И ушел за новым пивом. Расследование дела Лиззи ему порядком надоело, но он пока не решался сказать об этом вслух. Вексфорда, по его мнению, обуяла очередная навязчивая идея, причем гораздо менее серьезная, чем все прежние. Вернувшись к столику с двумя полпинтовыми кружками «Аднамса», он ожидал, что Вексфорд наконец сменит тему. Но был разочарован.

— Итак, подруги ушли, и она стала задать машину своего парня. Но почему на автобусной остановке, а не в теплом и уютном кафе, например?

— Наверно, хотела убедить подруг в том, что ждет именно автобуса, — удрученно ответил Бёрден, убедившись, что данная тема неисчерпаема.

— Ты уже сыт по горло, да? Вижу-вижу. Скоро перестану тебе докучать. Думаю, ты верно рассудил, почему она ждала именно на остановке, но хотелось бы раскопать глубже. Зачем ей обманывать подруг?

— Чтобы они не знали, что у нее есть парень.

— Но почему она этого не хотела? Разве это не повод для гордости? Парень, да еще с машиной и собственным домом? Думаю, она им доверяла. Они бы в последнюю очередь выдали ее матери.

— Может, он женат?

— Тогда ему некуда было бы везти ее, — изрек Вексфорд и, хотя Бёрден ждал новых аргументов, больше ничего не сказал. — Утром собрание «На страже боли», — неожиданно произнес он. — Помнишь? Ровно в десять. Там будет Саутби, если ты еще не в курсе.

При упоминании о грядущей встрече с заместителем начальника полиции Бёрден тихо вздохнул. Его не интересовала эта программа, изначально названная «Защита». По его убеждению, любые проблемы семьи должны разрешаться только в ее пределах, а закон должен вмешиваться только в крайнем случае. Но, зная о пристрастиях Вексфорда, он решил придержать язык.



Следующим утром за полчаса до собрания в полицейский участок заглянула женщина, которая по пути на работу зашла сказать, что в минувшую субботу вечером видела Лиззи Кромвель на автобусной остановке. Вексфорд заметил ее чисто случайно. Он как раз проходил с Барри Вайном мимо конторки в фойе и услышал ее разговор с дежурным сержантом. Барри выскочил вперед с привычной тирадой о том, что он сам ее примет, и Вексфорду вовсе необязательно «напрягать свои крохотные мозги», — недовольно подумал, но не произнес вслух Вексфорд.

— Поднимемся в мой кабинет, — сказал он даме.

Глава 2

Сейчас пятница, а Лиззи вернулась домой во вторник. Вексфорд сообщил об этом миссис Полине Уорд и удивился тому, что для нее это новость.

— Скажите, а почему вы не пришли сюда раньше? — спросил он.

— Но я только вчера вечером увидела ее фотографию. В газете, в которую были завернуты крабы.

— Простите?..

— Понимаете, я газет не читаю, точнее, ежедневных. И по телевизору новостей не смотрю. Все другое смотрю, а новости меня расстраивают. Там ведь обычно показывают если не зверства в Албании или сгоревших детей, так забитых до смерти морских котиков. Потому я их больше не смотрю.

— Но причем тут крабы, миссис Уорд?

Это была дама средних лет, хорошо одетая, в слишком короткой юбке и с чрезмерно синими тенями на веках, но красивая и ухоженная. Она приехала на отполированном до блеска темно-синем «ауди», поставив его туда, где обычно парковался заместитель начальника полиции. Когда она улыбалась, — как сейчас, например, — обнажался ряд ровных белых зубов.

— Ах, крабы. Дело в том, что вчера же вечером по пути домой я заскочила на Йорк-стрит, там продают отличную рыбу. Я ждала гостя к ужину, а закуски нет, и я решила, что крабы будут в самый раз. А торговец завернул их в газету. Кажется в «Таймс. В общем, когда я дома их развернула, то заметила ее фотографию и вспомнила, что в субботу вечером я ее видела.

— Понятно. А когда пришла ваша подруга, вы ей об этом рассказали?

— Ему, а не ей, — ответила миссис Уорд таким тоном, будто ради гостьи даже не потрудилась бы покупать краба. — Нет. А надо было?

— Просто он мог вам сообщить, что Лиззи Кромвель уже нашлась. Разумеется, если он не избегает новостей, как вы.

Полина Уорд с подозрением глянула на него.

— Я не знаю, избегает или нет. Мы с ним о таких вещах не говорим, — она чуть заметно вскинула голову. — Так вы хотите знать, что было в прошлую субботу вечером?

Вексфорд кивнул.

— Я работаю в Майрингеме. У меня свой магазинчик в торговом центре «Потерянный рай». В субботу мы закрываемся в половине девятого, и домой я стала собираться без двадцати. Пока закрыла магазин, вывела машину, туда-сюда, к остановке подъехала без десяти девять.

— Вы так уверены во времени? — прервал ее Вексфорд.

— Я всегда уверена, до минуты. Я постоянно смотрю на часы. Я запомнила, в котором часу вышла, потом уже в машине глянула на электронное табло над банком «Мидлэнд», где светилось 8:54. Я еще подумала, что быть такого не может, сверилась с наручными и автомобильными часами — они у меня точные до секунды — и на обоих оказалось 8:49. Я решила заехать в «Мидлэнд» и сообщить об этом (что я и сделала, во вторник). Как раз в это время я поравнялась с остановкой, где и увидела ту девочку. «Бедняжка, — подумала я, — ждет автобус под дождем. Может, ее подвезти?» Но потом решила, что не стоит. А то ведь мало ли, верно?

Значит, какая-то другая женщина предложила подбросить ее домой. Но без десяти девять. Неужели Лиззи прождала на остановке целых двадцать минут?

— Вы действительно уверены, что тогда было 8:50?

— Я же вам сказала. Я всегда знаю, который час. Только зачем вы меня об этом спрашиваете? Девочка-то уже дома.

— Я не могу вам это сказать, миссис Уорд.

— Даже из благодарности? — Она поднялась с кресла. — Я вообще не обязана была сюда приходить. И не пришла бы, если бы не те крабы.

Он проводил ее к выходу, и уже в дверях она оглянулась через плечо и произнесла сурово:

— Вы пренебрежительно относитесь к людям. Нельзя так.

Вексфорд сдерживал смех, пока дама не скрылась из виду. У него, конечно, есть недостатки, но в пренебрежении его не упрекнешь. Напротив, он, пожалуй, слишком проникся делом Лиззи Кромвель. Она вернулась, как все ему твердили, наверняка убегала куда-то с парнем, но теперь-то она дома, и все хорошо. Парень заставил ее ждать целых двадцать минут? Под дождем? Почему бы и нет. Всякое бывает. Тут ему пришла в голову мысль — и весьма неприятная — что Лиззи, эта милая беззащитная девочка, не очень умная и, судя по всему, слишком доверчивая, вполне вписывается в образ жертвы подлеца.

Интересно, она учится в спецшколе для детей с отклонениями? Если нет, то почему? А если да, то прививают ли там азы житейской мудрости, воспитывают ли уверенность в себе? Вряд ли. Вексфорд, однако, решил, что пора отойти от проблем Лиззи и ее семьи. Не полиции же этим заниматься. Ее поиски отняли немало времени и денег налогоплательщиков, правда, так всегда случается. Хорошо еще, что не было преступления как такового, никто не погиб и не пострадал, а раз все закончилось благополучно, значит, деньги и время можно считать не зря потраченными. Так что до свидания, Лиззи Кромвель, и будем надеяться, что ты не беременна.

Встреча участников программы «На страже боли» прошла без эксцессов, даже успешно. В кои-то веки Вексфорд и Саутби пришли к согласию. Оба считали, что насилие в семье следует рассматривать как серьезное преступление и заниматься им надо в приоритетном порядке (хотя этот оборот Саутби очень не понравился Вексфорду). Оба также поддержали идею о раздаче мобильных телефонов и пейджеров женщинам, ставшим жертвами насилия. Каждой из них станет легче, если они будут знать, что полиция на их стороне.

— А как быть с теми, кто никогда к нам не обращался? — спросила Карен Малэхайд. — Вы же знаете, что подобные вещи не принято афишировать. Многие женщины ни за что не признаются, что мужья их обижают.

— Даже не знаю, сержант Малэхайд, что мы можем для них сделать, — ответил Саутби, весьма рачительный в отношении денег налогоплательщиков. — Разве что раздать телефоны всем женщинам Кингсмаркэма. — Заместитель начальника полиции не смог удержаться от сарказма и уточнил: — О, простите, я имел в виду тех, кто состоит в законных отношениях, — он хохотнул над собственной шуткой.

Карен это не показалось смешным, ее лицо оставалось серьезным и строгим. Она с укором посмотрела на коллег — кое-кто из них подхалимски улыбался.

— Все это, конечно, ясно, сэр, — она не решилась сказать, что все это, конечно, очень смешно и что «сэр» не ответил на вопрос. — Но разве мы не должны разыскивать жертв этих преступлений? Я говорю о тех, кто готов любой ценой скрывать случившееся.

— Карен, для этого и создана программа «На страже боли», — сказал Вексфорд и перехватил взгляд Саутби, который услышал, что он обращается к подчиненной по имени. — Мы дали рекламу в «Курьере», напечатали листовки, которые будут разносить по домам. Представитель полиции — очевидно, кто-нибудь из нас — выступит с обращением в «Новостях Саут-Иста». Я пока не вижу, что еще мы можем сделать.

— Ясно. Благодарю, сэр. Просто число таких преступлений постоянно растет. Но, так или иначе, спасибо.

Целый час Вексфорд не отвлекался от собрания, и также остался равнодушен к шутке заместителя начальника полиции. Но когда все закончилось, его мысли опять вернулись к тайне Лиззи Кромвель: что это за парень, о котором она не признается ни родителям, ни подругам? Почему она даже сейчас не хочет о нем рассказать?

«Убежище» было, пожалуй, не худшим из кингсмаркэмских зданий. Башня Мюриэль Кэмпден и некоторые конторы явно превосходили его в архитектурном уродстве. Но среди особняков оно не имело конкурентов по части заурядности. Именно то, что человек не удостоит этот дом второго взгляда, а то и вообще не заметит, и побудило Гризельду Купер и Люси Анджелетти купить его под кризисный центр и приют для жертв домашнего насилия.

Они подыскивали именно такой дом: не привлекающий к себе лишнего внимания и в то же время не слишком на отшибе, хмурый, но не зловещий, и настолько серый, чтобы это не хотелось даже обсуждать. Когда-то на нем висела табличка «Кингсбрукский проезд, 12», потом ее сняли, а когда он стал называться «Убежищем», новой вывески так и не появилось. И в телефонном справочнике его номер отсутствовал. Все знали только номер телефона доверия по визиткам кризисного центра «Убежище», висевшим в каждой телефонной будке Кингсмаркэма, Стовертона, Помфрета и других окрестных деревень. Однако ни адрес центра, ни его цель, ни даже информация о том, для кого предназначено это убежище, на визитках не указывались.

Когда Сильвия только устроилась на эту работу, она чуть ли не в первую очередь поинтересовалась: «Чем вызвана такая секретность?» На что Гризельда Купер ответила: «В девяти из десяти случаев мужья, любовники, сожители, в общем, виновники происшествий пытаются разыскивать своих женщин. А так им будет сложнее искать. Не то чтобы невозможно, но сложнее».

— Значит, и сюда добираются?

— Да, кое-кому удается. Один как-то раз перемахнул через трехметровую стену с битым стеклом наверху. После этого пришлось провести колючую проволоку.

Рядом с особняком рос большой сад, огороженный со стороны владений 10 и 14 по Кингсбрукскому проезду высокой решеткой. За ним никто особенно не ухаживал, хотя лужайку периодически косили и кусты подрезали. В саду стояли качели и гимнастическая стенка, и Люси Анджелетти, координатор фонда «Убежище», пыталась найти средства для постройки нормальной детской площадки.

О ее планах стало известно соседям из 10-го и 14-го домов, а также 8-го и 16-го, и они решили ей воспрепятствовать. Жители Кингсбрукского проезда в целом неодобрительно относились к «Убежищу» и его обитательницам, усматривая в подобном соседстве угрозу своему покою и фактор роста преступности.

Особняк, возведенный в 1886 году отцом большого семейства, желавшим максимально сэкономить затраты на строительство, имел вид большого куба безо всяких крыльев, флигелей, фронтонов и веранд. Даже крыши не было видно с улицы, ее скрывала сплошная кирпичная стена, опоясывающая дом над окнами третьего этажа. Весь дом и был построен из обыкновенного красного кирпича, и единственным его украшением служили темно-желтые камни, обрамлявшие ничем не примечательные оконные рамы. Строение наполовину скрывали лавровые деревья и два остролиста, кладбищенских дерева, листва которых не опадала, а со временем все больше темнела и пылилась.

Изнутри дом выглядел совершенно иначе. Интерьер в пастельных тонах, уютные занавески, картины на стенах. Хотя скорее не картины, а постеры. Люси придумала вырезать из оберточной бумаги фрагменты с цветочными композициями, географическими картами и рисунками, как, например, «La Dame a la Licorne»^[3] и вставлять их в рамки. Вся мебель была или подержанная или подаренная, паласы куплены в оптовом ковровом магазине на Стовертон-роуд, где по низким ценам продавали подпорченный при пожаре товар. Денег в «Убежище» всегда не хватало. Постоянные заботы, связанные с их добыванием, привели Люси к преждевременной седине, хотя, может, в ее роду все рано седеют.

Из-за нехватки денег работа Сильвии, Джил Льюис и Девины Кроу, отвечавших по телефону на звонки женщин, которые просили помощи, а иногда и убежища, не оплачивалась. В идеале службу телефона доверия следовало бы организовать в другом месте, но другого места попросту не было. Гризельда Купер жила в этом же здании, а Люси Анджелетти снимала в Стовертоне небольшую квартиру. В доме № 12 по Кингсбрукскому проезду не имелось других служебных помещений, кроме двух тесных подвальных комнатушек. Две телефонные линии, на которых дежурили Джил и Левина, иногда Гризельда и Люси, а теперь и Сильвия, занимали одну из верхних комнат «Убежища» рядом с миниатюрной квартирой Гризельды. В оставшихся двух комнатах этого этажа устроили спальни для пострадавших — в одной стояло две кровати, в другой — три взрослых и одна детская кроватка. Не лучший вариант, но в данных условиях идеальнее некуда.

Дом был без лифта, поэтому наверх Сильвия поднималась по лестнице. На первом этаже размещались холл, гостиные, комната с телевизором, детская, кухня и прачечная, а весь второй и третий этажи занимали спальни и ванные комнаты — ванных не хватало, но на них опять-таки нужны деньги. На лестнице обычно играли дети. Эти игры, а также съезжание по перилам, в планы не входили, но когда шел дождь, а в детской толпилось много народу, ничего другого не оставалось.

Сильвия дежурила в «Убежище» дважды в неделю, не всегда в одни и те же дни, с вечера до полуночи. За мальчиками тогда присматривал муж, а когда он не мог — ее родители. Эту работу она выбрала отчасти из чувства долга перед жертвами семейного насилия, а отчасти, чтобы иметь возможность уходить из дома. Оставаясь вдвоем с Нилом, они или молчали, или общались через детей, или ссорились. Хотя она не обсуждала проблемы своего брака с родителями, но с подругами делилась, и быстро подружилась с Гризельдой Купер.

С приходом Сильвии Гризельда заканчивала свое дежурство, но иной раз оставалась поболтать на полчаса или дольше. Она была на двенадцать лет старше Сильвии, не замужем, но с любовником, с которым они встречались по выходным и на зависть хорошо проводили время. Сильвия ей завидовала, несмотря на то, что детей у Гризельды нет и уже не будет. В один из вечеров она рассказала ей, как рано вышла замуж за Нила и как слишком поздно выяснилось, что они не самая подходящая пара.

— Слишком поздно? — спросила Гризельда, сама разведенная.

— Я не могу разрушить семью. Это негативно скажется на детях.

— Ты повторяешь слова наших клиенток. Он ее чуть ли не до смерти забивает, она знает, что так и будет продолжаться, но не может разрушить семью.

Зазвонил телефон, и Гризельда сняла трубку.

— Кризисный центр «Убежище». Чем я вам могу помочь? — произнесла она как можно более спокойно, сердечно и ободряюще.

На том конце провода молчали. Такое часто бывает. Женщина теряется, не может подобрать слов или, самое худшее, в комнату вдруг зашел муж.

Гризельда подождала и повторила вопрос «Чем вам помочь?», затем сказала:

— Мы хотим помочь вам. Расскажите, что у вас стряслось? Все сказанное останется между нами.

Через десять минут настойчивого выпытывания она с сожалением повесила трубку.

— Она дышала в трубку, — пояснила Гризельда, — и вздыхала. Но, даст бог, она перезвонит. Тогда, может, ты снимешь трубку.

— До звонка ты говорила о том, — произнесла Сильвия, — что муж до полусмерти избивает жену, а она не хочет разрушить семью. Так вот, за всю нашу совместную жизнь Нил меня пальцем не тронул. И еще знаешь, когда я стала работать здесь и выслушивать истории стольких женщин, узнавать, через что они прошли, мне стало лучше. В смысле, что мой брак предстал в лучшем свете.

— Серьезно?

— Однажды я вернулась с дежурства, как всегда за полночь, легла рядом с ним — да-да, мы спим в одной кровати… странно звучит, да? — и увидела, как он мирно спит, словно ребенок… и я подумала «Ты всегда был ко мне добр, нежен, терпелив, а я этого не ценила». И тогда… я обняла его и прижала к себе. Я этого уже целую вечность не делала.

— Ну-ну, — сказала Гризельда, — не плачь. Не надо. Хотя, может, и надо, если тебе так легче.

Она обняла Сильвию, и через секунду снова зазвонил телефон.



В Помфрете у дизайнера по тканям украли всю ее коллекцию стеганых пальто, жилетов, покрывал и накидок, батиковых гардин, скатертей и салфеток. Коллекция хранилась в подвальном помещении, два года тому назад переделанном под мастерскую. На подвальном окне решетка, дверь в мастерскую заперта на два замка и задвижку, только окно в уборную размером с буфет, где стоял один унитаз и крохотная раковина, открыто. Проникнуть через это отверстие мог лишь худой и гибкий человек, который, очевидно, и всю добычу вынес тем же путем.

— Или изнутри снял задвижку, открыл замки, — предположил Бёрден, — вынес добро, вернулся, чтобы запереть дверь, и вылез через разбитое окно.

— Я бы так не смог, — произнес Вексфорд печально. — Даже будь оно вдвое шире, и то не смог бы. — Он придирчиво осмотрел Бёрдена, который в новом темно-сером костюме выглядел подчеркнуто стройно. — И должен сказать, Майк, ты тоже не смог бы. Ребенка туда, что ли, запустили? Как Оливера Твиста.

— Бог его знает. Кроме отпечатков пальцев хозяйки и парня, который с ней живет, других не нашли. Украденные вещи она оценивает в пятьдесят тысяч фунтов.

— В самом деле? Я думал, эти люди искусства в очереди за бесплатной едой стоят. Знаешь ведь, как они говорят, что мытьем полов заработали бы больше, чем своими рукоделиями, керамикой, батиком и прочим.

— Это она так оценивает свою коллекцию. А сможет ли продать ее по этой цене — вопрос другой. Да, пока не забыл, недавно звонила еще одна мать, у которой дочь пропала.

— И что же ты молчал? — воскликнул Вексфорд, ударив кулаком по столу.

Бёрден не ответил. Всегда внимательный к своему внешнему виду, он поправил галстук — тоже темно-серый, но с мелким бордовым и бледно-голубым рисунком — и осмотрелся в поисках зеркала. В кабинете Вексфорда прежде висело маленькое зеркало между дверью и шкафом для документов.

— Его нет, — раздраженно произнес Вексфорд. — Не люблю зеркала или, как их называл мой старомодный отец, «зерцала». Мне хватает одного, чтобы утром побриться. Я не манекенщик.

— Воистину, — ответил Бёрден, изучая свое отражение в стекле, закрывающем репродукцию картины Шагала. — Не пойму, что не так с этим галстуком, вечно он сползает набок.

— Да сними ты его, бога ради. Или носи только два галстука. Я вот, например, в понедельник, среду и пятницу ношу синий, а во вторник и четверг — красный, на следующей неделе наоборот. Теперь ты, наконец, расскажешь о пропавшей девочке?

Бёрден сел за стол напротив Вексфорда.

— Да сказать-то пока нечего, Рег. Ты знаешь, что в нашей стране около сорока тысяч пропавших подростков? Наверняка знаешь. А этой девушке восемнадцать, она не ребенок. Я думаю, что никуда она не пропала. И с ней наверняка повторится то же, что и с Лиззи Кромвель.

— Что именно?

— Уехала с парнем, отправилась к друзьям, загуляла или что-то в этом духе.

— Что значит «загуляла»?

— Она студентка, на выходные приехала домой, в субботу вечером пошла прогуляться, и с тех пор ее не видели.

— В прежние времена, — произнес Вексфорд, — студентов не отпускали домой на выходные. Жаль, что традиция поменялась. Полагаю, ее мать знает, что она не вернулась в свой колледж. Они не ссорились накануне?

— Мать утверждает, что нет. И девушка сейчас точно не в колледже. Барри уже связался с комендантом ее общежития.

— Ее имя и адрес?

— Рэчел Холмс, живет в Стовертоне на Овал-роуд. Ее мать, миссис Розмари Холмс, разведена, живет одна. Работает секретарем в частной клинике доктора Аканда.

Отвернувшись от своего отражения, расплывчатого лица на фоне репродукции Шагаловских «летающих любовников», Бёрден стал рассказывать, как было дело. Рэчел ушла из дома в субботу примерно в восемь вечера и отправилась в паб, где собиралась посидеть с друзьями. В какой именно паб, мать не знает, и не знает, куда Рэчел могла пойти после — в клуб или в гости. Так что она ждала ее не раньше двух или трех ночи.

«Когда она была помладше, — рассказывала миссис Холмс детективу-сержанту Барри Вайну, — я заставляла ее брать мобильник, чтобы она всегда могла позвонить и сказать, где находится. Но от восемнадцатилетней девушки не станешь этого требовать, верно? Она ведь уже студентка. Я никогда не спрашивала, чем она тут занимается на выходных. Вы считаете, это неправильно? Я не знаю, в котором часу она возвращается домой после ночных гуляний. Но мне казалось, что незачем беспокоиться, раз она дома. Хотя, конечно, я все равно беспокоилась. Дожидаясь ее в ту субботу, я глаз не сомкнула».

— Так, значит, она сегодня нам позвонила? — уточнил Вексфорд.

— И позвонила, и принесла заявление об исчезновении дочери.

— Почему же она так долго ждала?

— Не знаю. Вайн со слов матери понял, что ее дочь — строптивая девица, которая закатила бы сцену, если бы мать сразу заявила о пропаже, когда она просто отправилась куда-то по своим делам.

Вексфорд помолчал. Он старался не слишком увлекаться, не позволять пустяковому делу овладеть его мыслями. Но разве изменишь характер, к тому же в таком возрасте? Такова его натура, и попытка измениться — это насилие над собой, вряд ли оно приведет к чему-то хорошему.

— Надеюсь, ты не собираешься навестить миссис Холмс? — почти насмешливо спросил Бёрден. — Барри держит это дело в своих руках.

— Я думаю, надо вернуться к Краунам и Лиззи Кромвель, — Вексфорд встал из-за стола. — Если они знают Холмсов или девушки знакомы, это будет уже интересно.

Глава 3

— Нет, мы ее не знаем, — резко произнесла Дебби Краун. — Она ведь не нашего круга, да? Такие, как она, вряд ли будут знаться с людьми вроде нас.

Рэчел Холмс с матерью жили на тихой улице в маленьком невзрачном доме, гораздо меньше того, где сейчас находился Вексфорд, поэтому его удивило, что миссис Краун так подчеркивает разницу в их положении. Но понял, что кривит душой. Разница была. Розмари Холмс жила в собственном доме, на работе рук не пачкала, Рэчел училась в университете. Более того, если миссис Холмс и начинала с рабочей профессии, она все равно поднялась на одну или две ступени по социальной лестнице, тогда как статус Краунов не менялся. При всей нелюбви к подобному делению, он признавал, что такова реальность, а не особенность культуры или, как сказали бы, этой страны.