Возможно, это было и так. Уэксфорд предоставил миссис Митчелл возможность и дальше мыть ее окно и пересек детскую площадку. Стояла уже слишком поздняя осень, чтобы здесь играли дети, и погожих дней ждать больше не приходилось. Карусель выглядела так, словно ее алая ось никогда не крутилась, а доска для качания покрылась плесенью. На деревьях, дубе, ясене и платане, которые росли между площадкой и Милл-Лейн, не осталось почти ни единого листочка. Уэксфорд дотронулся до нижних ветвей, и ему показалось, что он увидел места, где были обломаны веточки. Потом, наверняка более неуклюже, чем собиратель листьев и его юный спутник, подумал он, инспектор спустился вниз по насыпи.

Он проворно пошел по дорожке, говоря себе, что делает это с пользой для своего здоровья, а не только для дела. Инспектор не надеялся, что кто-то окажется дома в арендуемом коттедже, но Друг Гарри Уайлда оказался не на работе, поскольку был простужен. Уходя от него через пятнадцать минут, Уэксфорд боялся, что своим визитом только способствовал тому, чтобы у этого человека поднялась температура, так тот распалился по поводу Рашуорта, который был далеко не идеальным домовладельцем. Если, конечно, жилец не преувеличивал, выходило, что все семейство Рашуорт имело привычку приходить в коттедж, собирать урожай в саду и время от времени забирать небольшие предметы мебели, оставляя написанные карандашом объяснения. У них имелся собственный ключ, а жилец платил такую небольшую арендную плату, что не отваживался возражать против этого. Во всяком случае, Уэксфорд знал теперь имя мальчика, которого видели выходящим из этого коттеджа в тот февральский день. Вне всякого сомнения, им являлся Пол Рашуорт.

День выдался мрачным и облачным, и теперь опускался вечер, хотя еще не было и пяти. На Уэксфорда упали первые капли дождя. В такой вот день и примерно в то же время Стелла шла по дороге, по которой сейчас шел оп, возможно убыстряя шаги и думая о том, что хорошо бы, если бы на ней было надето что-то еще поверх тоненького жакета для верховой езды. Да и зашла ли она так далеко по дороге на Стоуэртои? Может быть, ее путешествие — и ее жизнь — оборвались возле коттеджа, из которого он только что вышел?

Инспектор настолько представил себя на месте Стеллы, мысленно переселив свое стареющее, мужское, плотное тело в изящные формы двенадцатилетней девочки, что, когда услышал впереди себя звуки, шагнул в сторону, в траву, и прислушался с некоей тайной надеждой.

Это было цоканье лошадиных копыт. Какая-то лошадь приближалась из-за поворота.

Он был Стеллой, а не Рэджем Уэксфордом. он был один и немного напуган, и начинался дождь, но Суон приближался… На лошади? Одна лошадь на двоих? Почему не в машине?

Из-за поворота появились лошадь с седоком. Уэксфорд встряхнулся, снова стал самим собой и крикнул:

— Добрый день, миссис Фенн.

Инструктор по верховой езде осадила крупного коня серой масти.

— Ну разве он не красавец? — спросила она. — Я бы хотела, чтобы он был моим, но вынуждена вернуть его мисс Уильяме в «Равноправие». Мы так прекрасно провели день, правда, Серебряный? — Она потрепала коня по шее. — Вы никого еще не… поймали? Мужчину, который убил бедняжку Стеллу Суон?

Уэксфорд покачал головой.

— Стеллу Риверс, я должна была сказать. Не знаю, почему мне так трудно это произнести. Вообще-то у меня у самой два имени, и половина моих друзей называет меня Маргарет, а другая половина — вторым именем. Я не должна была спутать. Должно быть, старею.

Уэксфорд не собирался пускаться в галантные разговоры и спросил без затей, не видела ли она когда-нибудь Рашуорта в окрестностях Солтрем-Хаус.

— Боба Рашуорта? Теперь, когда вы упомянули о нем, я вспомнила, что он и его жена бывали здесь часто прошлой зимой, и она даже спрашивала меня — ничего, если они заберут одну статую с собой. Ту, что лежала на траве.

— Вы ничего не говорили об этом раньше.

— Конечно, не говорила, — сказала миссис Фенн, наклоняясь и нежно воркуя лошади на ухо. — Я знаю Рашуортов, знаю много лет. Пол зовет меня тетей. Я думаю, что они хотели поставить эту статую в своем саду. Не мое дело говорить, можно это делать или нельзя, ответила я, и они не взяли ее, ведь так? — Она села в седле поудобнее. — Извините, но я должна трогаться. Серебряный очень чуткий, и он нервничает, когда становится темно.

Лошадь подняла голову и громко заржала в знак согласия.

— Ничего, дорогой, — сказала миссис Феин. — Скоро будешь дома с мамочкой.

Уэксфорд пошел дальше. Дождь был редким, по не проходил. Он пошел к Солтрем-Хаус, пошел по той части дороги, которая была более густо обсажена деревьями. Они расступались через двести или триста ярдов, открывая великолепный вид на огромный дом.

Парк выглядел серым, а сам дом, вырисовывающийся в тумане, казался черным скелетом с пустыми глазницами окоп. Уэксфорд испытал чувство радости, что никогда не знал об этом месте и не приезжал сюда. Для него оно было кладбищем.



Глава 20

Он не мог заставить себя забронировать двухместный номер на имя мистера и миссис Берден. Когда-нибудь Джемма станет миссис Берден, и все изменится. В данный момент эта фамилия принадлежала Джин. Джин была обладательницей этого титула, как чемпион, награды которого не исчезают вместе с его смертью.

Их отелем оказался истоверский деревенский паб, в котором с военных времен были оборудованы также комнаты для размещения полудюжины гостей, и им отвели соседние комнаты, обе с видом на безбрежное серое море. Для купания оказалось слишком холодно, но на пляжах постоянно играли дети. Пока Джемма распаковывала вещи, Берден наблюдал за детьми, пятью ребятишками, которых родители привели сюда играть. Начался отлив, и пляж выглядел серебристо-желтым. Песок был так утрамбован и разглажен морем, что с этого расстояния следы не различить. Мужчина и женщина шли на большом расстоянии друг от друга, и их, казалось, совершенно ничего не связывало. Наверное, давно женаты, тем не менее, предположил Берден, старшей дочери было по меньшей мере лет двенадцать, к тому же дети, то подбегающие к одному из родителей, то бегущие к морю, являлись достаточным доказательством долговременной связи мужчины и женщины. Он видел, как родители, разделенные сейчас широкой грядой ракушек и гальки, время от времени поглядывали друг на друга, и в этом взгляде он усмотрел секретный язык взаимного доверия, надежды и глубокого понимания.

Когда-нибудь так будет и у них с Джеммой. Они приведут своих детей, его детей и их общих, на такой пляж, как этот, и станут гулять с ними между водой и небом, и запомнят эти дни, и будут ждать наступления ночи. Он быстро повернулся, чтобы рассказать ей, о чем думает, но вдруг понял, что не должен говорить ей, потому что если он так сделает, то привлечет ее внимание к этим детям.

— Ты что, Майк?

— Ничего, просто хотел сказать, что люблю тебя.

Он закрыл окно и задернул занавески, но в полутьме дети продолжали стоять перед его глазами. Майк обнял ее и закрыл глаза, но все равно Продолжал их видеть. Потом он ласкал ее со всей неистовостью и страстью, чтобы изгнать образ этих детей, а особенно маленького светловолосого мальчика, которого он никогда не видел, но который был для него гораздо реальнее увиденных на берегу.

Коттедж для тех, кто приезжал на уик-энды, был очень старым. Его построили еще перед гражданской войной в Великобритании, перед отплытием судна «Мейфлауэр» в Америку, может быть, даже во времена Тюдоров. Домик Рашуорта был новее, хотя тоже довольно стар. Уэксфорд решил, что он относился к тому же периоду, что и Солтрем-Хаус с его сторожкой, то есть примерно к 1750 году. В отсутствие Вердена он проводил много времени на Милл-Лейн, рассматривая три маленьких домика, иногда заходя в их сады и задумчиво гуляя там.

Однажды он прошел от коттеджа Рашуорта к фонтанам Солтрем-Хаус и обратно, заметив время. Это заняло у него полчаса. Потом он сделал это снова. На этот раз он задержался, представив, что поднимает плиту, закрывающую резервуар, и кладет туда тело. Сорок минут.

Он приехал в Соингбери и увиделся там с женщиной, у которой должна была состояться встреча с Рашуортом в тот октябрьский день. От нее он узнал, что она не смогла прийти. А как обстояло дело с тем днем в феврале?

Однажды вечером он пошел на Фонтейн-роуд, к Крэнтокам, и, повинуясь какому-то импульсу, постучал сначала в дом номер 61. Он не мог ничего сказать миссис Лоуренс, ничего утешительного, но ему любопытно было увидеть эту несчастную женщину, которая, как говорили, была очень красива, а по своему опыту он знал, что иногда одного его вида, спокойного и отеческого, вполне достаточно, чтобы успокоить человека.

На его стук никто не ответил, но на этот раз он испытал совсем не то чувство, что за дверью дома Бишопа. Никто не ответил, потому что в доме не было никого, кто мог услышать его стук.

Он немного постоял в задумчивости на тихой улице, потом подошел к соседнему дому, в котором жили Крэнтоки.

— Если вы к Джемме, — сказала миссис Крэнток, — то ее нет, она уехала на уик-энд на Южное побережье.

— Вообще-то я хотел поговорить с вами и вашим мужем. О человеке по фамилии Рашуорт и вашей дочери.

— А, вы об этом? Ваш инспектор любезно проводил ее домой. Мы уже выразили благодарность. Поверьте, ничего особенного не произошло. Я знаю, что поговаривают о том, что Рашуорт пристает к девочкам, но я думаю, что люди просто сплетничают, к тому же они не имеют в виду маленьких девочек. Моей дочери только четырнадцать.

В прихожую вышел Крэнток, чтобы посмотреть, кто к ним зашел. Он тут же узнал Уэксфорда и пожал ему руку.

— Между прочим, — сказал он, — Рашуорт заходил на следующий день, чтобы извиниться. Он сказал, что окликнул Джанет только потому, что слышал, что у нас есть пианино, от которого мы хотели бы избавиться. — Крэнток усмехнулся и закатил глаза. — Я сказал ему «продать», а не избавиться, тогда он, разумеется, потерял к этому интерес.

— Глупо было со стороны Джанет так переполошиться.

— Неуверен. — Крэнток перестал улыбаться. — Мы все на пределе, особенно дети, которые достаточно большие уже, чтобы все понимать. — Он посмотрел Уэксфорду прямо в глаза. — И люди, у которых есть дети, — добавил он.

Уэксфорд пошел на Чилтерн-авеню по обсаженной кустарником аллее. Здесь бы очень пригодился его фонарь, и, шагая, он подумал, и не в первый раз, о том, как ему повезло родиться мужчиной, и притом не слабого сложения, а не женщиной. Только днем, притом в ясный день, женщина могла идти здесь без опаски, не оборачиваясь и не ощущая, как у нее сильно бьется сердце. Ничего удивительного, что Джанет Крэнток испугалась. А потом он подумал о Джоне Лоуренсе, который был уязвимым, как женщина, в силу своего юного возраста, и который никогда не вырастет и не станет мужчиной.

Вечерами, во время сильного отлива, они гуляли по песчаному берегу и сидели на скалах у входа обнаруженной ими пещеры. Дождь прекратился, но стоял ноябрь, и по ночам холодало. Когда они пришли сюда в первый раз, то были в толстых пальто, но тяжелая одежда разделяла и изолировала их, поэтому потом Берден брал из машины ковер. Они заворачивались в него, тесно прижавшись друг к другу и крепко взявшись за руки. Толстый шерстяной ковер защищал их от соленого морского ветра. Когда Берден оказывался с Джеммой наедине в темноте на морском берегу, он был очень счастлив.

Даже в это время года в Истовере находилось достаточно много народу, а она боялась людей. Поэтому они держались подальше от шумных мест и даже от соседней деревушки Чайн-Уоррен. Джемма бывала там раньше и хотела пойти туда, но Берден отговорил ее. Он решил, что именно оттуда приходили те дети. Он все время старался, чтобы дети не попадались ей на глаза. Иногда, жалея Джемму в ее горе и в то же время ревниво относясь к причине этого горя, он так хотел бы, чтобы появился какой-то современный дудочник и, играя на своей свирели, увел за собой всех маленьких детей Сассекса, чтобы они не мучили Джемму своим смехом и своими играми и не лишали его радости.

— Смерть в море — это быстрая смерть? — как-то спросила она.

Он вздрогнул, увидев надвигающуюся волну.

— Я не знаю. Никто из тех, кто утонул, не мог потом рассказать об этом.

— Я думаю, что это произошло бы быстро. — Ее голос был голосом мрачно размышляющего ребенка. — Холодно, и чисто, и быстро.

В послеобеденные часы Берден занимался с ней любовью — никогда еще он не ощущал в себе такой мужской силы и не был особенно доволен ею, когда видел, как его любовные ласки успокаивают се. Потом, когда она засыпала, Майк шел на берег или за утес, в Чайн-Уоррен. Солнце все еще немного пригревало, и дети приходили строить замки из песка. Он понял, что они — не одна семья, что пара не была мужем и женой и что четверо детей принадлежали мужчине, а один ребенок — женщине. Каким обманчивым оказалось первое впечатление! Теперь он с отвращением к самому себе думал о своем романтическом, сентиментальном представлении, что эта пара — люди, которые знали друг друга, возможно, только в лицо, — состояла в идиллическом браке. Иллюзии и разочарования, размышлял он. Жизнь, какая она есть на самом деле и какой мы ее себе представляем. С этого расстояния он не мог даже определить, являлся ли отдельный ребенок, играющий на песке, мальчиком или девочкой, потому что он был в шапочке и брюках и обут как все дети.

Женщина время от времени нагибалась, собирая ракушки, и один раз оступилась. Когда она снова выпрямилась, он заметил, что купальщица приволакивает ногу, и подумал, не спуститься ли по покрытым водорослями ступеням на песок, чтобы предложить ей свою помощь. Но это значило бы привести ее в отель, где он должен был бы взять свою машину, и звук детского голоса мог разбудить Джемму…

Они обогнули утес и направились в сторону Чайн-Уоррен. Быстро отступая, волна, казалось, отводила море назад, в сердце багряного заката, ноябрьского заката, самого красивого в году.

Теперь весь просторный пляж был пустынен, по посетившие его юные пришельцы оставили после себя следы своего присутствия. Уверенный в том, что на него никто не смотрит, Берден спустился по ступеням, стараясь идти осторожно. Два песчаных замка гордо вздымались ввысь, словно уверенные в своей прочности, пока море не покорит их, не смоет, вернувшись в полночь. Он помедлил, на время в нем заговорил рассудительный и чувствительный человек, а потом сшиб башенки и топтал зубчатые степы, пока песок, из которого они были сделаны, не сровнялся с окружающим берегом.

И снова пляж принадлежал только ему и Джемме. Джон или его уполномоченные, его представители не должны отнимать ее у него. Он был мужчиной и заменой потерянного погибшего ребенка.

Рашуорт вышел к двери в своем коротком пальто.

— А, это вы, — сказал он. — А я собирался выгуливать свою собаку.

— Не могли бы вы отложить это дело на полчаса?

Не слишком охотно Рашуорт снял пальто, повесил поводок и провел Уэксфорда в гостиную под лай расстроенного терьера. Двое подростков смотрели телевизор, девочка лет восьми сидела за столом, складывая картинку-загадку, а на полу, на животе, лежал самый младший член семьи, Эндрю, который был приятелем Джона Лоуренса.

— Я бы хотел поговорить с вами наедине, — сказал Уэксфорд.

Это оказался довольно большой дом, который Рашуорт, в рекламном объявлении своего агентства по недвижимости, описал бы как дом с тремя гостиными комнатами. В тот вечер ни одна из комнат не была готова к приему посетителей, за исключением разве что какого-нибудь торговца подержанной мебелью. Рашуорты являлись, по всей видимости, склонными к стяжательству людьми, хватавшими все, что могли получить задаром, и Уэксфорд, усевшись в маленькой столовой, совмещенной с кабинетом и библиотекой, заметил собрание сочинений Диккенса, которое точно видел в последний раз в Помфрет-Грандж до того, как его продали Роджерсы, и две каменные садовые вазы, стиль которых очень напоминал другие садовые украшения Солтрем-Хаус.

— Я долго ломал голову, но так и не могу ничего больше добавить о тех париях из поисковой группы.

— Я пришел не за этим, — сказал Уэксфорд. — Вы увели эти садовые вазы из Солтрем-Хаус?

— «Увели» — слишком сильное слово, — сказал Рашуорт, побагровев. — Они валялись там и никому не были нужны.

— Вы положили глаз и на одну из тамошних статуй, не так ли?

— Какое все это имеет отношение к Джону Лоуренсу?

Уэксфорд пожал плечами:

— Я не знаю. Это может иметь какое-то отношение к Стелле Риверс. Короче говоря, я пришел сюда, чтобы узнать, где вы были и чем занимались двадцать пятого февраля.

— Разве я помню то, что было так давно? Я знаю, в чем дело, это Маргарет Фенн вас надоумила. А все потому, что я пожаловался, что моей девочке не слишком много дают уроков верховой езды, как должны бы. — Рашуорт открыл дверь и позвал: — Айлин!

В свободное от работы по напечатайте договоров для своего мужа время миссис Рашуорт одна занималась этим обширным домашним хозяйством, и это было видно. Она выглядела неряшливой и утомленной, и подпушка ее юбки оказалась сзади оторвана. Возможно, и имелись некоторые основания для слухов, что ее муж бегает за девочками.

— Где ты был в тот четверг? — переспросила она. — В конторе, я думаю. Я знаю, где была я. Я все перебрала в своей памяти, когда поднялся весь этот шум об исчезновении Стеллы Риверс. Это были короткие каникулы, и я брала Эндрю с собой на работу. Мы вместе с ним приехали в «Равноправие», чтобы забрать Линду, и… о да, Пол, мой старшенький, приехал тоже, он вышел у коттеджа. Там был один маленький столик, который мог пригодиться нам здесь. Но Стеллы мы не видели. Я Даже не знала ее в лицо.

— Ваш муж был в конторе, когда вы вернулись назад?

— Да. Он ждал, пока я вернусь, прежде чем уехать на машине.

— Что у вас за машина, мистер Рашуорт?

— «Ягуар». Темно-бордового цвета. Ваши люди уже интересовались моей машиной, поскольку это «ягуар» и красного цвета. Послушайте, мы не знали эту Стеллу Риверс. Насколько мы понимаем, то никогда даже не видели ее. Пока она не пропала, я слышал о ней только от Маргарет, которая без конца твердила, какая она прекрасная наездница.

Уэксфорд удостоил их тяжелым неприветливым взглядом. Погрузившись в глубокое раздумье, он складывал кусочки картинки-загадки, не думая о неуместности своего поведения.

— Вы, — сказал он Рашуорту, — были на работе, когда пропала Стелла. Когда пропал Джон, вы были в Соингбери, где ждали клиента, который так и не появился. — Он повернулся к миссис Рашуорт. — Вы были на работе, когда исчез Джон. Когда пропала Стелла, вы ехали из «Равноправия» по Милл-Лейн и вам никто не встретился?

— Никто, — твердо ответила миссис Рашуорт. — Пол все еще был в коттедже. Я знаю это — он зажигает свет — и скажу вам лучше честно, что он побывал и в доме Маргарет Фенн тоже. Я уверена в этом, потому что передняя дверь оказалась чуть приоткрыта. Я знаю, ему не стоило заходить… А вообще, она всегда оставляет заднюю дверь незапертой, и, когда он был маленький, она, бывало, говорила, что он может заглядывать к ней в любое время. Когда только захочет. Конечно, это по-другому теперь, когда он вырос, и я внушаю ему снова и снова…

— Не важно, — вдруг сказал Уэксфорд. — Это не имеет никакого значения.

— Если вы хотите поговорить с Полом… я хочу сказать, это бы прояснило…

— Я не хочу видеть его.

Уэксфорд резко встал. Он не хотел видеть вообще никого. Он знал ответ. Понимание начало приходить к нему, когда Рашуорт позвал свою жену, и теперь ему ничего не оставалось, как сесть где-нибудь в полной тишине и все обдумать.



Глава 21

— Вот и наш последний день, — сказал Берден. — Куда бы ты хотела пойти? Может быть, нам поехать в какое-нибудь тихое местечко и посидеть где-нибудь в пабе?

— Я не возражаю. Все, что скажешь. — Она взяла его руку, поднесла на мгновение к лицу, и вдруг ее прорвало, словно слова копились у нее внутри, жгли и разъедали ее долгие часы. — У меня ужасное чувство, какое-то предчувствие, как будто, когда мы вернемся, мы услышим, что его нашли.

— Джона?

— И… и человека, который убил его, — прошептала она.

— Нам сообщат.

— Они не знают, где мы, Майк. Никто не знает. Медленно и спокойно он сказал:

— Для тебя будет лучше, если ты будешь знать наверняка. Ужасную боль перенести легче, чем ужасную тревогу. — Но так ли это? Разве ему было легче узнать, что Джин умерла, чем бояться, что она умрет? В ужасной тревоге всегда присутствует ужасная надежда. — Для тебя будет лучше, — твердо сказал оп. — А потом, когда это останется позади, ты сможешь начать новую жизнь.

— Пошли, — сказала она. — Пошли отсюда.

Была суббота, а обвинение еще никому не было предъявлено.

— Чувствуется какое-то неспокойное затишье в этом месте, — сказал Гарри Уайлд Кэмбу. — Такой контраст с тем былым.

— Чем моим?

— Да не твоим. Былым. С ушедшими днями.

— Меня бесполезно расспрашивать. Мне никто ничего не рассказывает.

— Жизнь, — сказал Уайлд, — проходит мимо нас, старик. Наша проблема в том, что мы не честолюбивы. Нас устраивает резвиться с пастушками в тени.

Похоже, это шокировало Кэмба.

— Говори за себя, — сказал он и потом, смягчившись, добавил: — Посмотреть, как там с чаем?

В конце дня в кабинет Уэксфорда заглянул доктор Крокер:

— Все спокойно? Значит, как я понимаю, ты сможешь поиграть в гольф утром.

— Мне не до гольфа, — сказал Уэксфорд.

— Надеюсь, ты не поедешь в Колчестер опять?

— Я там уже был. Ездил сегодня утром. Скотт умер.

Доктор важной походкой подошел к окну и распахнул его.

— Тебе нужно впустить сюда свежий воздух. А кто этот Скотт?

— Ты должен его знать. Это твой бывший пациент. Он перенес удар, а сейчас у него случился еще один. Хочешь послушать об этом?

— Зачем? Удары у людей отнюдь не редкость. Я только что вернулся от одного такого старика с Чартерис-роуд, которого только что разбил паралич. Почему мне должно быть интересно узнать об этом Скотте? — он подошел к Уэксфорду поближе и, наклонившись, окинул его критическим взглядом. — Рэдж? — позвал он. — Ты в порядке? Боже мой, да я больше должен беспокоиться о том, чтобы с тобой этого не произошло. Ты выглядишь скверно.

— Все и на самом деле скверно. Но не для меня. Для меня это просто проблема. — Уэксфорд неожиданно встал. — Поехали в «Оливу и голубку».

В роскошном, в какой-то степени даже слишком приукрашенном коктейль-баре никого не оказалось.

— Я бы выпил двойное виски.

— И ты его получишь, — сказал Крокер. — В кой-то веки я отважусь прописать это тебе.

На мгновение Уэксфорд вспомнил о том, другом, более скромном баре, где Мартышка и мистер Кэсобон одновременно внушили ему отвращение и возбудили аппетит. Он отогнал воспоминание о них, как только доктор вернулся с двумя стаканами.

— Спасибо. Как бы я хотел, чтобы принимать твои таблетки было так же приятно. Твое здоровье.

— Твое здоровье, — со значением сказал Крокер.

Уэксфорд откинулся на обитую красным бархатом спинку скамьи.

— Все это время, — начал он, — я думал, что это, должно быть, Суон, хотя не видел никакого мотива. Но потом, когда я получил все эти сведения от Мартышки и мистера Кэсобона и еще более точные сведения о расследовании, мне показалось, что мотив заключается просто в том, что Суон освобождается от тех людей, которые стоят на его пути. Конечно, это означает ненормальность. Ну и что? Мир полон обычных людей со скрытой невменяемостью. Посмотри на Бишопа.

— Какое расследование? — спросил Крокер. Уэксфорд ввел его в курс дела об утонувшей Бриджит.

— Но я смотрел на него с неправильной точки зрения, — сказал он, — и мне понадобилось много времени, чтобы взглянуть на это правильно.

— Тогда давай поговорим о правильной точке зрения.

— Все по порядку. Когда пропадает ребенок, первое, что мы предполагаем, — его увезли на машине. Еще один вред, нанесенный миру изобретателем двигателя внутреннего сгорания, или когда-то детей похищали в экипажах? Но не буду отклоняться. Теперь мы знаем, что Стелла вряд ли приняла предложение подвезти ее на машине, потому что она уже отказалась от такого предложения, которое, как мы знаем, было ей сделано. Поэтому, возможно, ее либо встретил и увел куда-то человек, которого она знала, например ее мать, отчим или миссис Фенн, либо она зашла в один из домов на Милл-Лейн.

Доктор с серьезным видом отпил шерри.

— Их всего три, — сказал он.

— Четыре, если считать Солтрем-Хаус. У Суона не было настоящего алиби. Он мог приехать верхом на Милл-Лейн, под каким-то предлогом завлечь Стеллу на территорию Солтрем-Хаус и убить ее. У миссис Суон не было алиби. Вопреки моему прежнему мнению, она водит машину. Она могла приехать на Милл-Лейн. Хотя и чудовищно думать о том, что женщина может убить собственного ребенка, я не должен сбрасывать со счетов Розалинду Суон. Она боготворит своего мужа. Разве не могла она думать, что Стелла, которая тоже обожала Суона, — маленьким девочкам такое свойственно, — через несколько лет вырастет и станет ее соперницей? А миссис Фенн? Приводила в порядок «Равноправие», как она сказала. И мы знаем это только с ее слов. Но даже я, со своим изобретательным, если хочешь, умом, не могу усмотреть здесь мотив. В итоге я отказался от всех этих теорий и остановился на тех четырех домах. — Уэксфорд слегка понизил голос, потому что в бар вошли мужчина и девушка. — Стелла вышла из «Равноправия» без двадцати пяти минут пять. Первым домом, мимо которого она проходила, оказался коттедж, в который приезжают по уик-эндам, по дело происходило в четверг, и в коттедже никого не было. Помимо всего, это дом постройки 1750 года.

Крокер удивился:

— А это тут при чем?

— Сейчас поймешь. Пока она шла, начался дождь. Без двадцати пять менеджер банка из Форби остановился и предложил ее подвезти. Она отказалась. Иногда случается, что ребенку лучше принять помощь незнакомого мужчины. — Вошедшие посетители заняли столик у дальнего окна, и Уэксфорд снова заговорил своим нормальным голосом. — Следующий коттедж, к которому она подошла, принадлежит, хотя он в нем и не живет, некоему Роберту Рашуорту, который проживает на Чилтерн-авеню. Этот Рашуорт очень меня заинтересовал. Он знал Джона Лоуренса, носит короткое пальто, его подозревают, может быть, имея на то основания, а может быть, и нет, в том, что он приставал к ребенку. Его жена хотя и была предупреждена миссис Митчелл о том, что какой-то мужчина замечен возле детской площадки, где он наблюдал за детьми, не сообщила об этом в полицию. Днем двадцать пятого февраля он мог оказаться на Милл-Лейн. Его жена и старший сын были там безусловно. Все члены семьи имеют обыкновение наведываться в свой коттедж, когда им заблагорассудится, и имя миссис Рашуорт — Айлин.

Доктор тупо взглянул на него:

— Что-то я ничего не понимаю. Ну и что, если ее зовут Айлин?

— В прошлое воскресенье, — продолжал Уэксфорд, — я ездил в Колчестер, чтобы увидеться с мистером и миссис Скотт, родителями Бриджит Скотт. В то время у меня не было никаких подозрений относительно Рашуорта. Я просто питал очень слабую надежду на то, что одни из Скоттов либо они оба, может быть, смогут помочь мне получше узнать, что за человек Айвор Суон. Но Скотт, как ты знаешь, является — а вернее, являлся — очень больным человеком.

— Я должен это знать?

— Конечно да, — строго сказал Уэксфорд. — До тебя что-то очень медленно доходит.

То, что он в кои века почувствовал власть над своим другом, очень развеселило Уэксфорда. Было приятно для разнообразия видеть Крокера, хоть раз оказавшегося в невыгодном положении.

— Я боялся задавать вопросы Скотту. Я не знал, что может с ним произойти, если он разволнуется. Кроме того, мне было достаточно поговорить с его женой. Она не сказала мне ничего нового, чего бы я не знал о Суоне, по, сама того не ведая, рассказала о четырех фактах, которые помогли мне разгадать это дело. — Он откашлялся. — Во-первых, она сообщила, что они с мужем имели обыкновение останавливаться во время отпуска у одной родственницы, которая живет около Кингсмаркхема, и что в последний раз они останавливались там прошлой зимой. Во-вторых, что эта родственница живет в доме восемнадцатого века. В-третьих, что в марте, через две недели после этого, ее муж заболел, он действительно был очень болен. В-четвертых, что родственницу звали Айлин. Подумай, заболел в марте. Может, это было через две недели после двадцать пятого февраля.

Он многозначительно помолчал, дав возможность доктору все это переварить.

Доктор наклонил голову набок. Наконец он сказал:

— Я начинаю понимать. Бог мой, трудно в это поверить, но надо же как интересно. Это у Рашуортов останавливались Скотты, а той родственницей была Айлин Рашуорт. Скотт каким-то образом убедил Рашуорта устранить Стеллу в отместку за то, что Скотт сделал с его собственной дочерью. Возможно, предложил ему деньги. Это просто чудовищно!

Уэксфорд вздохнул. В такие моменты, как этот, ему очень недоставало Бердена, такого, каким он был раньше.

— Пожалуй, выпьем еще. Моя очередь угощать.

— Ты не должен вести себя со мной как с полным дураком, — обиженно сказал доктор. — Меня не учили ставить диагнозы такого рода. — Когда Уэксфорд встал, он мстительно проговорил: — Тебе — апельсиновый сок. Это приказ.

Поставив перед собой кружку светлого пива вместо апельсинового сока, Уэксфорд сказал:

— Тебе далеко до доктора Ватсона, и раз уж мы коснулись этой темы, хотя я испытываю предельное уважение к сэру Артуру, жизнь не слишком похожа на истории Шерлока Холмса, и я не верю, что когда-то была похожа. Люди не вынашивают планы мщения годами и не находят возможным подкупать более или менее респектабельных агентов по продаже недвижимости, отцов семейства, чтобы те совершили убийство для них.

— Но ты говорил, — возразил Крокер, — что Скотты гостили у Рашуортов в их коттедже.

— Нет, не говорил. Подумай. Как они могли останавливаться в доме, который был сдан внаем жильцу? Единственное, почему я думал об этом доме: он был построен в 1750 году. Я совершенно забыл о родственнице Скоттов, которую звали Айлин, — это было упомянуто мимоходом. Но когда я услышал, как Рашуорт назвал свою жену Айлин, тогда я все понял. После этого мне оставалось только проверить.

— Я настолько ничего не понимаю, что не знаю, что сказать.

Мгновение Уэксфорд наслаждался тем, что видел доктора в полной растерянности. Потом он сказал:

— Айлин — очень распространенное имя. Разве может так быть, что миссис Рашуорт — единственная обладательница этого имени во всей округе? Тут я вспомнил, что еще одна женщина говорила мне о том, что получила при крещении два имени, и половина ее знакомых звала ее по первому имени, а половина — по второму. Я не стал ничего уточнять у нее самой. Я навел справки в Сомерсет-Хаус. И тут я выяснил, что миссис Маргарет Айлии Фенн была дочерью некоего Джеймса Коллинса и его жены, Айлии Коллинс, урожденной Скотт. Вне всяких сомнений, это у миссис Фенн останавливались Скотты в феврале, в Солтрем, который тоже является домом восемнадцатого века. Они останавливались у нее и двадцать пятого февраля, попрощавшись с миссис Фенн перед тем, как она отправилась на работу в «Равноправие»; они тоже уехали на такси, чтобы успеть к поезду, который отправлялся из Стоуэртона в Лондон (на вокзал Виктория) в три сорок пять.

Крокер поднял руку, останавливая Уэксфорда:

— Я вспомнил сейчас. Ну конечно. Это был бедный старик Скотт, у которого случился удар на той платформе. Я оказался на вокзале, покупал билет, и меня позвали к нему. Но это было не без четверти четыре, Рэдж. Скорее часов в шесть.

— Совершенно точно. Мистер и миссис Скотт не успели на тот поезд, который отходил в три сорок пять. Когда они приехали на вокзал, Скотт увидел, что они забыли один из чемоданов в доме миссис Фенн. Ты должен знать это, сам мне сказал.

— Да, я.

— Скотт был тогда сильным крепким мужчиной. Или, во всяком случае, считал себя таковым. Такси рядом не оказалось — обращаю твое внимание, что это мое предположение, — и он решил вернуться на Милл-Лейн пешком. Этот путь занял у него около сорока пяти минут. Но это его не беспокоило. Был еще один поезд, который отходил из Стоуэртона в шесть двадцать шесть. Он без всяких проблем попал в дом, поскольку миссис Фенн всегда оставляла заднюю дверь своего дома незапертой. Возможно, он сделал себе чашку чаю, может быть, просто передохнул. Нам никогда этого не узнать. Нам надо теперь вернуться снова к Стелле Риверс.

— Она зашла в Солтрем?

— Конечно. Это было известное место. Она тоже знала о незапертой задней двери и о том, что у миссис Фенн, ее друга и тренера, был телефон. Шел дождь, становилось темно. Она прошла на кухню и тут столкнулась со Скоттом.

— А Скотт знал ее?

— Как Стеллу Риверс. Он не знал ее правильного имени. Миссис Фенн называла ее то Риверс, то Суон. И она должна была говорить о ней Скотту, своему дяде, и показать ее, потому что она гордилась Стеллой.

Как только Стелла оправилась от удивления, неожиданно встретив в доме незнакомца, она, видимо, попросила разрешения позвонить по телефону. Что она сказала? Что-нибудь вроде этого, я думаю:

«Я бы хотела позвонить папе, — она называла Суона отцом, — мистеру Суону из Хилл-Фарм. Когда он приедет, мы подвезем вас в Стоуэртон». Скотту было ненавистно само имя Суона. он всегда страшился встречи с ним. Он, видимо, уточнил у Стеллы, был ли человек, о котором она упомянула, Айвор Суон, и тут осознал, что находится лицом к лицу с дочерью — как он считал — убийцы своего ребенка. Мало того, Стелла оказалась ровесницей утонувшей девочки.



Глава 22

Когда они вернулись в Истовер после своей прогулки, солнце село, оставив длинные огненные полосы, которые разорвали пурпурные облака и окрасили море в золотисто-медный цвет. Верден остановил машину на свободном месте на вершине утеса, и они сидели, молча любуясь морем, небом и одиноким траулером — маленьким грязным пятнышком, движущимся на горизонте.

Джемма все больше уходила в себя с каждым днем, и Вердену иногда казалось, что это тень движется рядом с ним, садится в машину и лежит рядом с ним ночью. Она почти не разговаривала. Джемма словно стала олицетворением горя или, еще хуже, женщиной, которая умирала. Он знал, что она хотела умереть, хотя прямо она ему этого не говорила. Предыдущей ночью Майк обнаружил ее лежащей в ванне в остывшей воде. Ее глаза были закрыты, голова соскользнула в воду, и, хотя Джемма и отрицала это, он знал, что она приняла снотворное за полчаса перед этим. А сегодня Берден едва успел помешать ей перейти дорогу прямо перед носом приближающейся машины

Завтра они должны возвращаться домой. В течение этого месяца Майк и Джемма поженятся, а до этого он попросит перевести его в один из столичных полицейских участков. Это значит, придется найти новую школу для детей, новый дом. Что за дом он сможет найти в Лондоне за ту сумму, которую выручит за продажу своего бунгало в Сассексе? Но это было необходимо сделать. Зловредная неясная мысль, что при всех условиях ему придется содержать только двоих детей, а не троих, что в ее нынешнем состоянии его жена не станет досаждать ему шумными компаниями или наводнять дом своими друзьями, заставила его покраснеть от стыда.

Он нерешительно взглянул на Джемму, но она пристально смотрела в сторону моря. Тогда он проследил за ее взглядом и увидел, что пляж больше не был пустынным. Майк поспешно завел машину, развернулся и поехал в сторону дороги, которая вела от моря. Он больше не смотрел на нее, по знал, что она плачет. Слезы текли по ее бледным щекам.

— Первой мыслью Скотта, — сказал Уэксфорд после паузы, — вероятно, было просто оставить ее, убежать. Говорят, что жертвы убийства — но это было на самом деле не убийство — сами виноваты. Подчеркнула ли Стелла, что идет дождь и его могут подвезти? Сказала ли: «Мне только позвонить. Он приедет через пятнадцать минут»? Тут Скотт все вспомнил. Он никогда этого не забывал. Он, должно быть, не дал ей позвонить по телефону и схватил ее. Без сомнения, она закричала. Как же он должен был ненавидеть ее, думая, что она много значит для человека, сломавшего его жизнь. Я думаю, что это и придало ему сил и заставило сжать ее слишком сильно, слишком крепко сдавить своими сильными пальцами ее горло…

Доктор ничего не сказал, он только еще пристальнее посмотрел на Уэксфорда.

— Дорога от коттеджа Рашуорта до Солтрем-Хаус и обратно занимает всего полчаса, — подвел итог старший инспектор. — Меньше, чем из сторожки. И Скотт должен был знать о фонтанах и резервуарах. Он являлся инженером в области водопроводного дела. Он отнес мертвого ребенка «в итальянский сад и положил в резервуар. Потом вернулся обратно в сторожку и взял свой чемодан. Проезжавший мимо автомобилист захватил его обратно в Стоуэртон. Можно только представить, в каком состоянии он находился.

— Мы знаем, — спокойно сказал Крокер, — его разбил паралич.

— Миссис Фенн ничего не знала об этом, так же как и его жена. В прошлую среду у него случился еще один удар, и это убило его. Я думаю, — и боюсь, — то, что он увидел меня и понял, кто я, стало на самом деле причиной его смерти. Его жена не поняла, что он сказал ей перед тем, как умер. Она думала, что он бредит. Она передала мне его слова. «Я сдавил ее слишком сильно. Я вспомнил о своей Бриджит».

— Но что, черт возьми, ты собираешься делать? Ты же не можешь предъявить обвинение Мертвому человеку.

— Все в руках Крисуолда, — сказал Уэксфорд. — Сделаю уклончивое сообщение для прессы, наверное. Сообщим Суоиам и дяде Суона, как там его, полковнику авиации. Мы не будем никого арестовывать.

Доктор задумался.

— Ты ни слова не сказал о Джоне Лоуренсе.

— Потому что мне нечего сказать, — ответил Уэксфорд.

К их отелю нельзя было подъехать сзади, так что пришлось выехать на истоверскую дорогу. Берден надеялся всей душой, что к этому времени, в сумерках, на пляже уже не будет детей, по пара, от вида которой у Джеммы слезы навернулись на глаза, все еще находилась там. И ребенок, который бегал вдоль кромки воды. И женщина, которая ходила рядом с ним, таща за собой длинную ленту водоросли. Но если бы не легкая хромота, Берден не узнал бы в ней сейчас, когда она была в брюках и пальто с капюшоном, ту женщину, которую видел раньше, или вообще женщину. Он неуклюже попытался направить взгляд Джеммы в другую сторону, в сторону коттеджа, который она видела десятки раз до того.

Она повиновалась — Джемма всегда молчаливо соглашалась, стремясь угодить, — но не успела она посмотреть, как снова повернулась лицом к морю. Ее рука касалась его руки, и он чувствовал, как женщина дрожит.

— Останови машину, — сказала она.

— Но здесь нечего смотреть…

— Останови машину!

Она никогда не командовала. Он ни разу не слышал раньше, чтобы Джемма так разговаривала.

— Как — здесь? — сказал он. — Давай вернемся. Ты только простудишься.

— Пожалуйста, останови машину, Майк.

Он не мог обманывать ее, оберегать вечно. Он припарковал машину сзади красного «ягуара», единственной другой машины, которая стояла на побережье. Не успел он выключить зажигание, как она открыла дверцу, захлопнула ее за собой и побежала вниз по ступенькам.

Было нелепо вспоминать то, что она говорила о море, о быстрой смерти, но он вспомнил это. Майк выпрыгнул из машины и устремился за пей, сначала широкими шагами, а потом бегом. Ее яркие волосы цвета пламенеющего заката развевались за ней. Их шаги издавали сильный шлепающий звук на песке, и женщина, обернувшись, чтобы посмотреть на них, замерла, и длинная узкая лента водоросли в ее руке вдруг заструилась на ветру как шарф.

— Джемма! Джемма! — позвал Берден, но ветер отнес его слова, или она не хотела услышать их. Казалось, Джемма стремилась только добежать до моря, которое вихрилось и пенилось у ног ребенка. И теперь ребенок, который шлепал сапожками по пенистой кромке, тоже обернулся посмотреть, привлеченный, как все дети, тревожными криками взрослых.

Она была готова броситься в море. Не обращая внимания на женщину, Берден тяжело побежал за Джеммой и вдруг резко остановился, словно наткнулся на незримую стену. Он был не более чем в десяти футах от нее. Широко раскрыв глаза, ребенок приближался к пей. Не замедляя бега, она без колебаний вбежала в воду и упала на колени.

Низкие волны окатили ее ступни, ее ноги, ее платье. Он увидел, как оно промокло до талии. Берден слышал, как она закричала, — этот крик, подумал он, был слышен, наверное, за многие мили отсюда, — но Майк не мог бы сказать, что почувствовал, счастье или горе.

— Джон, Джон, мой Джон!

Она протянула руки, и мальчик бросился в ее объятия. Все еще стоя в воде, она крепко обнимала его, прижавшись губами к его светлым золотым волосам.

Берден и женщина молча смотрели друг на друга. Он сразу понял, кто она. Это лицо когда-то смотрело на него со страниц альбома его дочери. Но оно выглядело теперь очень изменившимся. Старое лицо. Черные волосы под капюшоном были неровно подрублены, как будто, когда разрушилась ее карьера, она покорилась и разрушению своей внешности.

У нее были крошечные руки. Похоже, она собирала образцы растений и водорослей, по сейчас она бросила ленту водоросли. Вблизи, подумал Верден, никто не мог бы принять ее за мужчину — но на расстоянии? Ему пришло в голову, что издали и женщина среднего возраста могла выглядеть как юноша, если она была изящной и обладала гибкостью танцовщицы.

Не было ничего удивительного в том, что она захотела иметь Джона, ребенка своего давнишнего любовника, который никогда не мог дать ей ребенка. И она была больна, у нее оказался больной рассудок, вспомнил он. Джон, должно быть, пошел с ней вполне добровольно, без сомнений узнав в ней подругу своего отца, возможно убежденный в том, что его мама передала его на время на попечение. А что касается побережья… Ну какой ребенок не захочет к морю?

Однако сейчас что-то произойдет. Как только она опомнится от своей первой радости, Джемма разорвет эту женщину на куски. Это было не первое зло, которое причиняла ей Леони Уэст. Разве она буквально не украла у Джеммы после первых месяцев брака ее мужа? А теперь она совершила еще более чудовищный поступок, она украла у нее ребенка.

Он видел, как Джемма медленно поднимается из воды и, продолжая держать Джона за руку, пересекает полоску песка, отделяющую ее от Леони Уэст.

Танцовщица не сдвинулась с места, но с какой-то трогательной храбростью подняла голову и сжала свои маленькие ручки, на которые обратила внимание миссис Митчелл, когда эти ручки собирали листья. Берден сделал шаг вперед и с трудом проговорил:

— Послушай, Джемма. Самое лучшее…

Что он собирался сказать? Самое лучшее для них всех не терять хладнокровия, обсудить все разумно? Он застыл в изумлении. Майк никогда не поверил бы, — неужели он действительно хорошо знал ее? — что она сделает это, самое лучшее, что могло быть, то, что в его глазах сделало ее почти святой.

Ее платье промокло до нитки. Удивительно, но Берден вдруг вспомнил одну картину, которую видел однажды, — изображенное художником море, выдающее своих мертвых. Ласково и нежно взглянув на мальчика, Джемма отпустила его ручку и взяла вместо нее руку Леони Уэст. Та ответила безмолвным взглядом, и тут Джемма, мгновение поколебавшись, заключила ее в свои объятия.