Рут Ренделл
Никогда не разговаривай с чужими
Часть 1
1
По давно забытым причинам со времен Второй мировой войны мост, по которому Манго переходил реку с правого, западного, берега на левый, называли Ростокским. Висячий, выкрашенный в скучный темно-красный цвет, с пешеходными дорожками по обеим сторонам, он был довольно широк. Три моста вверх по реке, каменные Александровский и Святого Стефана и разводной Рендолф, сияли яркой иллюминацией. Лавина света накрывала зыбкую, с маслянистым блеском поверхность воды, но под мостами вода казалась почти черной. Манго посмотрел направо, и перед ним открылась иная картина. Южнее Ростокского, вниз по реке, мостов не было, по берегам в сгущающихся сумерках едва проглядывали унылые постройки, должно быть, товарные склады. Всего половина седьмого, а городские окраины утонули во мраке, лишь красные огоньки проблескивали на подъемных кранах. На горизонте, в бледном мартовском небе с трудом угадывалась гряда высоких холмов.
Манго остановился под фонарем на южной стороне моста. Тусклый свет падал на высокую — где-то по плечи ему — стену-заграждение. Глубина реки под мостом издавна привлекала самоубийц. Тихо и пустынно.
Этим вечером река сильно пахла нефтью, рыбой и еще какой-то тухлятиной. С легким шорохом плескались волны у высокой набережной. Скользкая слизь и прибившиеся водоросли покрывали ее пеструю, похоже, гранитную облицовку.
Манго спустился с моста и направился вдоль набережной в сторону Бекгейтской лестницы. Вокруг — ни души. Вряд ли кто жил здесь. Возможно, какой-нибудь рыбак и задерживался у парапета с удочкой, но не в этот час. На широкие марши лестницы из окон паба лился свет. У стойки бара Манго разглядел двоих мужчин. Единственная освещенная комната, уютная и чистая, и эти мирно беседующие пьяницы составляли резкий контраст мрачному и безжизненному окружающему пространству.
Давно, еще до рождения Манго, здесь убили девушку. Ее нашли на лестничной площадке между двумя маршами. Манго было лет восемь, когда какой-то мальчишка постарше рассказал это, показал место и позвал его искать пятна крови. Ошеломленный и испуганный Манго присоединился к ватаге, но, конечно же, поиски не увенчались успехом. Уже много позже Манго узнал, что девушку задушили. Время от времени его охватывал стыд, что он играл на этом страшном месте, изображая убийцу, — никто из ребят не хотел быть девушкой, но все соперничали за роль маньяка-преследователя.
Настоящего убийцу так и не нашли, а это место еще долго потом пользовалось дурной славой, к нему тянулись всякие бродяги, сделав его своим прибежищем. После ужаса, испытанного в детстве, Манго старался не приходить сюда в одиночку и мог по пальцам пересчитать, сколько раз пробегал по ступенькам этой лестницы. Впрочем, в компании Яна или, скажем, Ангуса он иногда заходил сюда, но особой надобности для этого не было, лестница вела только к воде.
Его обычный маршрут к эстакаде проходил по Альбатрос-стрит. Однако сейчас Манго не пошел к ней по Бред-лейн, а решил сделать небольшой крюк. Он хотел лишний раз убедиться, что за ним не следят, несмотря на уверенность, или почти уверенность, что так оно и есть.
Ну да, район приятным не назовешь. Мрачные строения, которые можно представить чем угодно, только не жилыми домами, заброшенные доки, старая пристань. Почти на квартал вытянулось сооружение с металлическими решетками на окнах, за которыми при слабом внутреннем освещении вырисовывалась гора картонных коробок. Рядом примостился полуразрушенный кирпичный дом, следом втиснулось побеленное здание фабрики, а в старинных коттеджах, расположенных дальше, теперь разместились мастерские. С высоты бетонных столбов, напоминавших засохшие растения, мигали зеленовато-белые, похожие на кочаны капусты лампы. Их сияние, словно фосфоресцирующая жидкость, разливалось по мостовой и стенам домов.
Над главной улицей приблизительно в полукилометре от Ростокского моста, проходила эстакада. Она стала дополнительной полосой для транспорта, двигавшегося с Александровского моста на юг к объездной дороге, которая, в свою очередь, выходила на главную магистраль Юг-Север. Эстакаду соорудили лет двадцать назад, чтобы разгрузить старую городскую дорогу, пробки на которой стали к тому времени привычным делом. Впрочем, если задуматься, много ль тогда было машин? Никто не представлял, что будет твориться на дорогах сейчас, поэтому эстакаду построили с односторонним движением. Утром машины двигались по ней с юга на север, а вечером — обратно. Для двустороннего движения она была попросту узка. Планировали построить новую трех- или четырехполосную эстакаду, руки до строительства так и не дошли.
Машины на эстакаде грохотали как раскаты грома. «Похоже на выстрелы», — подумал Манго, поворачивая налево, к Альбатрос-стрит. Он прошел между темным глухим строением и фабрикой, над грязным главным входом которой висела табличка. На ней большими желтыми буквами было выведено: «Оман-Сулейман». Мужчина в тюрбане вставлял в окно матовое стекло. Огромный ярко-рыжий кот, опрокинув урну, вытащил из нее пакет с мусором и теперь старательно драл его в сторонке. Если не считать двух пьяниц в пабе, это первые живые существа, которых Манго увидел, с тех пор как покинул мост. Каждый сосредоточенно занимался своим делом, совершенно не обращая друг на друга внимания. Манго любил кошек, и ему нравилось их бездомное семейство, жившее внизу под эстакадой.
— Привет! — сказал он, протягивая руку огненному коту. Кот нехотя повернул голову и бросил на него недружелюбный взгляд,
— Он может укусить, — вдруг произнес мужчина в тюрбане.
— Спасибо, что предупредили, — вежливо ответил Манго.
Мужчина в тюрбане соскоблил с большого пальца замазку.
— Он укусил меня два раза, а мою жену — один. — Собрав инструменты, он открыл правую половину двустворчатой двери. — Дьявол! — позвал он кота и дважды хлопнул дверью. Кот даже не вздрогнул от громкого стука и продолжал свое дело, как будто здесь никого и не было и он ничего не слышал.
С остервенением продолжая рвать пакет, рыжий Дьявол выудил цыплячье горлышко. К большому облегчению Манго, мужчина скрылся за дверью. Теперь никто не смотрит на него, никто не заметит, куда он пойдет. Не считая кота, которого, впрочем, принимать в расчет не стоит.
Впереди показалась сбегающая вниз петля эстакады. В этом месте она соединялась с объездной дорогой. По всей длине эстакада поддерживалась вертикальными бетонными опорами со стальными подпорками не круглого, а скорее крестообразного сечения, с четырьмя прорезанными по всей их длине пазами.
Обычно на подобных развязках дорога заканчивается тупиком где-нибудь на складских задворках, здесь же она упиралась в зеленую лужайку. Летом, вероятно, трава на лужайке высыхала и желтела, но сейчас была еще невысокой и сочной. Чахлые кустики слегка портили вид зеленого ковра.
Манго казалось, бетонные опоры дрожат под тяжестью машин. Рев наверху походил на грохот воздушного боя. Движение по эстакаде не прекращалось ни на минуту, но вниз по петле машин съезжало мало, особенно сейчас, когда смена закончилась и фабричные рабочие разъехались по домам. Прежде чем перейти дорогу, он огляделся, словно выискивая возможного наблюдателя. В тусклом голубоватом свете фонарей тени казались резкими и вытянутыми. Манго запрокинул голову и тотчас же почувствовал на лице тонкую водяную пыль. Понятно, почему стемнело так рано. Огромная туча рваным балдахином накрыла полнеба. Вдалеке сквозь дождевую завесу редко проблескивал светофор. Ни души. Монотонный рев эстакады уже не воспринимался, превратившись в разновидность тишины.
Манго перешел дорогу и ступил на лужайку. Ботинки мгновенно покрылись капельками. Спрятавшись под эстакадой от дождя, он достал из кармана бобину липкой ленты и прозрачный пакетик, в которых обычно продают булочки в супермаркетах. В нем лежала небольшая свернутая вдвое бумажка. Он торопливо отмотал с полметра ленты и попытался оторвать, но лента расползлась вдоль и тут же снова прилипла к бобине. Вторая попытка оказалась удачнее. Ниже уровня головы — головы Манго, который, вообще-то, был очень высоким и худым, — он осторожно просунул пакетик в паз подпорки правой центральной опоры. Из сорока восьми пазов он выбрал тот, что практически ниоткуда не был виден. Манго закрепил пакет двумя кусочками ленты, крепко прижав их ладонью к холодному металлу.
Чтобы еще раз проверить, не заметен ли откуда-нибудь тайник, он решил обойти опору кругом, но в какой-то момент ему показалось, что на другой стороне дороги что-то мелькнуло. Манго пересек лужайку и направился к узкому проходу между красной кирпичной стеной церкви, давно не действующей, заколоченной досками, и оштукатуренным приземистым строением с плоской крышей и металлическими решетками на окнах. Свет стоявших далеко друг от друга фонарей сюда не попадал, так что обе постройки оставались в темноте. Перейдя пустынную улицу, он оставил позади устойчивый шум оживленной эстакады…
Они пользовались этим тайником давно, еще Ангус устроил его. Без всякой рисовки и хвастовства он сделал то, что долго считалось прерогативой Московского Центра. И впоследствии, передавая все дела, сообщил о тайнике: спустись под Росток, Манго, где эстакада идет вниз, там ты увидишь дюжину стальных подпорок, проверь у центральной правой опоры, это там.
Ангус пользовался тайником часто, но Гай Паркер так никогда и не узнал о нем. По достоинству оценив тайник, Манго держал его как свой личный, доверяя только себе и своим лучшим агентам. Даже его заместитель оставался в неведении. А что до Айвена Штерна, так тот и не подозревал о его существовании, хотя…
Манго пригнулся и, держась в тени, торопливо зашагал мимо церкви времен королевы Виктории с заколоченными двустворчатыми дверями, контрфорсами и огромной аркой из песчаника. Видимо, когда-то в выступ церкви врезался грузовик, здесь кирпичи были расколоты и крошились понемногу. Манго распрямился только в тени огромного камня, неожиданно возникшего перед ним в узком переулке.
Нет, ему не показалось. Движение было, определенно было. Уголок черной пленки — первоначально мешок для мусора, — приколоченной кем-то, чтобы закрыть разбитое окно, был оторван, и, вероятно, он-то и хлопал на ветру.
Да, можно согласиться, причина его беспокойства — ветер. Именно ветер бросал струйки дождя в лицо, именно ветер гнал по улице пустую металлическую масленку, создававшую дикую какофонию. Но что, если кто-то пнул ее ногой и заставил скакать с таким лязгом?
Сейчас масленка спокойно валялась на дороге, пленка неподвижно висела в оконной раме. Все замерло, кроме ревущей дороги. Но и ее шум ослаб: с наступлением темноты машин заметно поубавилось. Ладно, там никого не было, просто померещилось, и он не видел мужчину в черном дождевике, который на одну секунду, даже на долю секунды мелькнул в переулке, чтобы проследить за его действиями в металлической роще под эстакадой. Никакого мужчины не было, это кусок блестящей черной пленки развевался на ветру. Но вряд ли будет правильным вернуться сейчас к эстакаде, чтобы забрать из тайника шифровку. Если он так сделает, на тайнике можно ставить крест и никогда больше им не пользоваться. А Василиск? Ведь он так рискует, когда приходит за сообщением. Предупредить связного у него нет возможности.
Манго сознавал свою сверхмнительность. Он часто видел, чего не было или другие люди утверждали, что этого быть не могло.
— Выдумщик, вот ты кто, — говорил Ян, — или шизофреник
Но, с другой стороны, он не мог припомнить у себя ни единой галлюцинации. Лучше не касаться всякой чертовщины, а доверять здравому смыслу и опыту. Последний взгляд в переулок, и назад, мимо «Оман-Сулеймана».
Кот убежал, оставив на тротуаре обглодыш цыплячьей шейки и косточки. Холодало, порывы ветра из-за угла усилились. Манго убедился, что его не преследуют. Но, даже уверенный в этом, он по дороге домой — на всякий случай — продолжал петлять, ныряя в лабиринты закоулков, которые постепенно сменялись более благоустроенными кварталами с домами, построенными еще до Первой мировой войны, магазинами на углах, аккуратно подрезанными деревьями и плотно, одна за другой, припаркованными вдоль сточных канав машинами.
Если бы за ним кто и следил, то здесь он смог бы легко ускользнуть от преследователя. Манго всегда мастерски уходил от «хвоста». Было время, вскоре после того, как он стал главным руководителем, Московский Центр приставил к нему «хвост». За ним следили постоянно в течение недель или даже месяцев, однако «хвост» Манго вычислил в первый же день. Другие агенты тоже имели счастье учиться у Ангуса, но никто на самом деле не перенял опыт своего придирчивого учителя лучше его. Манго получал огромное наслаждение, оставляя «хвосты» с носом. А в один прекрасный день он испытал ни с чем не сравнимое удовольствие, ухитрившись довести Майкла Штерна — преемник Гая Паркера поручил своему собственному брату следить за ним — до заброшенного склада и там запереть.
Манго свернул на улицу, бегущую вниз к Шот-Тауэр. Не пройдя и полпути, он увидел очертания громоздкого бетонного Александровского моста, низко нависшего над водой. Немногим судам удавалось подняться по реке выше Ростокского моста. Ограждение, выполненное из прямых и изогнутых, как парабола, металлических балок, когда-то красное с зеленым, сильно выгорело на солнце. Если кто-то идет за ним — в таком случае это очень опытный, почти невидимый кто-то, — вряд ли он решится перейти мост, наверняка поняв, с кем связался.
На середине моста Манго почувствовал себя незащищенным и одиноким. Машины пролетали мимо, и только единственный пешеход — он даже и не рассмотрел его, а лишь отметил, что это молодой мужчина, — прошел навстречу по проезжей части дороги за перилами, отделяющими тротуар. На нем не было дождевика, и появился он, во всяком случае, с другой стороны. Следи за ним даже один из выдающихся «хвостов» немецкого отделения Уттинга, кто-то из великолепных братьев Штерн — Московский Центр обожал игру слов,
[1] — он не смог бы находиться в двух местах одновременно.
Они прошли мимо друг друга нарочито равнодушно. По крайней мере, Манго. Он оторвал взгляд от покрытой рябью поверхности воды, которую только что внимательно изучал, и посмотрел на башню страховой компании «Сит-Вест» на западном берегу. Зеленые цифры на ее крыше показывали шесть часов пятьдесят девять минут и шесть градусов по Цельсию. Но часы на северной стороне апсиды
[2] кафедрального собора, невидимые с моста, начали отбивать семь. Они всегда чуть-чуть спешили.
Туман, окутавший величественный собор, опустился на могилы, и он, как прекрасный дворец, приснившийся во сне или пригрезившийся в мечтах, парил над землей. Два его шпиля и восточный, с ликом святого, фасад, казалось, вознеслись к небесам.
Бой часов вызвал у Манго дрожь по всему телу. Дорога сбегала с моста прямо под стены собора, в раскрошившемся камне которых Манго разглядел выпуклые лица фантастических горгулий. Высоко над ним они усмехались, гримасничали и кривили рты в смертельной агонии. Казалось, лица внезапно выплывали из тумана и как будто стремились прикрепиться к телам средневековых людей, внимательно следивших за прохожими с высоты каменных стен. Манго затряс головой: «Никаких видений! Здесь нет ничего, здесь никогда ничего не было. Надо убираться отсюда поскорее. Бегом. Я же неплохо бегаю».
2
Внезапный холод заставил Джона Гриви застегнуть «молнию» на куртке, не из черной пленки, а из темно-синей кожи, блестящей под дождем. Куртка принадлежала его жене и раньше вряд ли бы ему подошла. Но за последнее время он сильно похудел, а плечи и прежде были узкими. Он надел куртку, потому что она носила ее, потому что куртка была одной из немногих ее личных вещей, еще остававшихся у него.
Не задержавшись в переулке, Джон вышел на открытое место под фонарем. Ему и в голову не могло прийти, что кто-то может оказаться на лужайке под опорами. Он постоянно думал об этой лужайке и о записках, его беспокоил тот факт, что уже целый месяц под мостом ничего нет. Но чтоб на самом деле увидеть, как прячут записку? Такое осознавалось с трудом. Джон немедленно отступил в темноту. Вряд ли очень высокий и очень худой человек с лужайки смог заметить его, он сам-то взглянул на него только мельком.
Вернувшись в переулок, Джон не побежал, но пошел довольно быстро в его конец, где и скрылся в дверном проеме. «Здесь можно постоять минут десять, — подумал он, — пока тот человек не ушел». В конце концов, у него уйма времени, впереди целый свободный вечер. И единственное намерение: проверить опору, удовлетворить свое любопытство, постараться и найти ключ к разгадке всего, что уже три месяца не дает ему покоя. На сегодня, подсчитал он, возможно, чуть больше. Первое из сообщений он увидел точно в декабре, никаких сомнений. До того не было повода приходить сюда, в это заброшенное место, где днем еще теплилась какая-то жизнь, но к ночи окончательно вымирала.
Стрелки на часах ползли медленно. Ровно в семь он покинул свое убежище и направился обратно по переулку. На мгновение появилось скверное предчувствие наказания за любопытство. А что, если длинный худышка поджидает его за углом с дубинкой или, того больше, — с пистолетом? Он приказал себе идти осторожно, готовясь к чему угодно, но за углом никого не оказалось.
Поток машин как расплавленный металл лился по эстакаде. Она слегка вибрировала. В кустах у коротких опор, поддерживающих петлю, сбегающую направо вниз, прятался кот. Джон заметил его горящие пронзительно зеленые глаза. На кошек у него аллергия, их шерсть вызывала что-то вроде приступа астмы, но на открытом воздухе такого обычно не случалось. Он перешел улицу и, осторожно ступая по влажной траве, направился к подпорке, внутрь которой высокий мужчина спрятал новое сообщение. Смешно, но каждый раз, когда в руках оказывался маленький пакетик, вынутый из тайника, его охватывало сильнейшее волнение. Подойдя к подпорке, Джон вытащил из щели конверт и осторожно отклеил скотч, стараясь не порвать его. Интересно, почему на этот раз пакетик приклеен выше? Так было впервые за все время слежки за тайником.
Как он и ожидал, записка оказалась зашифрованной. Хорошо бы знать, изменили они код или нет? Впрочем, какая разница, ведь ему пока не удалось расшифровать ни одной, и он все так же далек от разгадки, как и в самом начале. Уже стало привычкой переписывать слова в маленький, специально купленный блокнот. Под эстакадой было темно, и Джон, чтобы скопировать шифровку, вернулся к фонарю на другой стороне улицы. Закончив нехитрое дело, он запихнул бумажку в конвертик и, вернувшись к тайнику, приклеил его обратно, стараясь попасть на прежнее место.
Надо ли проследить за высоким мужчиной? Джон признался себе, что на это у него не хватит храбрости. Не сейчас. Во всяком случае, пока он себя не подготовит. Было еще одно соображение, возможно, нелепое, но требующее немедленных действий: он боялся, что куртка промокнет насквозь. Этого допустить нельзя, и, что бы там ни было, он должен поскорее тщательно просушить ее. Кто знает, не испортится ли она под дождем?
Дженифер купила эту куртку, когда они проводили медовый месяц на озере Гарда. Ему-то казалось, что куртка слишком груба для нее, а ей понравилась мягкая кожа и необычный цвет.
— Только итальянскую кожу можно сравнить с этой, — сказала она.
Дженифер давно планировала купить себе что-нибудь кожаное, и вопрос был закрыт.
Куртка пахла Дженифер, создавая мимолетную иллюзию ее близости. Он надел куртку на улицу впервые, да и то потому, что телевизионный прогноз пообещал безоблачную погоду на западе.
В первый раз, когда он приехал сюда — вернее, проезжал, возвращаясь из Нанхауса, — он был одет более благоразумно в плащ. И зонт взял. Да! Зонт ему был просто необходим — ему тогда пришлось слишком долго стоять, наблюдая за окнами и входной дверью, напротив коттеджа на Фен-стрит, в котором жила Дженифер. Тогда — это было точно до Рождества — ее не оказалось дома. Но, вопреки здравому смыслу, он вернулся сюда через несколько дней и был вознагражден, увидев ее, точнее, ее силуэт за мутными оконными стеклами гостиной. Возвращаясь домой на автобусе и наблюдая из окна ошеломляющую нищету пригорода, он поймал взглядом что-то приклеенное внутри подпорки одной из опор эстакады. Но был слишком расстроен тогда, чтобы задуматься над увиденным и, больше того, что-нибудь предпринять.
Ездить в Нанхаус не имело никакого смысла. Он вел себя как Любопытный Том, известный извращенец. Но Джон ничего не мог с собой поделать. Он вернулся и ждал ее появления. Наконец она мелькнула в окне наверху. И он продолжал стоять на другой стороне улицы, жадно глядя на окно, пока она снова не появилась. Отдернув легкую занавеску, Дженифер улыбнулась и помахала рукой. Не веря своим глазам, дрожа от нетерпения, он уже готов был выскочить из-за куста боярышника и перебежать дорогу, но в этот момент заметил, кто шел с другой стороны, кому она улыбалась и махала рукой, кого она ждала. Джон развернулся и поспешил прочь.
Деревню, в которой она поселилась, наполовину поглотил разрастающийся город. Так маленькой хорошенькой рыбке приходится жить в тесном соседстве с акулой и знать, что в любой момент хищница может слопать ее. Новые постройки на окраине Нанхауса принадлежали уже городскому совету, в то время как на другой стороне деревни дома оставались пока частными владениями. Вот именно в таком коттедже — собственности Питера Морана — и жила сейчас Дженифер. Правда, было бы немалым преувеличением называть коттеджем лачугу под соломенной крышей, даже включая прилепившуюся к стене пристройку, похожую на будку. «И это лучшее, что он сделал для нее, — подумал Джон. — Великолепный Питер Моран со всеми своими университетскими степенями и шикарным голосом смог предложить ей только это?»
Автобус приезжал в Нанхаус через целых два часа, и Джон решил идти обратно пешком, несмотря на то что было далеко и подобные прогулки никогда не приводили его в восторг. Конечно, можно было бы приехать на «хонде», но Дженифер как-то пристыдила его, что он до сих пор гоняет на мотоцикле, вежливо объяснив: все это хорошо до тридцати. Возможно, и так, но что делать, если тебе уже гораздо больше, но ты не можешь позволить себе машину? Если бы она заметила его у себя под окнами, где гарантия, что не увидела бы и мотоцикл?
Домой он возвращался по дороге, которой почти не пользовались, как построили автостраду, и где совсем недавно была сельская местность. Джон в задумчивости пропустил поворот в свое восточное предместье и прошел под эстакадой. Сориентировавшись, где находится, он повернул обратно и минуты две или три шел назад к Восточному Банку и к тому месту, которое избегал последние шестнадцать лет. Конечно же, здесь все здорово изменилось, много перестроено, снесено и построено заново, но он узнал это место. Он узнал его, несмотря на свежий бетон, сверкающий металл, облицовку и покраску.
Он перешел улицу и немного срезал путь, пройдя через лужайку между опорами эстакады. Стоп! Почему он обернулся? Вспомнил, что видел из автобуса? Что-нибудь услышал? Рев машин или шаги? А может, ор котов? Когда начались его частые визиты сюда, он нередко видел и рыжего кота-повелителя, и его разношерстных жен с отпрысками-котятами, и соперников-котов. Они все жили здесь, под опорами в траве и в чахлых колючих кустиках.
Что бы ни заставило его оглянуться, он оглянулся и увидел прикрепленную внутри подпорки центральной опоры — первой, или первой к нему, — завернутую в пленку бумажку. Глубокая нищета, место самоубийств — это могло интересовать его прежде, пока он не усмотрел маленький пакетик. До тех пор он полагал, что несчастья засосали его, как болото, и отныне его место среди стариков-побирушек, с которыми он может разделить печали и радости и выплакать море слез о погибшей сестре, что теперь ему вряд найдется место на том островке, где можно поразмышлять или заняться чем-нибудь интересным. Однако здесь…
Тайник располагался на высоте примерно шести футов. Джон отклеил скотч, вытащил из пакетика сложенный вдвое лист и прочитал записку, точнее, попытался прочитать. Как хорошо, что у него с собой шариковая ручка! Джон скопировал шесть закодированных слов, или шесть групп букв, на кусочек бумаги — счет из супермаркета, который обнаружил в кармане плаща. Затем он снова сложил шифровку, запихнул в пакетик и приклеил его внутри колонны. Дома он еще раз рассмотрел шифровку. Джон знал о шифрах очень мало, и это малое он почерпнул из книг, прочитанных в детстве, лет двадцать пять или тридцать назад. Но его так заинтриговало невероятное послание, найденное в таком невероятном месте, что он показал его Колину Гудману, не объяснив, однако, каким образом оно к нему попало. Тогда он не знал, разбирается Колин в шифрах или нет, он знал точно лишь, что тот здорово разгадывает кроссворды. Правда, кроссворды не очень трудные, из «Таймс», иногда из «Гардиан». Но, как выяснилось, Колин и шифрами тоже интересовался как любитель. Он взглянул на буквы, написанные на счете супермаркета, и поспешил заявить, что у него, кажется, есть здравая мысль об использованном коде, хотя вероятность дешифровки очень мала.
…С начала января и до середины февраля у тайника никого не появлялось. Затем были две шифровки, и вот теперь эта.
Удивительно, что сотворили с ним записки, — думал Джон по дороге домой. Они расстраивали его и — это казалось уже вовсе невероятным! — утешали. Он был несчастлив, с уходом Дженифер жизнь остановилась. Она — его единственная любовь, она — все в его жизни. Ее вероломство раздавило его. Но теперь он больше не мучился, как еще совсем недавно, зациклившись на своих болячках. Кажется, прошла вечность с постыдного пикетирования ее дома. Теперь он прекратил думать исключительно о ней, мог не вспоминать ее целыми часами. С каждым новым походом на лужайку под эстакадой, где жили коты, с ожиданием новых сообщений все сильнее просыпался в нем интерес к жизни, своей жизни. Конечно, могло показаться абсурдным, смехотворным, что мужчина его возраста так увлечется детективной историей, но случилось именно так, и он благодарил небеса за поддержку. Не будь ее, разве выдержал бы он все и не сломался? Разве освободился бы от отчаяния?
Домом номер двадцать пять по Женева-роуд, небольшим особнячком, владели два хозяина. Вся улица состояла из похожих строений, но кое-что отличало дом номер двадцать пять от остальных, заставляло выделить его даже с конца улицы, примерно за двести ярдов, — сад, которым был окружен дом.
От буйно расцветшей в крохотном палисаднике ранней сливы в сгущающейся темноте исходило розовое мерцание. Свет лампы слегка приглушил его, но не заглушал совсем изысканности цветов. Подойдя ближе, он разглядел под деревом голубые звездочки первоцвета, кустики аконитов. Лиловые лепестки распустившегося ириса прятались в длинных острых листьях. И в то же время соседские сады, вычищенные и аккуратные, еще стояли обнаженными.
Ну, кто, кроме него, смог бы создать такую красоту? Он гордился этим цветущим островком под окном, несмотря на то что ни палисадник, ни другой, больший участок позади дома с альпийскими горками, маленьким прудом и превосходным газоном, отделенным цветочным бордюром, не смогли противостоять коллекции редких растений и дереву гинкго. Он никак не мог понять, почему Дженифер не привязалась к саду. Через несколько дней после ее ухода, когда надо было хоть кому-то излить душу, а Колин оказался под рукой и согласился выслушать, он спросил его об этом.
— Не думаю, — мягко ответил Колин, — что сад, каким бы он ни был красивым, удержит женщину, если она решила бросить мужа.
Пусть так, хоть это и глупо.
Джон вошел в дом, грязный и убогий внутри. Запах заношенного белья, давно не стиранных занавесок, пыльного ковра с порога ударил в нос. Так бывало всегда, когда он возвращался с прогулки на свежем воздухе. Но через некоторое время он уже переставал улавливать этот запах. Здесь не было ничего напоминающего Дженифер. Он включил свет, снял синюю кожаную куртку и повесил на спинку стула. Дженифер почти не изменила обстановку в доме, все осталось так же, как при его матери. Похоже, Дженифер устраивало. Ему казалось странным, что молодая женщина с отличным вкусом и передовыми идеями соглашалась жить в обстановке пятидесятых годов, несмотря на то что он не единожды предлагал ей выбросить старье и купить новые вещи.
Он присел, открыл блокнот и стал рассматривать последнюю шифровку. СИДКСКДМ АФ ХСРКТАВЛИЕ СХИМС КД ЛФДАИЛА. Это было четвертое сообщение. Колину он сказал, что его школьный друг, который живет на Севере и с которым он давно переписывается, присылает ему такие закодированные письма. В свое время они, как все школьники, увлекались всякими шифрами и кодами. Однако он не был уверен, что Колин поверил ему. Звучало неубедительно.
— Знаешь, — сказал Колин, — я думаю, шифр составлен из строчки книги.
— Как понять — строчки книги? Какой книги?
— Вот этого мы и не знаем.
— Объясни по-человечески?
— Ладно, давай возьмем предложение, любое. К примеру: «Нам сейчас нужна помощь». Первая буква Н будет вместо А, вторая буква А будет Б, М — это В, С — Г, и так далее по алфавиту.
Колин написал все пары. Джон внимательно посмотрел на лист бумаги.
— А что делать, когда ты, к примеру, дойдешь снова до Н? Н уже А и не может быть И. Ты что, должен ее пропустить и продолжать с У? А если буква в тексте совпадет с буквой в алфавите, тогда как?
— Ерунда! Делай как делаешь. Но если первое предложение закончится раньше, чем буквы алфавита, начнешь другое. Например: «Быстрая рыжая лисица прыгнула на ленивую собаку». Ясно?
— Что-то слишком просто, — усомнился Джон.
— Да, просто! Но если ты не знаешь, что за предложение, расшифровать практически невозможно.
— Выходит, если не знать предложения, то и не расшифруешь?
— Возможно, и найдутся знатоки, но я бы не взялся.
— Значит, если не узнаю, что за книга, прочитать письмо нет шансов?
Колин рассмеялся.
— Все не так плохо, как кажется. Вы так давно знакомы с этим твоим другом, ну, Филиппом, ты наверняка знаешь, какие книги ему нравились. Уверен, и у тебя была любимая книжка в детстве.
Лгать дальше Джону не хотелось, и он только неуверенно пожал плечами.
— Знаешь, наиболее вероятны первая или последняя строчки. Но скорее — первая.
— Почему так?
— Потому что пока доберешься до конца книги, закончатся буквы в алфавите, — терпеливо объяснил Колин. — Послушай, а у тебя есть ключ! Слова-то повторяются. Может, это имена? Смотри! ХСРКИАБИЕ и СИДКСКДМ и ОКЮИУФИ.
Сразу же после ухода Колина Джон попытался проверить догадку друга, сравнивая шифровки с первыми предложениями отобранных книг. Его отец был большим любителем детективных романов, и в доме сохранилось громадное их количество, так же как и романов девятнадцатого века, которыми увлекался он сам. Они лучше, чем современная литература, уводили от повседневных забот монотонной жизни города восьмидесятых.
«А не лучше ли использовать для шифра первую строчку Библии или Шекспира? — задумался Джон. — И не удивлюсь, если шифровальщик взял „В начале сотворил Бог небо и землю“ из Книги Бытия. Впрочем, шекспировское — „Боцман! — Да, хозяин, что изволите?“ вряд ли здесь подойдет. Но он мог взять и другую книгу.»
Джон сравнил первые предложения из книг Диккенса, Джейн Остин, Бронте, Джордж Элиот, но и в них не смог найти подсказку. Не послушав совета Колина, он просмотрел и последние предложения. Он искал зацепку, работая с первыми и последними строчками из Киплинга, Триоле, Гарди и Конрада. Он исследовал Джона Кризи и Агату Кристи. Иногда он просиживал целые вечера, а однажды даже все воскресенье, в поисках книги, которую мог бы использовать шифровальщик.
В комнате без центрального отопления довольно холодно. Его можно было бы провести, но Дженифер осталась равнодушной, когда он предложил. Джон дотянулся ногой и включил электрический камин, слева от которого на низком стульчике лежали три книги: «Она» и «Дочь Монтесумы» Райдера Хаггарда и «В одном немецком городке» Джона Ле Карре. Он взял их вчера днем в библиотеке. Джон редко читал что-нибудь, кроме романов. «Но вдруг одну из них шифровальщик выбрал для кода», — подумал он. Хотя взять можно любую другую. Впрочем, где гарантия, что он вообще пользовался книгой? С таким же успехом мог выбрать строчку или даже абзац из газеты или журнала. А вдруг — страшно подумать! — взял обрывок страницы телефонного справочника.
Но не отступать же из-за этого! Ручку с блокнотом в руки, и за дело. Он начал писать буквы из алфавита против букв первой строчки романа Райдера Хаггарда «Она»: «Несколько лет тому назад я, издатель этой удивительной, необыкновенной истории приключений, редко выпадающих на долю простых смертных…»
3
Дом Манго, характерный для раннего периода правления королевы Виктории, высокий и узкий, располагался в самом сердце его родного города, на углу, где Хилл-стрит сливалась с Черч-Бар. Из верхних окон дома, особенно с последнего этажа, где размещалась его штаб-квартира, проще — спальня, отлично просматривались Фонтильские высоты, дальние холмы и контрфорсы кафедрального собора. Среди садовых участков проблескивала река, башня страховой компании подмигивала зелеными огоньками электронных часов. Вдали виднелись крыша городской администрации, точнее, ее часть, угол политехникума из черного щербатого кирпича и проход в старой стене, который здесь называли Красными воротами.
К парадному входу вела крутая остекленная лестница, над которой тянулись подъемные окна с тщательно вымытыми, сверкающими стеклами. Но Манго вошел через ворота в стене, окружающей сад. Это были скорее двери, чем ворота, с дугообразным верхом, точно совпадающим с аркой проема в стене из белого кирпича. Летом ее густо заплетал какой-то колючий вьющийся сорняк с круглыми листьями. Слева от двери сверкала латунная дощечка, на которой было выгравировано: Доктор Фергус Дж. Камерон, бакалавр медицины, действительный член Королевского Терапевтического Колледжа. И ниже: Доктор Люси Камерон, бакалавр медицины, член Королевского Терапевтического Колледжа.
Манго закрыл за собой ворота и вошел в дом через боковую дверь с витражным стеклом, которую запирали только на ночь. Внутри царила тишина. Неожиданно откуда-то сверху донеслась тихая музыка, сначала медленная, но затем все более бравурная, причудливая, в стиле барокко. Значит, Ангус дома, это он любит работать под музыку. Манго начал подниматься по крутой лестнице. Он знал точно, что в ней до верха пятьдесят две ступеньки и никто, кроме него, не добирался без отдыха выше второго этажа. Дверь в свою комнату брат не закрыл. Ангус сидел за столом и что-то печатал на компьютере, который появился у него несколько дней назад. Брат усердно овладевал новыми для него знаниями. Волшебная музыка Луиджи Боккерини
[3] лилась из магнитофона.
Манго тихо подошел к нему сзади и прочитал на экране монитора: Отлично сделано, Ангус. Это не так плохо, правда?
— А тебе не жутко разговаривать с самим собой? — спросил Манго.
— О господи! Ты напугал меня!
— Извини, но разве не так?
— Это только пока я учусь. Хочешь поговорить с ним?
— Нет, спасибо, — поспешил ответить Манго, так как Ангус уже вызвал на экран колонку каких-то значков. — А он может шифровать?
Ангус снял руки с клавиатуры и рассмеялся.
— Ну, и чего ты смеешься? — спросил Манго, хотя и догадывался, почему смеялся старший брат.
— Я был когда-нибудь таким же тощим, как ты?
— Не знаю, может, и был.
— Ты опять что-то замыслил, да? Что-нибудь из «плаща и кинжала»? У тебя ужасно таинственный вид.
Манго промолчал.
— Мама переселяется в кабинет доктора Марша, пока у него грипп. А у папы опять срочный вызов к пациенту.
— Я умираю с голоду.
— Да ладно, мама что-нибудь захватит по дороге. Она скоро. Иногда мне кажется, что я люблю праздники именно за это. Можно есть всякую всячину.
— Это потому, что они врачи, — заявил Манго. — А врачи всегда говорят, что нужна разнообразная пища. Не то что некоторые, хотят, чтобы ты ел один коричневый рис. Можно взять у тебя трюфель?
Ангус всегда держал коробочку шоколадных трюфелей у себя в столе. На этот раз они были с ромом, в шоколадной крошке.
— Возьми, но только один. Знаешь, какие они дорогие?
— О господи! А я смог бы съесть штук пятьдесят.
— Почему ты не купишь себе «Марс»?
— Да-а? Я гурман по части шоколада.
Ангус убрал с экрана все, кроме маленькой танцующей зеленой стрелки. Затем он выключил компьютер. Брат был рыжеволосый, румяный, на длинного Манго он смотрел снизу вверх, при этом назвать его маленьким вряд ли пришло бы в голову.
— Сколько тебе лет, Боб?
— Четырнадцать, в июле будет пятнадцать. Послушай, ты мой брат, ты обязан знать, сколько мне лет.
— Я с трудом вспоминаю, сколько мне самому.
— Тебе семнадцать, — заулыбался Манго. — И эти конфеты ты не покупал, их тебе подарили на день рождения. Что? Я не прав? А чего это ты спросил, сколько мне лет?
Ангус не ответил ему прямо.
— Ты, должно быть, около шести футов?
— Шесть футов и три дюйма. Не думаю, что подрос с Рождества. Знаешь, мне иногда становится страшно, не акромегалия ли у меня?
— А что это, черт побери?
— Это когда гипофиз нарушен и ты все растешь и растешь. Можно сделать операцию, но при этом стать бесплодным.
— Побойся бога, мальчик! О чем ты говоришь? Я думаю, это просто гигантизм. У нас же родители — врачи. Думаешь, они ничего не знают о таких вещах? У нас вся семья гигантов. Ян выше тебя, отец тоже выше.
— Да, но Яну двадцать, и бог знает, сколько отцу, около пятидесяти?
— Я спросил, сколько тебе лет, не из-за роста. Просто меня насторожило, как ты воспринимаешь Край привидений. Ты там был?
— Мы давно его так не называем, — высокомерно заявил Манго. — И как это я его не так воспринимаю?
— Да ты до сих пор не успокоишься!
— Да? Ты в этом уверен? И почему же?
— Ну… ладно, ничего. Тебе только четырнадцать, все в порядке, забудь. Кажется, мама. Я слышу машину.
Манго поднялся в свою «штаб-квартиру». Два дня назад, когда он вернулся из Россингхема на каникулы, здесь царил идеальный порядок, который откровенно пугал его. Но мало-помалу комната начинала приобретать жилой вид, превращаясь в воронье гнездо со сменившим стерильную чистоту уютным беспорядком. Манго любил, переодеваясь, разбрасывать по полу одежду, и когда куча становилась непроходимой, он собирал все в охапку и относил в подвал к стиральной машине. Рассортировать одежду по цветам ему и в голову не приходило, в машину запихивалось все подряд, и темное, и светлое. В результате такой стирки одежда постепенно приобретала один и тот же цвет — грязно-синий. Именно по этой причине мать старалась отобрать у него школьные рубашки сразу же, как он появлялся на праздники или каникулы.
Комната Манго находилась на верхнем этаже дома. Наклонный потолок точно повторял линии покатой крыши. Комната была просто огромной — лет сто назад здесь находились четыре комнаты для прислуги, работавшей по дому. Затем перегородки сломали. Днем солнечный свет попадал в комнату не только через два круглых окна в стене, но потоком лился из верхних, слуховых окон, из которых поверх обнаженных еще деревьев открывался прекрасный вид на старые шиферные и новые черепичные крыши домов.
Манго устало опустился на стул. Что ж, день выдался беспокойный. Странная тревога охватила его. «Это из-за того, что сказал Ангус, — подумал мальчик. — Что он имел в виду? Почему так сказал? В конце концов, это он придумал. Он и Гай Паркер. А потом передал мне все: и тайник, и, как сам сказал, — „совершенное, великолепное дело для преемников“». Манго очень понравилась эта фраза о преемниках, и он часто повторял ее. Как здорово Ангус сказал. Он бы мог стать писателем, а то в их семье слишком много медиков. Неужели он никогда не пожалеет, что выбрал для себя другое?
Манго снял куртку и, как всегда, не задумываясь, бросил ее на пол. Вытащив из стопки книг одну, он принялся сосредоточенно листать ее, затем устремил невидящий взгляд через окно, похожее на корабельный иллюминатор, вниз на голые ветви деревьев. Желудок напомнил ему, что мама уже дома. Запах индонезийской, его любимой, кухни заставил поспешней спускаться на третий этаж.
4
Центр садоводства находился у старой объездной дороги. Некогда он располагался ближе к центру города и назывался просто питомником. Вот тогда-то Джон Гриви и пришел туда впервые. Ему было семнадцать, он только что окончил школу и страстно желал работать. Никакие трудности его не пугали, он был готов заниматься чем угодно. Мальчик, которому на первых порах поручали только приготовление компоста для горшочков под семена или уход за рассадой, со временем стал помощником управляющего. Когда умерла Черри, он был еще «нянькой», так в питомнике называли тех, кто выращивал рассаду и ухаживал за ней. Когда он впервые увидел Дженифер, пришедшую выбрать комнатные цветы, площади питомника Троубридж уже увеличились вдвое. Его переименовали в Центр садоводства и перенесли офис, магазин и теплицы к окружной дороге. Джон к этому времени стал в некотором роде боссом. Прежний управляющий часто болел, из-за этого подолгу отсутствовал и собирался оставить работу.
Джон показал Дженифер фуксию, парочку гераней, лобелию — ничего особенного, обычные горшечные цветы. Но почему-то ему захотелось предложить девушке и нечто необычное — канареечный плющ.
— Почему он так называется? — спросила она.
— Канареечный? А вы посмотрите внимательно, у него цветы как желтенькие птички, — объяснил Джон.
Это были первые слова, которые он сказал ей, если не считать дежурных «доброе утро» и «чем могу помочь?».
Он вспомнил об этом в центральной оранжерее, когда отсаживал новые побеги фуксии в индивидуальные фибровые горшочки. Элис Хофман, Талия — именно эти сорта выбрала тогда Дженифер. И позже, когда она пригласила его к себе, он убедился в правильности выбора. Цветы на ее окне смотрелись превосходно, он и сам не смог бы добиться лучших результатов. И ему было непонятно, почему девушка раньше не занималась разведением цветов в доме матери, в ее маленьком саду.
Когда умерли его родители, у него не возникло даже мысли продать их дом, Дженифер сделала именно так.
— Мама умерла год назад, я продала ее дом, который получила в наследство, и купила квартиру. Вот, переехала сюда две недели назад, здесь без цветов было как-то неуютно…
Мысль о том, что они потеряли матерей почти одновременно, пронзила его.
— Моя мама умерла тоже год назад, точнее, год и два месяца.
Она печально улыбнулась ему. Симпатичная, не более того. Скромненькая красота — вот что пришло ему тогда в голову. Даже сейчас он точно помнил, во что была одета Дженифер в ту первую случайную встречу. Плиссированная клетчатая юбка в двух бежевых тонах, верблюжий свитер поверх белой рубашки, тщательно вычищенные коричневые ботиночки на низком каблуке. Никакой косметики. Она никогда ей не пользовалась. Блестящие светло-каштановые волосы чуть касались плеч. Впрочем, касались — не совсем точно сказано. Они струились, казались воздушными, невесомыми, как лепестки хризантемы. Он никогда раньше не встречал девушку с таким подвижным лицом, с таким мягким его выражением. Матовая кожа, яркие губы и полные щечки, пушистые ресницы. И глаза, влажные, выразительные. Конечно же, она была похожа на Черри. Но тогда он не разглядел этого. И не понял, что женщины могут быть похожими, даже если одна из них — дурнушка, а другая — миловидна.
А тогда он просто упаковал выбранные растения в две картонные коробки и отнес к машине друга, который привез ее в Центр садоводства. Конечно же, у него и мысли не было назначить ей свидание. Он тогда вообще не встречался с девушками. Но, к счастью, она вернулась заменить какие-то цветы, кажется, фуксию, которая завяла, или ее поела мошка. Он сказал, что таких цветов сейчас нет в продаже, но пообещал привезти, как только поступят. Это была ложь. На самом деле никакие цветы в Троубридж со стороны не поступали, все выращивалось здесь же. Но Джону захотелось отобрать для девушки растение из своей собственной теплицы.
Когда же все это было? В мае, июне?
«В июне около трех лет назад», — подумал Джон.
Этого не могло быть в тот раз, но, кажется, в следующую встречу Дженифер рассказала ему о Питере Моране, а он ей — о Черри…
Большинство фуксий были рассажены и выглядели великолепно. Джон посмотрел на термометр. Пятнадцать градусов вместо шестидесяти, предписанных инструкцией. Неплохо для конца прохладного марта с его заморозками. Шла пасхальная неделя. Завтра — Страстная пятница. Праздники не радовали Джона. Тревожное чувство одиночества овладело им. Впрочем, возможно, заедет Колин. И, как обычно, будет его тетя. Она живет на другом конце города, и он, как всегда, послал ей приглашение.
— Забудь о ней, не броди вокруг ее дома… — Вернувшись в магазин, Джон заметил, что бормочет это себе под нос. Кассирша Шэрон с удивлением взглянула на него. Смутившись, он заспешил к двери. — Только что вспомнил, надо проверить рыбок, пока не закрыли.
На самом деле ему не нравилось, что в Центре садоводства продавали золотых рыбок, птиц и всякую, по его мнению, ерунду. Но со временем пришлось смириться. Все это приносило немалый доход.
Рыбки плавно кружили в зеленых водорослях и густых зарослях водяного боярышника. Выглядели они абсолютно здоровыми. Для него так и осталось тайной, почему эти золотые рыбки почти всегда гибли, как только покупатели приносили их домой. Джон не был аквариумистом, и если Троубридж планировал заниматься рыбками и дальше, было бы неплохо пригласить специалиста, какого-нибудь безработного выпускника специального колледжа. Это не проблема — найти дипломированного специалиста. В наши дни, похоже, каждый имеет какую-нибудь степень. Он не удивится, если и у Шэрон есть степень бакалавра, скажем, компьютерных наук
Естественно, он вспомнил о Питере Моране. Питер окончил известный университет и, как говорила Дженифер, сам преподавал в не менее престижном заведении. Хоть и неохотно, но Джон признал это. Он слышал остроумные высказывания Питера Морана, его превосходное произношение, язвительные, жесткие замечания.
— Не думай о нем, ты не должен о нем думать, — приказывал себе Джон, — это опасно. Можно сойти с ума, если постоянно думать о людях, которых ненавидишь. Но это не относится к Дженифер и никогда не будет относиться. Я люблю ее по-прежнему. Иногда мне кажется, моя любовь стала даже сильнее, чем раньше.
Джон переоделся в офисе. «Если погода продержится, — подумал он, — я проведу выходные в саду. Это здорово — поработать в саду. От такого занятия никогда не устанешь и не заскучаешь. Подснежники слишком разрослись, надо бы их проредить. А еще подготовить клумбы для розовых лилий. И что я обязательно должен сделать, так это съездить на кошачью лужайку, — возможно, у нее было другое название, но он всегда называл ее так, — и посмотреть, появлялся ли там кто-нибудь. Возможно, они уже забрали последнюю записку».
Утром Джон захватил с собой библиотечные книги «Она», «Дочь Монтесумы» и «В одном немецком городке». Он хотел сдать их вечером по дороге домой. Попрощавшись с Шэрон и Ли, Джон попросил Гэвина запереть двери. Гэвин, новый двадцатитрехлетний помощник менеджера, недавно закончил местный садоводческий колледж. Латинские названия растений так и слетали у него с языка, и он был единственным человеком в Центре садоводства, кто правильно их произносил. Скворца, в которого он, кажется, влюбился с первого взгляда, он назвал Гераклом. В честь мифологического героя Gracula religiosa — объяснил он. Только сегодня днем он пообещал добыть для покупателя fremontodedron, знать бы, что это такое?
— Чао, чиф, — сказал Гэвин на межнациональном языке, которым пользовался, когда не говорил на латыни.
Центральная библиотека была намного богаче, чем ее филиал, которым он обычно пользовался. «Она» очень понравилась Джону, чего он не мог сказать о «Дочери Монтесумы».
В библиотеке его ждало разочарование. «Копей царя Соломона» у них не оказалось, а он уже почувствовал вкус к таким книгам. Джон заранее представлял, как вечером будет читать «Копи», и почувствовал нечто похожее на досаду, когда не получил желаемую книгу. В молодости он, конечно же, пробежался бы по всем книжным магазинам и библиотекам. Но не сейчас. Сколько усилий затрачено ради того, чтобы почерпнуть какую-нибудь подсказку, но…
Джон Ле Карре не разочаровал его, обе книги в библиотеке были. Конечно, это уже хорошее подспорье, да и читать их легче, чем Хаггарда. Джону нравились книги про шпионов, однако он прочитал их не слишком много. Он попросил девушку-библиотекаря что-нибудь порекомендовать ему.
— Вам какие книги больше нравятся, где все выдумка или основанные на фактах? — спросила девушка.
Джон никогда не задумывался над этим.
— Что-нибудь, где использован фактический материал или, как у Яна Флеминга, где все придумано? — уточнила девушка.
— Мне что-нибудь поближе к действительности, — уточнил Джон и удивился сказанному. Ведь именно от действительности он и старается убежать.
— Тогда я посоветовала бы взять вот эту. «Тайная война» Кима Филби. Это не выдумка. Я надеюсь, вы помните о его поездке в Россию?
Для нее самой это было сродни истории Древнего мира. Она помнила, что взрослые говорили об этом, когда она была совсем ребенком.
— Постараюсь вспомнить, — улыбнулся Джон.
Девушка по-дружески улыбнулась в ответ.
«А я бы мог пригласить ее погулять со мной, — подумал Джон. — Теперь я знаю, как это делается, я делал это неоднократно. У меня нет специального подхода, но можно же найти его. Немного поболтать с ней и понять, что она любит делать. Гулять пешком, к примеру, или ходить на выставки, в кино. Было б здорово, если в ботанический сад, но о такой удаче можно только мечтать! Мы могли бы как-нибудь погулять вместе или посмотреть тот фильм в „Астории“. И если замечу, что она заинтересовалась нашей болтовней, сразу спрошу: „Как насчет завтрашнего вечера? Я позвоню вам, можно?“ И тогда она…»
Ее выражение лица стало загадочным, когда она заметила, что он смотрит на нее с интересом. Он быстро отвел взгляд и повернулся к полкам с книгами. Ему уже расхотелось приглашать ее, это было бы затруднительно и… скучно. Скорее всего, дело закончится его рассказом о Дженифер, о том, что бывший жених жены отказался от «голубой» ориентации и она сбежала к нему.
— О, бедняжка! — скажет она. — Как это ужасно!
Хотя, впрочем, она могла бы оказаться в затруднительном положении, не зная, что сказать.
Все же иногда он думал, с какой-то другой женщиной ему бы стало не так одиноко.
Сумка с книгами изрядно оттягивала руку, но он все-таки заставил себя дойти до кошачьей лужайки. Тощий белый с рыжими пятнами котенок сначала прижал ушки и попятился, но, когда Джон подошел поближе, жалобно замяукал. Джон не отважился погладить его, опасаясь приступа аллергии.
Записку забрали, но обрывок скотча, прилипший к металлу, все еще напоминал о ней. День был намного лучше, чем в прошлый его приход. Время бежало быстро, приближая субботний вечер. Чувствовалось, что весна наконец-то действительно наступила. Воздух заметно потеплел, и отец назвал бы его «успокаивающим». Для Джона это всегда звучало странно. Как будто погода сошла с ума и ее надо «успокаивать».
По голубому небу тихо плыли белые облака. За недействующей церковью в конце переулка виднелась речная гладь, сверкающая под наконец теплыми лучами солнца. Он шел к реке, не сознавая зачем. Молодая женщина толкала перед собой детскую коляску, направляясь к Альбатрос-стрит. Он шел туда же. Вполне естественно было идти за ней, но он подумал, что это может напугать женщину. Как-то неуютно, когда мужчина идет за тобой следом, а вокруг ни души. А что, если она примет его за хулигана?
Джон повернул к набережной и пристани речных трамвайчиков и неожиданно обнаружил, что раньше он уже бывал здесь. Конечно же, эта дорожка вела прямо к Бекгейтской лестнице, где когда-то нашли тело Черри. Воспоминания тотчас же захлестнули его. Он узнал бы это место интуитивно, даже инстинктивно, несмотря на перемены. Здесь все изменилось, изменилось почти до неузнаваемости. Исключение составляли широкие марши лестницы, ее старинные ступеньки, которых время, казалось, не коснулось. Снесли красную кирпичную часовню, развалили пивоварню, перестроили кварталы старых викторианских коттеджей, появился целый район новой массовой застройки. Когда-то заброшенный паб был вновь вычищен, переименован и открыт! А он и не знал этого. И по-прежнему здесь было тихо и спокойно. Лестницу все так же перекрывали по вечерам, пока не открывался паб.
Лестница сбегала на облицованную гранитом набережную. Солнечные лучи, падая на покрытую мелкой рябью поверхность, отражались как в маленьких зеркалах. Вода в реке сверкала радужным светом. На другом берегу реки в свежей, пока негустой зелени деревьев виднелись многоэтажные дома элитной застройки с дорогими квартирами и балконами вдоль каждого этажа. Солнечный свет не проникал под двойной марш низких темных ступенек из какого-то черного с серым камня. Вдоль лестницы были установлены металлические перила, за годы отполированные руками до блеска.
Джон почувствовал боль в сердце, его лицо исказилось, и Джон порадовался, что сейчас его никто не видит. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как он был здесь в последний раз. Все эти годы он жил неподалеку, но никогда не возвращался в проклятое место. Было бы правильнее и сейчас как можно быстрее убраться отсюда, он подсознательно понимал это. Но убежать навсегда он вряд ли сможет.
Медленно, держась за сияющие перила, он начал спускаться по ступенькам к нижнему маршу, где в десятифутовом его проломе или на площадке, кто как говорил, но точно не на ступеньках, нашли Черри…
Когда через две недели сняли ограждение, поставленное полицией, и лестницу открыли для посетителей вновь, он ходил туда один. Он хотел увидеть это место и представить, как это было, лежащее вниз лицом тело, руки раскинуты, ноги упираются в красную кирпичную стенку. Его добрая, любимая, некрасивая сестренка, которой было всего девятнадцать лет…
До Джона дошло, что он сидит на корточках и внимательно рассматривает темные камни, словно пытается отыскать на них какие-нибудь улики, оставленные убийцей Черри. Но даже тогда, сразу после убийства, никаких следов не обнаружили. А через две зимы, раньше, чем был построен водосброс, вода в реке поднялась и затопила Бекгейтскую лестницу почти наполовину. Джон резко поднялся и побежал вниз по ступенькам к причалу прогулочных катеров, размахивая сумкой, полной книг.
Через несколько минут Джон почувствовал облегчение. Он правильно сделал, что не сбежал отсюда. Это нечаянное посещение места, где погибла сестра, как будто приоткрыло истину. Были другие места или события в его жизни, в его прошлом, которые принесли бы такую же пользу от возвращения к ним? Точно были, это Дженифер, и ему следовало еще раз подумать хорошенько и найти выход. Вероятно, не уступать, не капитулировать, а найти способ вернуть ее.
Несмотря на яркое солнце и почти утихший ветер, как только он пришел к этому смелому решению, его пробила дрожь. Чтобы успокоиться, он пошел пешком. Уход жены был для него таким же болезненным ударом, как в детстве удары отца, но к физической боли добавились еще и моральные муки. Как она могла уйти, когда все, казалось, складывалось так удачно? Он учился искусству любви, они вместе овладевали наукой доставлять друг другу удовольствие. Собственные мысли привели его в замешательство, и он хотел уже выкинуть их из головы, но усилием воли заставил себя продолжать в том же духе. Конечно, это унизительно — не «держать удар», решить, что жизнь разрушена и нет никакой надежды. Все, на что он сумел себя подвигнуть, это ходить к ее дому, стоять под окнами, смотреть на них, ждать и ликовать, когда удавалось мельком увидеть ее. Никогда до сегодняшнего дня он не предполагал, что можно что-то изменить в своем браке. Вместо этого он нашел себе утешение — нет, не то, что имеют в виду большинство мужчин, не другую женщину, а тайну кошачьей лужайки и сообщения мини-Мафии. Поэтому письмо, обнаруженное на половичке у входа в дом, оказалось для него большой неожиданностью. Имя и адрес напечатаны на машинке, и оно пришло по почте. Сначала он подумал, это смета, присланная мастером, которого он просил обновить водосточную трубу на доме. Поэтому он не вскрыл письмо, пока не приготовил себе чай и не разогрел на ужин равиоли.
Письмо тоже было напечатано. Оно начиналось с обращения «Дорогой Джон». Он понимал, что держит в руках письмо, которое начинается с «Дорогой Джон», но после ее ухода он не мог получить письмо, начинающееся такими словами. Она сказала ему прямо в лицо, честно, без обиняков, она рассказала ему все… Он начал читать: «Дорогой Джон…» — и подумал, что это было первое письмо, которое она написала ему. Они были женаты два года, но у нее не было случая написать ему. И это единственное письмо — ирония судьбы! — пришло, когда они разошлись, когда их союз, очевидно, распался.
Его сильно задело, что она напечатала письмо, хотя — он помнил — ее почерк был более или менее разборчив. Если он не видел от нее писем, то, в конце концов, он видел ее записки лавочнику.
Дорогой Джон,
я не знаю, удивит ли тебя мое письмо. Я видела тебя у моего дома в конце января, и, между прочим, Питер тебя заметил тоже. Было бы вежливее пригласить тебя в дом, я понимаю. И мы так и хотели сделать, но, когда я вышла, ты уже ушел.
Джон, я думаю, мы должны встретиться и поговорить. Я догадываюсь, что ты ненавидишь меня, и думаю, что я обошлась с тобой плохо. Но ты был бы, вероятно, ко мне добрее, если бы знал, какой виноватой я себя чувствовала все эти месяцы. Бесполезно напоминать, как я предупреждала тебя, что, если Питер когда-нибудь вернется и захочет меня вернуть, я уйду к нему. Очевидно, это не те слова, что говорят, когда выходят замуж. И теперь я признаю, так говорить было глупо и бестактно. Но я также помню, что, когда мы пришли в мэрию зарегистрировать наш брак, я говорила, что тебе необязательно давать мне какие-нибудь клятвы. Мне хотелось бы извиниться здесь и сейчас, если я сделала тебя несчастным, сказав такое.
Так мы сможем встретиться? Вероятно, ты уже немного успокоился и не станешь так волноваться, как последний раз, когда мы говорили? Я сейчас не в лучшей форме и думаю — и, как ни странно, боюсь, — что ты больше не испытываешь ко мне тех чувств, что раньше. Но можно любить по-другому, и мне хотелось бы думать, что мы сможем еще любить друг друга, каждый из нас сможет склеить осколки своей любви и начать все сначала.
Было бы лучше, если бы ты не звонил мне. Я скажу тебе, что нам лучше сделать. Не приходи сюда, я тоже не приду к тебе. Давай встретимся в Хартлендских Садах, если хочешь — выпьем чаю и, может быть, погуляем. Ты водил меня туда как-то в апреле, и я запомнила, ты говорил, что там здорово, когда расцветают нарциссы.
Итак, если ты согласен, как насчет следующей субботы, то есть второго апреля?
Питер должен уехать в этот день. Я буду в Садах в кафетерии в три. Тебе подходит?
Я действительно не знаю, как подписаться.
Любящая тебя
Дженифер.
Он прочитал письмо несколько раз. Что-то странное творилось с сердцем. Оно давало сбои, замирало и с трудом включалось в работу. Ему пришлось сделать несколько глубоких вздохов, чтобы успокоиться и приучить себя к мысли, что перед ним письмо от Дженифер, письмо от его жены. И она решила пригласить его, она хотела его видеть. И если он не будет таким дураком, не бросится в сторону, то поговорит с ней, посидит с ней… Конечно, Питер Моран тоже может оказаться там.
Джон еще раз пробежал глазами страницу. Да нет, она хотела видеть его наедине. Она акцентировала на этом его внимание. Она хотела видеть его, когда Питера Морана не будет в городе. Не значит ли это, что она не собирается ставить Питера в известность? Вероятно, так.
Джон никогда не держал дома много спиртного. Он не был любителем выпить, так же как и Дженифер не увлекалась этим, хотя они оба могли выпить пива в пабе или позволить себе глоток-другой хереса перед обедом в ресторане. Но у него всегда была в запасе бутылка бренди, как говорится, в медицинских целях. Он держал эту бутылку в шкафу, так же как аспирин в аптечке. Бутылка была почти полной. Джон налил немного в обыкновенный стакан и выпил залпом, задохнулся, но через мгновение пришел в себя.
Чай давно остыл. Он вылил его в раковину. Как это у нее просто, не правда ли? Собрать осколки и начать все сначала. Несомненно, после всего, что случилось, они вряд ли почувствуют друг к другу то же, что было раньше. Романтика ушла, но есть и другая любовь, более зрелая, которая, возможно, лучше страсти, которая гораздо лучше для долгих отношений.
«Рискованно так думать, строить жизнь только на этом — тоже большой риск, — подумал Джон. — Она уверена, что мое отношение изменилось и я больше не питаю к ней интереса. Напоминает мне, как всегда угрожала вернуться к Питеру Морану, если он изменится. И эта чепуха насчет отказа от клятв. Я тоже в них не нуждался, я и не думал о них. Пойду в Хартлендские Сады, конечно же, я пойду туда. Но пока не буду об этом думать».
Без привычки он захмелел, и руки с трудом слушались его. Он добавил в равиоли томатный соус, поджарил тосты. Давненько он не чувствовал такого голода.
Тревога, вызванная письмом, не отпускала. Почему она просила не звонить? Вероятно, она не хотела, чтобы трубку снял Питер или, даже более того, чтобы он слышал их разговор? Это могло означать только одно: она хотела вернуться к нему, но не была уверена в своих шансах. Прежде чем порвать с Мораном, она хочет убедиться, что есть куда вернуться.
Джон старался переключиться на предстоящий уик-энд. Он пытался думать и о Черри, вспомнить ее и Марка, который был обручен с ней. Было время, когда он пытался разыскать старину Марка, кто-то сказал ему, что Марк вернулся в город. Почему бы сейчас не выяснить, где Марк живет, и не договориться с ним где-нибудь встретиться и выпить? Можно завтра заехать к Колину, а можно принять приглашение тетушки пообедать у нее.
Джон стоял у окна и, как в детстве, смотрел на улицу. Ничего не меняется, сколько он себя помнит. Все та же пара домиков напротив, обезьянье дерево у четвертого дома слева. Это дерево посадили, когда Джону было лет восемь, и оно сейчас стало таким огромным, безобразным и нелепым, но почему-то таким родным. Цветущая слива теряла свои розовые лепестки, они падали на землю, словно розовый снег, наполовину прикрыв первоцветы. Дженифер вспомнила о нарциссах и не забыла, как он водил ее в Сады первый раз в апреле. Возможно, она представляет будущую встречу как воссоединение…
— Довольно об этом, — громко сказал он и удивился, сколько злости прозвучало в его голосе.
По-прежнему с письмом в руке Джон подошел к креслу, в котором лежала сумка с книгами. Он швырнул ее туда, когда вернулся домой. Вытряхнув книги из сумки, он на мгновение задумался. Две — Ле Карре, одна — Филби, роман Дизраэли. Ну, это все пока подождет. Из груды книг Джон выбрал роман Райдера Хаггарда «Аллан Кватермэн» и побрел в гостиную. Однако жаль, что в библиотеке не оказалось «Копей царя Соломона».
В те дни, начиная читать новую книгу, он сравнивал первое и последнее предложения с зашифрованным текстом. Получалось, что он читал последнюю строку в книге, но он никогда не был среди тех читателей, которых в первую очередь интересует, чем все заканчивается. Он сравнил шесть закодированных слов из первой записки с первой строкой «Достопочтенного школяра» Ле Карре. Ни-че-го, абсолютная чепуха.
«В мире буквально миллионы книг, пригодных для шифровки, — подумал Джон. — Тебе никогда не разыскать нужную».
5
Манго засиделся в своей комнате под самой крышей, просматривая документы из папки с грифом «Только для глаз Левиафана». За период с конца весны прошлого года до начала этого они проделали неплохую работу:
— ускорили решения по трем заявлениям;
— раскрыли четыре случая поразительной утечки информации;
— добились возвращения пятнадцати «заимствованных» книг;
— выкрали несколько архитектурных планов;
— переделали ресторанные счета;
— получили приглашения на ряд официальных приемов;
— более или менее реорганизовали в своих собственных целях планы ежегодного городского фестиваля искусств.
Не говоря уже о всяких незначительных текущих вопросах. Но в последнее время дела стали развиваться менее успешно. Похоже, удача отвернулась от них.
Манго жевал поджаренный арахис, убеждая себя, что орешки для него полезнее шоколада. Небольшое количество еды не повредит, а может, даже, наоборот, принесет пользу. Ему надо хоть немного поправиться, уж слишком он тощий. Иногда, правда, он задумывался, не та ли еда, что он проглатывал между завтраком, обедом и ужином, поспособствовала его росту? У него был еще арахис в йогуртовой глазури, но он решил съесть его после ланча.
Из окна он мог видеть крышу отцовской клиники. Мать работала анестезиологом в Хартлендской больнице и, несмотря на то что не получила диплома врача общей практики, иногда подменяла врачей, когда кто-нибудь из них болел или уходил в отпуск Вместе с отцом работали еще три врача. Здание, в котором размещалась их клиника, было внесено в перечень старейших домов города. Отец купил его лет двадцать назад, а теперь хотел расширить. Он мечтал пристроить к торцевой стене новую приемную и консультационные кабинеты. Комиссия городского Строительного комитета уже рассмотрела проект. Если их решение окажется положительным, то получить разрешение от Комитета по охране памятников архитектуры не составит большого труда. Но решение комиссии полностью зависело от резолюции одного чиновника комитета по имени Блейк, и как выяснилось, некоторым образом связанного с Айвеном Штерном.
— Они не понимают, что значит скорость, — ворчал Фергус. Вся семья сидела за ланчем: Фергус, Люси, Ангус, Манго и Ян, только что приехавший домой из медицинского колледжа на пасхальные каникулы. Представители Строительного комитета обещали приехать на место предполагаемой стройки через два дня после совещания по итогам месяца. — А нам придется ждать их решения целых двадцать четыре дня. Да за это время я могу потерять другое имущество.
«Другим имуществом» было здание более поздней постройки на восточном конце Руксетер-роуд. Если покупать его сейчас, оно обойдется сравнительно дешево. Но можно запросто потерять здание, если придется ждать три недели. Не страшно, если решение комиссии будет положительным и он сможет расширить старое помещение. А если нет?
— Не надо торопиться, — вмешалась Люси. Она уничтожала салат, не отрываясь от «Ланцета». Это была невообразимо спокойная женщина с превосходным характером, за что говорил тот факт, что она сдавала — и сдала! — экзамен на членство в Королевской коллегии врачей на девятом месяце беременности. Ответив на последний вопрос, она положила ручку и отправилась рожать. Ян появился через пять часов. — Все в руках Божьих.
Манго не был в этом уверен. И вообще, все должно быть в собственных руках. А поэтому надо вернуться назад в «штаб-квартиру» и поработать над наиболее секретными документами.
Манго поднялся к себе. Сегодня двадцать пятое марта. Оставалось только шесть дней до того, как действующий шифр утратит силу. Надо позаботиться о новом. Может, использовать книгу Чилдерса, которую «позаимствовали» у Штерна? Это было бы даже забавно. А теперь относительно папиного дела со Строительным комитетом. Ускорить решение будет не слишком трудно, труднее будет убедить отца в его подлинности. «Ладно, рассмотрим этот вопрос, когда придет время», — подумал Манго. Он воспользуется тайником под эстакадой. Впрочем, одних инструкций будет недостаточно, придется встречаться, возможно, в Убежище. И нельзя надолго откладывать. Самое позднее — в понедельник.
Манго повертел головой, но книгу не обнаружил. «Конечно же, это Ян, — подумал Манго. — Не успел приехать, а уже уволок книгу. Ну ничего святого!»
Первое, что он услышал, открыв дверь, был девичий смех. Это смеялась Гейл, подружка Яна. Манго спустился на этаж и застал их всех в комнате Ангуса. Тот, явно рисуясь, показывал компьютер. Гейл нажала на одну из клавиш, и в центре экрана появилась картинка взрыва с надписью «Бум!».
— У тебя мой Олбери? — набросился на старшего брата Манго.
Ян усмехнулся:
— Имей сердце, малыш! Мне нечего читать.
— Ее нельзя брать! По крайней мере, до четверга. Хочешь, возьми свежего Югала.
— Очень великодушно с твоей стороны, Боб, — рассмеялся Ян.
Манго хотел бы знать, почему Ангус смотрел на него с печальной улыбкой, как бы сожалея о чем-то. Это ему очень не понравилось, и он откровенно пожалел, что уже достаточно взрослый, чтобы затеять возню с братом или, по крайней мере, просто показать ему язык.
6
По характеру Фергус был полной противоположностью своей жене. Если она практически в любой ситуации сохраняла спокойствие, его волновало все. Он переживал за жену, сыновей, дом, деньги. И это при том, что никто и ничто не являлись причиной для истинных переживаний. Но его беспокойный характер ни в коей степени не отражался на его обращении с пациентами — оно у врачей общей практики должно быть всегда идеальным. Больные его просто боготворили, хотя ничего богоподобного в нем не усматривалось. Когда пациенты рассказывали, что их беспокоит или угнетает, он сочувственно кивал головой, и они не сомневались в его искренности. Когда они приходили к нему с опасением, что у них рак, или дистрофия, или сердечная недостаточность, он говорил, что его это тоже беспокоит, даже если никаких на то оснований не было. Поскольку он полагал, что врач не должен показывать свое превосходство, он непринужденно болтал с пациентами, как с добрыми соседями, но никогда не заговаривал о своих собственных заботах. Он признавал, однако, превосходство собственной жены, ее высокий профессионализм. Как специалист он был не лучше и не хуже других врачей, практикующих с ним бок о бок, однако его любили больше.
Вероятно, из-за приятных особенностей его натуры и репутации легко находить со всеми общий язык. Городская Коллегия врачей поручала ему улаживать наиболее щепетильные дела, например, позвонить восьмидесятидвухлетней старушке, которая продолжала вести практику несмотря на то, что едва видела своих пациентов. Фергусу доверили позвонить старому доктору миссис Палмер и объяснить ей, что ошибки, которые она делает в рецептах, еще — слава богу! — никому слишком не навредили, но могут однажды стать причиной большого несчастья. Миссис Палмер жила в одном из северо-восточных предместий, в трех или четырех милях от дома Фергуса. Визит был назначен на субботу, но уже в четверг и пятницу он не находил себе места. Что он ей скажет? Как она воспримет его слова?
В конечном итоге все закончилось — ко всеобщему удовлетворению — без осложнений. Почти на пороге доктор Палмер сказала, что чрезвычайно рада представившемуся удобному случаю поговорить с ним наедине, потому что подумывает об уходе от дел и ей бы очень хотелось услышать его совет по этому поводу.
По дороге домой вместо того, чтобы расслабиться, он забеспокоился вновь. Как и кому в такой короткий срок передать клиентуру доктора Палмер? Что делать со строительством? Конечно, глава городского Строительного комитета разрешит этот вопрос, но он может не знать, что проволочка в три недели недопустима. За такой срок здание, которое проектировалось специально под частную клинику, уйдет на торги. Через две-три минуты он проедет мимо него, это здесь недалеко, на Руксетер-роуд. Первоначальная цена семьдесят тысяч фунтов, но она значительно возрастет, если здание выставят на продажу. Он должен получить деньги под заклад любым путем, нет вопросов. Мальчики сейчас устроены по максимуму. Ян — в медицинском колледже, Ангус и Манго — в привилегированной закрытой школе. Но ему бы хотелось удержать прекрасное старое здание, где он сейчас практикует. Верхний этаж, к примеру, со временем можно переделать в отличную квартиру, если кому-нибудь из мальчиков она потребуется.
Но пока он ждет решения, почти стопроцентно здание клиники продадут кому-нибудь еще. Риелтор открыл ему карты. Фергус как раз проезжал мимо него. Остановившись на перекрестке на красный свет, он оглянулся, чтобы еще раз взглянуть на здание. Строгое, архитектуры шестидесятых, в виде коробки с зеркальными окнами, совсем не в его вкусе, но разве это имело значение? Легко может случиться, что комитет откажет, а он одновременно потеряет и это здание.
Загорелся зеленый свет, и Фергус, тронувшись с места, неожиданно заметил своего младшего сына. Манго шел по противоположному тротуару по направлению к ряду заброшенных заколоченных домов, ожидающих сноса, и паба со странным названием «Гусак». «Едва ли у него есть какое-то дело в домах под снос, — мелькнуло в голове Фергуса. — Неужели он идет в паб?»
Из-за высокого роста Манго обычно давали года на четыре больше его возраста, и он легко мог бы пройти туда.
Фергус встревожился. Его младшенький в четырнадцать лет, возможно, ходит в паб, а он не знает, как этому помешать. Он продолжил путь, а тревога росла.
На одной стороне широкой дороги тянулся ряд маленьких неряшливых магазинчиков, напротив расположились зал игровых автоматов и старый кинотеатр «Фонтейн». Все дома дожидались сноса, и не было смысла их ремонтировать. Но когда этот участок расчистят и возведут новые дома, район станет престижным. А что, если сейчас предложить цену за здание клиники и вести переговоры об условиях, пока не придет решение комитета? И если оно окажется в его пользу, отказаться от сделки. Но Фергус и сам понимал, это нечестно и даже вероломно, и знал, он никогда не сможет так поступить.
Но предположим, предположим, что оба варианта сорвутся. Что тогда произойдет? А вот что. Ему придется подыскивать другие здания, и, какими бы они ни были, это может обойтись ему тысяч в сто, а не в семьдесят, как возможно сейчас.
Фергус поставил машину в гараж. Раньше это был каретный сарай в глубине сада, но его уже давно перестроили. В саду Камеронов царило запустение, среди старых грушевых деревьев и кустов сирени буйно разрослись колючие сорняки. Но в этих диких зарослях было свое очарование и привлекательность. Люси как-то сказала, что ей в этом заброшенном саду легко и приятно, а детям, пока они маленькие, интересно играть. Фергусу хотелось бы иметь ухоженный сад, какой был у бабушки, с клумбами и кустами роз, но, как заметила Люси, особой охоты самому заниматься садоводством у него не наблюдалось.
Фергус нашел Люси в гостиной. Она уютно устроилась в кресле, как обычно, забравшись в него с ногами. Ян и Гейл сидели тут же на диване, держались за руки и заливались смехом. По ТВ показывали «Некоторые любят погорячей».
[4]
— Как съездил, дорогой? — спросила Люси, сонно улыбаясь.
— Отлично. Знаешь, намного лучше, чем ожидал.
— Все всегда намного лучше, чем ты думаешь.
— Если заранее о чем-нибудь побеспокоишься, этого никогда не случится, и совсем иначе с тем, чего не опасаешься. Вот оно-то случится обязательно.
Если бы здесь не было Гейл, он, конечно же, рассказал ей о Манго. Фергус направился в кухню попить. Обычно вечером он готовил себе какао, иногда, если хватало времени, то и утром тоже не отказывал себе в удовольствии выпить чашечку настоящего какао, а не шоколадного порошка, на цельном жирном молоке и с белым рафинированным сахаром. Сначала он смешивал в кружке какао, сахар и немного молока, растирал все до пастообразного состояния, а затем заливал доведенным до кипения молоком. Жена и мальчики смеялись над этим и всегда отказывались от его какао, а Фергус никогда не понимал, что в этом смешного. Что, собственно, может быть смешного в этом, по его мнению, божественном напитке.
В кухне он натолкнулся на Ангуса. Тот держал в одной руке кусок холодной пиццы, а в другой — голубую картонную коробку с чем-то для компьютера. С тех пор как Люси подарила ему компьютер на день рождения, Ангус, казалось, больше ни о чем другом и не думал. Компьютер полностью захватил его.
— Я искал, куда бы положить дискеты, — не дожидаясь вопроса, сказал Ангус.
— Почему бы тебе не хранить их у себя в комнате? — спросил Фергус, открывая новую пачку какао.
— Когда я сохраняю файлы для архива на дискетах, я не хочу, чтобы они находились в одном месте с компьютером, с файлами на жестком диске. Ясно? А вдруг в моей комнате будет пожар?
Фергус не понял ничего из сказанного его сыном и для проформы предложил ему чашечку какао. Ангус отрицательно покачал головой, забрался на стул и положил коробку на верхнюю полку буфета, среди приспособлений для приготовления домашнего вина, которыми не пользовались уже лет десять.
— Ангус, ты не знаешь, зачем Манго ходит в пабы?
— Манго? Что ему там делать?! Он даже на моем дне рождения ни стакана не выпил.
— Мне показалось, что я видел сегодня, как он зашел в паб.
— Если он только не анонимный алкоголик. — Дети никогда не успокаивали его и не пытались уменьшить его страхи. — А где тот паб?
— На Руксетер-роуд, возле домов, которые должны снести. Мне не следовало бы об этом говорить с тобой. Это непорядочно по отношению к нему да и к тебе тоже. Уверен, он просто шел домой, только странно, что он выбрал такую дорогу.