Барбара Вайн

Подарок ко дню рождения

Посвящается Саймону и Донне, Филиппу и Грэму
Barbara Vine
The Birthday Present
© 2008 by Kingsmarkham Enterprises Ltd.
This edition published by arrangement with United Agents LLP and The Van Lear Agency LLC
© Ибрагимова Н. Х., перевод на русский язык,2013
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015


Глава 1

Тридцать три года – столько лет будет всем нам, когда мы встретимся в раю, потому что Иисусу Христу было тридцать три года, когда он умер. Интересная мысль. Невольно думаешь, что те, кто такое придумывает, выбрали этот возраст потому, что он идеален: уже не первая молодость, но и не старение. Мне об этом рассказал Сэнди Кэкстон, когда я сидел рядом с ним на празднике по случаю дня рождения Айвора – разумеется, тридцать третьего дня рождения, – и Айвор потом сказал, что у него полно таких мудрых мыслей. Я лично считаю, что Сэнди просто хотел сменить тему, когда я спросил, живет ли он в Лондоне.

– Мне ужасно жаль, – ответил он, – но этого я вам сказать не могу. – И, заметив мой озадаченный взгляд, прибавил: – Понимаете, я был министром в Северной Ирландии, и нам не полагается никому рассказывать, где мы живем.

Я понял. Мне следовало это знать. Айвор мне сказал, что среди гостей есть и его телохранитель, и где бы ни жил Сэнди, полицейские с ищейками обыскивают местную церковь перед тем, как он идет к утренней молитве. Нельзя сказать, что это ему как-то помогло в конце концов. Его все равно достали – в тот момент, который выбрали. Но об этом позже. Айрис сидела рядом с другом Айвора, Джеком Мунро, своим любимцем, и довольно неохотно попрощалась с ним, так как нам пришлось уйти раньше остальных. У нас была надежная няня, и нам хотелось вернуться к Надин как можно быстрее. Она была нашим первым ребенком, первым из четырех, и мы так обожали ее, что волновались, расставаясь с дочерью надолго. Даже ради того, чтобы отметить святой день рождения ее дяди. Даже когда она оставалась под присмотром одной из бабушек.

На вечеринке не было лишь одного близкого моему шурину человека.

– Отсутствовала девушка Айвора, – заметил я, когда мы ехали по Фитцджонз-авеню.

– Ее не могли пригласить. Ты же его знаешь. В каком-то смысле он живет в далеком прошлом. На встречу с друзьями не приглашают любовниц. – Айрис состроила гримаску – как всегда, когда проявлялись странности ее брата, и ее улыбка была немного грустной. – Кроме того, он, видимо, посчитал, что провести с ней вечер вне дома – пустая трата времени.

– Так обстоят дела, да?

– Наверное, только так, – ответила моя жена.

Назовите его имя, и большинство людей спросит: «Кто?», а остальные немного подумают и зададут риторический вопрос: «Не тот ли это человек, который был замешан в том давнем скандале?»

Так как мой шурин был политиком до мозга костей, мне не удастся избежать этой темы. Но я все больше понимаю, сколь я невежествен, какую скуку навевают на меня подробности политической жизни нашего общества. Я лишь вскользь коснусь большинства деталей этого аспекта жизни Айвора, упомяну только самые интересные, на мой взгляд, моменты, и, конечно, так как никто не сможет говорить об этом периоде и опустить такой важный момент, как уход Маргарет Тэтчер, приход Джона Мейджора и всеобщие выборы 1992 и 1997 годов.

Я собираюсь использовать дневник Джейн Атертон. И не просто опубликовать отрывки, а поместить его целиком, таким, как его прислали Джульетте. История Айвора и, если уж на то пошло, Хиби Фернал без этих записей была бы неполной. Я отлично помню, как оказались у меня эти бумаги. Сначала прибыл пакет, а уже потом мы получили письмо. Айвор никогда не видел ни того, ни другого. Полагаю, он даже не знал о существовании дневника. С ним случилось слишком многое, и он больше не хотел идти на риск и в этой ситуации вел себя как страус, спрятавший голову в песок. Джейн была подругой Хиби и отличалась от нее так сильно, как только могут отличаться две особи женского пола, принадлежащие к одному виду и живущие в одно и то же время. Полагаю, она была полезна Хиби Фернал. Что бы там еще она для нее ни делала, не считая того, что подчеркивала ее особое очарование, она обеспечивала своей подруге алиби. Вероятно, если бы Джейн не согласилась исполнять эту роль, ничего этого не случилось бы.

Я не был знаком с Хиби. Даже никогда ее не видел. Как и весь остальной мир, я обнаружил ее снимок в газетах после того несчастного случая: хорошенькая блондинка, можно сказать, что она была красива, и обычно такие девушки идут в модели. И так же, как остальной мир, я могу путать ее с другой хорошенькой блондинкой, с той, которую, как предполагали полицейские, должны были похитить. Ответ на вопрос, какая из двух девушек была намечена жертвой, так никогда и не был получен. И я помню, как злило Айвора, что кто-то мог ошибочно принять Хиби Фернал за Келли Мейсон, хотя сначала казалось, что это ему выгодно, так как версии полиции (или прессы) избавили его от дальнейших объяснений. Я это представляю так: чья-то рука держала фонарик, и луч шарил по темным углам в поисках вдохновителя похищения, и раз или два он почти коснулся моего шурина перед тем, как уйти в сторону.

Хиби Фернал, двадцати семи лет от роду, домохозяйка, получившая образование в области средств информации, имела двухлетнего сына по имени Джастин. Жена Джерри Фернала и любовница Айвора Тэшема, члена парламента. «Возлюбленная» – это немного старомодно, но Айрис любила говорить именно так, и сам Айвор употребил именно эту формулировку, когда через неделю или две после своего тридцать третьего дня рождения спросил меня, не считаю ли я, что ему следует купить квартиру для Хиби для их совместных встреч. Он время от времени спрашивал у меня совета, хотя, конечно, никогда не обращал внимания на то, что я говорил. Люди обычно так и поступают, особенно если просят совета. Во всяком случае, Айвор уже до этого разговора принял окончательное решение.

– Чем-то, – сказал он, – мне эта идея нравится. Ты можешь представить себе, чем. Но я думаю, что не сделаю этого. Слишком напоминает повесу восемнадцатого века, который селит свою любовницу в апартаменты на Шепэрд-Маркет.

– Ты не можешь себе позволить Шепэрд-Маркет, – заметил я.

– Это правда. Но я мог бы позволить себе, скажем, Пимлико. Однако не стану. Это потянет за собой другие сложности.

Это было еще не все, но к этому я еще вернусь. Что касается Келли Мейсон, она была «цыпочкой-кассиршей», «Золушкой из супермаркета», которая вышла замуж за телевизионного магната и прославилась тем, что ничего не делала, только носила голубой атлас с блестками, и ее не похитили. Где она сейчас? Ходили слухи, что она находится в частной психиатрической клинике, но, скорее всего, она обитает вместе с теми, кто за ней ухаживает, на уединенной вилле на одном из маленьких островков в южной части Тихого океана, который купил ей муж. Как бы то ни было, по-видимому, ее действительно спрятали, а все потому, что она слишком боится реального мира, и без вмешательства Айвора в ее жизнь, хотя и непреднамеренного, она счастливо жила бы в доме на Бишоп-авеню и, вероятно, стала бы матерью детей Дэмиена Мейсона.

Чтобы познакомить вас с Айвором – возможно, вы не помните его по тому времени, когда он был министром в правительстве Джона Мейджора, – лучше всего будет привести вам выдержку из «Додз», справочника членов парламента.

«Айвор Гамильтон Тэшем, родился 12 января 1957 года. Сын Джона Гамильтона Тэшема и Луизы, урожденной Уинстенли. Получил образование в Итонском колледже, в Виндзоре и Брейзеноуз-колледже в Оксфорде (магистр гуманитарных наук в области права). Холост. Получил право адвокатской практики в 1980 году в Линкольн-Инн. Барристер, специализирующийся в области торгового права. Участвовал во всеобщих выборах от Овербери. Член парламента от Морнингфорда со времени дополнительных выборов 27 января 1988 года. Комитеты: иностранных дел, обороны. В 1990 году личный секретарь Джона Тига, министра обороны. В 1992 году – министр военно-воздушных сил за рубежом в Министерстве обороны. Увлечения: театр, музыка, чтение. Адрес: Палата общин, Лондон».

Я знал его с тех пор, как он был маленьким мальчиком в Рамбурге, а я был на пять лет старше. Хотя мы и уехали оттуда, когда мне исполнилось восемь лет, но я родился в той деревне, как и Айвор, и моя жена. Они очень похожи внешне, Айвор и Айрис, он на три года старше своей сестры. Они оба высокие, темноволосые и стройные. Сэнди Кэкстон сказал, что у Айрис лицо древнееврейской принцессы Рахиль, оплакивающей своих детей, хотя в их с Айвором семье еврейская кровь появилась всего один раз в начале XIX века. Мне говорили, что Айвор очень красив, но в этом я не разбираюсь. Когда мы с ним входили вместе в ресторан или бар, я видел, как женщины оборачивались и буквально не могли отвести от него глаз, и совершенно уверен, что причиной этому излишнему вниманию был не я.

Когда все это произошло, он «встречался» (по его выражению) с Хиби Фернал уже около года. До этого его подругой была актриса Никола Росс, и когда их отношения закончились, расстались они по-дружески. Не знаю причины этого разрыва и не понимаю, почему «по-дружески», но Айрис мне говорила, что это никак не было связано с выходом на сцену Хиби. Кажется, она считала, что роман с Николой Росс был недостаточно интересным для Айвора. Они оба были одиноки и не связаны никакими обязательствами. Некоторые утверждали, что они созданы друг для друга. Никола, которую он всегда звал «Никси», подходила на роль любовницы члена парламента, с ней было не стыдно показаться в свете: красивая блондинка, делающая все более успешную карьеру, на год или на два старше Айвора. Он даже возил ее в Рамбург-хаус и знакомил с родителями, но так и не решился жить с ней под одной крышей. Но это в характере моего шурина. Он никогда не делил совместный кров с женщиной. Потом наступил разрыв, и появилась Хиби Фернал. Когда Айвор спросил, нельзя ли воспользоваться нашим домом (так и не объяснив до конца, с какой целью), он рассказал мне, как они познакомились.

– Это было на приеме в Юбилейном зале, – сообщил он. – Не знаю, бывал ли ты там. В него нужно подняться по мрачной лестнице в дальнем конце Вестминстерского дворца. Мы ждали семичасового голосования, и мне было нечего делать. Джек Мунро предложил: почему бы не пойти на этот прием? Его устраивали для поддержки благотворительного фонда под названием «Союз сердец».

– Я слышал, как кто-то говорил о его деятельности по радио, – подтвердил я.

– Да. В общем, Джек сказал, почему бы не пойти и выпить задаром, что означает влить в себя ту комариную мочу, которая сходит за «Совиньон» в Юбилейном зале. Как бы то ни было, я отправился вместе с ним. Ответственным за сбор средств был человек по имени Джерри Фернал, но я с ним так и не познакомился. Зато подружился с его женой.

Айвор слегка улыбнулся своим воспоминаниям.

– Продолжай, – попросил я.

– Ты знаешь, как поражают такие вещи. Она является обладательницей одних из самых совершенных ног, какие я только видел. Они такой длины, что могут поспорить с ростом некоторых женщин. А шелковистые длинные волосы светло-русого оттенка достигают талии, и еще масса других достоинств. Я не стал терять время. Подошел к ней и сказал: «Я Айвор Тэшем. Как поживаете?», и она ответила: «Хиби Фернал. Очень хорошо, спасибо, гораздо лучше, чем пять минут назад». Такая женщина мне по сердцу, подумал тогда я, поэтому, кивнув на настенный монитор, заметил: «Видите вон тот зеленый экран? Примерно через пять минут зазвонит колокол и появится надпись белыми буквами «Голосование», и мне придется вас покинуть». – «Тогда лучше я дам вам мой номер телефона, да? – спросила она. – У вас хорошая память?» «Прекрасная», – ответил я, и как только Хиби продиктовала мне номер, появился зеленый колокол. Я сбежал вниз по лестнице и всю дорогу по Вестминстеру повторял снова и снова этот номер под звон колокола на голосование. Я взбежал по лестнице, пересек коридор и очутился в лобби. Я все еще твердил про себя этот номер, когда пошел голосовать, пока мне не удалось схватить какой-то клочок бумаги и записать его.

Вот так все началось. Я позвонил ей на следующий день. Нам удается встречаться примерно раз в две недели, и мне придется что-то с этим сделать, а пока не сможешь ли ты одолжить мне ваш дом на ночь пятницы где-то в районе семнадцатого мая?

– Конечно, – ответил я. – По пятницам мы всегда уезжаем в Норфолк.

Я не колебался. Он был не только моим шурином, но и замечательным другом. Я не сказал себе: Айвор спит с замужней женщиной, которая живет со своим мужем, и ты это поощряешь. Мне даже в голову не могло прийти, что, позволив ему воспользоваться своим домом, я поддерживаю незаконную любовную связь. Я не подумал о том, что этим поступком буду виновен в том, что ни в чем не повинный муж будет несчастен, если узнает об измене жены, и делаю несчастным маленького ребенка, лишая его матери. Ничего из этого своему шурину я не сказал – во-первых, потому что такие мысли просто не пришли ко мне в голову, а во-вторых, такие вещи не говорят хорошим друзьям.

Наш дом в Хэмпстеде очень подходил для тайных свиданий, идеально подходил.

Айвор обычно встречался с Хиби Фернал в своей квартире в Вестминстере. Ей было далеко туда добираться, ведь она жила где-то в Западном Хендоне, на дальней стороне Северной кольцевой дороги. Айвор называл это место захолустьем, а иногда глушью. Я никогда не видел ее дома, кстати, и он тоже. Перед тем, как уехать на свидание с ним, Хиби приходилось ждать, когда сборщик пожертвований Фонда вернется домой, ведь кому-то надо было остаться с ее малышом Джастином. Айвор как-то в другой раз рассказал мне, что они с Хиби чаще занимались сексом по телефону, чем в действительности (фактически это происходило каждый день), и даже тут сталкивались с диверсией – это его выражение, секретаря министра обороны, – со стороны двухлетнего Джастина, который кричал: «Не разговаривай, мама, не разговаривай».

Я сказал, что не колебался, предоставляя ему наш дом, но одобрял ли я? Одобряла ли Айрис? Она, несомненно, этого не одобряла и так ему и сказала. Я старался не осуждать других людей, и то, что я чувствовал, не было неким моральным осуждением – скорее, чем-то близким к физическому отвращению. Я испытывал брезгливое чувство к этой девушке, этой молодой матери… не знаю, но то, что она была молодой матерью, усиливало мое отвращение. Однако это было именно так – женщина возвращалась из дома Айвора к мужу на такси, оплаченном любовником, и обманывала мужа, рассказывая о кино или об ужине с подругой. Вероятно, проходило всего несколько часов, как она из объятий Айвора падала на супружескую постель. И я просто не понимал этого. Я не понимал, почему он или она хотели продолжать такие отношения. Я бы понимал это еще меньше, если бы знал, какими вещами они занимались, их игры, переодевания и разыгрывание сцен. Айрис, которая это понимала, но не симпатизировала любовникам, объясняла мне, или пыталась объяснить, как это было. По ее словам, Хиби и Айвор нашли друг друга в целом мире, а это такая редкость, когда два человека с совершенно одинаковым вкусом, с одинаковым лихорадочным желанием, с одинаковой обжигающей жаждой встречают друг друга. Любовь? Я так не думаю. Я только знаю, что это было совсем не похоже на то, что было и есть у нас с Айрис.

Большую часть XIX века один из Тэшемов представлял в парламенте Морнингфорд. Потом наступил долгий период членов парламента – либералов, пока дед Айвора не получил в нем место и занимал его начиная с 1959 года, когда его внуку было два года, до 1974 года. Его предшественник умер, и на конференции партии консерваторов в 1987 году Айвор победил на последовавших дополнительных выборах большинством в девять тысяч голосов. Ему был тридцать один год, он был слишком молод для члена парламента, необычайно молод и очень честолюбив. Бывший президент Дискуссионного общества Оксфордского университета, он был неплохим оратором. Его первая речь была блистательна и запомнилась многим, и после этого Айвор Тэшем был готов выйти на трибуну при любой представившейся возможности, но Сэнди Кэкстон посоветовал ему не выступать слишком часто. Члены парламента отмечают излишнее красноречие и отпускают замечания по этому поводу, не всегда благосклонные.

В 1989 году его назначили ПЛС министра обороны. На тот случай, если вы похожи на меня, каким я был в то время, и не знаете, что означает эта аббревиатура, то это парламентский личный секретарь, и эта должность ставит ее обладателя на первую ступень политической лестницы. При условии удачи и усердной работы моего шурина должны были сделать партийным организатором, а потом парламентским заместителем министра. Айвор преуменьшал свои функции, как обычно поступают люди в его положении, и говорил, что он – мальчик на побегушках, которого гоняют с поручениями и который должен быть в курсе ежедневных дел своего министра; но видно было, что назначение приводит его в восторг.

Тогда журналисты не были так назойливы и жестоки, как сегодня, но внимательно следили за членами парламента, особенно за молодыми и подающими надежды консерваторами; случалось, что они раскапывали и аморальные проступки парламентариев. К тому времени Маргарет Тэтчер уже достаточно давно занимала кресло премьер-министра, и, как всегда в таких случаях, ходили слухи о заговорах и мятежах. Но вы все это должны помнить, и что бы я вам ни рассказывал, это вовсе не политическая оценка той давней ситуации.

Это рассказ о взлете и падении.

Через пару недель после своего дня рождения Айвор пригласил меня на обед в зал Черчилля, столовую Палаты общин на первом этаже возле коридора, ведущего на террасу. Он сообщил, что больше никого не ждет и хочет поговорить со мной о деле, не имеющем отношения к политике или к Палате общин. Вскоре выяснилось, что ему нужен мой совет по поводу романа с Хиби Фернал.

Как я уже сказал, Айвор решил не покупать ей квартиру, а продолжать их тайные встречи в домах или квартирах хороших друзей. Он уже просил меня предоставить ему наш коттедж на одну ночь в мае, но до этого события оставалось еще четыре месяца, и когда он опять заговорил об этом, у меня возникло дурное предчувствие. У меня были все основания предположить, что он может попросить разрешения пользоваться им регулярно. Однако вскоре я понял, что ему нужно вовсе не это. У Айвора была собственная квартира. Трудность заключалась не в том, что им некуда пойти – он мог, в конце концов, воспользоваться гостиницей, – а в том, что Хиби была слишком часто занята с Джастином.

– Говорят, что это не дает отношениям угаснуть, – решив подбодрить, заметил я. – Я имею в виду, когда трудно встречаться, а свидания редки и немногочисленны.

– Ненавижу слово «отношения», – перебил меня Айвор раздраженно. – Извини, но сам звук этого слова гасит чувства. Ты только подумай, как встречаться с человеком, от которого ты без ума, как я от Хиби, и шептать: «Я хочу иметь с тобой отношения». Ты считаешь, что так действительно говорят?

Это меня рассмешило. Я сказал, что не знаю, но меня бы это не удивило.

– Во всяком случае, наш роман не угасает. У него нет такой возможности. Думаю, он не угас бы, даже если бы мы встречались каждый день. Но в нашем положении такой перспективы не предвидится. – Айвор помолчал и искоса взглянул на меня. – Я еще не спрашивал Хиби, но уже думаю об этом – хочу просить ее уйти от Джерри Фернала.

– И переехать к тебе? – Помня о его романе с Николой Росс, я был удивлен, но оказалось, что у него совсем не это на уме.

– Не совсем, – возразил он, взглянул на меня и отвел глаза. – Я решил не покупать, а снять для нее дом.

– Ты хочешь сказать, что она должна уйти от мужа, но жить не с тобой, а в съемном любовном гнездышке? А как быть с малышом?

Меня в то время очень занимал вопрос о детях; и сейчас занимает, но я уже спокойнее отношусь к этому. Весной 1990 года, когда Надин было шесть месяцев, мой взгляд притягивал каждый малыш, которого я встречал на улице. Я не мог читать о жестокости к детям в газетах. Не мог смотреть на рекламу Национального общества защиты детей, помещающего жуткие фотографии жестокого обращения с несовершеннолетними. Кто-то пригласил нас с Айрис в театр, шла опера «Питер Граймз», и мне пришлось выйти из зала, когда началась сцена, где главный герой избивает мальчиков. Поэтому мои мысли сразу же обратились к двухлетнему Джастину Ферналу.

– Она возьмет его с собой, знаешь ли, – сказал я.

– Ты думаешь, возьмет? – переспросил Айвор. – Я об этом не подумал. Это стало бы препятствием.

Я очень хорошо отношусь к брату моей жены, но тогда я не испытывал подобных чувств. Как иногда случается, я на несколько мгновений испытал к нему почти неприязнь. Я ощущал его обаяние и свойственное ему милое безрассудство, и тут он вдруг сказал то, что начисто стерло мое хорошее отношение к нему; в тот момент я был почти шокирован.

– Даже если предположить, что она бросит мужа – а мне кажется, что у тебя нет никаких причин думать, что она это сделает, – что произойдет дальше? Они с Ферналом, несомненно, разведутся, и Джастина отдадут матери. – Я называл его по имени, потому что называть его «ребенок» было мне неприятно.

– Но отдадут ли, Роб? Я хочу сказать, что ведь это она будет виновна в адюльтере.

Я заметил, что он должен был стать адвокатом, и разве он не слышал о разводе по обоюдному согласию сторон? Если Хиби не является преступницей или наркоманкой, ребенка отдадут матери, каким бы святым ни был Джерри Фернал.

– Я об этом не подумал, – сказал Айвор. – Я не выдержу присутствия этого ребенка. И так уже все плохо, когда мы говорим по телефону. – Казалось, он не замечал моего легкого отвращения. Я сделал большой глоток вина. – Если Джерри разведется, мне придется на ней жениться, да?

– Айвор, – сказал я, – для человека, так далеко зашедшего в своих сексуальных пристрастиях, – я вовремя вспомнил, что мне лучше не признаваться в знании того, о чем мне по секрету рассказала Айрис, – ты поразительно старомоден. Любовница в уютном гнездышке, тайный роман, а теперь ты думаешь, что обязан спасти ее честное имя. Конечно, ты не обязан на ней жениться, но я считаю, что тебе придется делить с нею дом. Тебе придется с нею жить.

– Ненавижу слово «дом», – ответил Айвор. – В этом контексте. Ужасный американизм. Я тут же вижу, как какая-то толстуха хвастается своим милым домом… О, прости, я подонок.

Я осторожно спросил его, задумывался ли он о том, что может сделать пресса из всей этой истории.

– По крайней мере, ты не сказал «органы печати». – Айвор рассмеялся. – Пускай я стал парламентским личным секретарем, но я все еще очень мелкая рыбешка в огромном пруду. Боже мой, до меня только что дошло, что значит «мелкая рыбешка», правда? Век живи, век учись. Есть совершенно ужасная пьеса Барри, которую ставит Любительское драматическое общество Морнингфорда. Она называется «Мэри Роуз», и, конечно, мне пришлось пойти и посмотреть ее. Там кто-то говорит: «Век живи, век учись», и ему отвечают: «По крайней мере, мы живем». Это единственная удачная реплика в пьесе. – Тэшем улыбнулся слабой полуулыбкой. – Журналистов не интересует, есть ли у меня подружка. Они могут проявлять интерес к сексу, когда это им выгодно, но даже они допускают немного секса в жизни людей.

– Когда в сексе участвует замужняя женщина, живущая под одной крышей с супругом?

– Они об этом не знают, правда? Они не следят за ее домом или за моим. Если один из журналистов случайно будет проходить мимо в нужный вечер раз в две недели, он увидит лишь красивую блондинку, оказавшуюся у моей парадной двери. Может, она приехала к кому-то в гости. Может, она там живет.

– Не знаю, – возразил я. – Просто, думаю, тебе следует быть осторожным.

В следующие месяцы мне пришлось вспомнить этот разговор. Это заставило меня думать не только о том, что не в наших силах все предвидеть, но и о том, как мы все время ходим по тонкому льду, не замечая этого. Все могло быть иначе, если хотя бы одна незначительная мелочь изменила ход событий. Например, Айвор сказал бы «нет» вместо «да», когда Джек Мунро пригласил его на тот прием в Юбилейном зале.

Глава 2

Я получил свою фамилию – Делгадо – от деда, приехавшего в эту страну из Бадахоса в 30-х годах прошлого века, и иногда думаю, как мне повезло, что я унаследовал от него ген худобы вместе с именем, которое по-испански значит «стройный». Хотя, судя по деду, я должен был получить в наследство склонность к излишнему весу, но я худой и высокий, а во всех других отношениях ничем не примечателен. У меня бледное лицо, и я ношу очки – чтобы угодить Айрис, я наконец-то планирую приобрести контактные линзы, – у меня неожиданно низкий голос и почему-то беззвучный смех. Я рассмеялся своим беззвучным смехом, когда Айрис сказала, что Айвор хочет воспользоваться нашим домом из-за его вызывающе вульгарного интерьера, который подходит для его целей.

В то время у нас был коттедж за городом недалеко от фамильного дома Айрис в Рамбурге и маленький домик на одной из мощенных булыжником улочек Хэмпстеда. Этим самым домом и хотел воспользоваться Айвор. Это был свадебный подарок от родителей Айрис, которые купили его для нас со всей отделкой и обстановкой, модной в 30-х годах, когда был популярен стиль голливудского модерна, и прежние владельцы его не изменили. Когда попадаешь в него с улицы, испытываешь шок. Наружные стены были выложены кирпичной кладкой XIX века и увиты розами и клематисами, окна закрыты зелеными ставнями, а над входной дверью – фонарь. Гости входили и попадали в царство хрома, черни и серебра. На пером этаже была белая мебель, обитая потертой кожей (вскоре она покрылась пятнами из-за Надин и ее младшего брата, которые измазали диваны и кресла малиновым джемом и «Мармайтом»). Они утыкались взглядом в великолепную фреску ночного горизонта Нью-Йорка и черно-желтую абстрактную картину во всю стену в раме из алюминия. Наверху было еще хуже – по крайней мере, в большой спальне. Наша огромная кровать – не она ли привлекла Айвора? – была очень низкой, матрас почти лежал на полу, на нем – некогда белое покрывало с грубым ворсом. Кто-то, еще до нас, пролил на него примерно пинту кофе – это одна из версий. Айрис была уверена, что, скорее всего, здесь кто-то из прежних хозяев появился на свет. Мы собирались закрыть пятно ковром, так же как собирались устроить в доме ремонт, когда у нас хватит на это денег. Я настаивал на том, чтобы оставить круглое зеркало с электрическими лампочками, – оно напоминало мне старый снимок дома Клодетт Колбер[1] в Беверли-Хиллз из журнала о кино, который я когда-то видел.

Я спросил Айрис, что имел в виду ее брат под выражением «подходит для его целей».

– «Нужная атмосфера», так он сказал. Я не спросила, какая атмосфера ему нужна.

– Наверное, мы никогда этого не узнаем, – заметил я.

Айвор пригласил нас в тот вечер в театр, и мы подумали, что он отмечает свое назначение на пост партийного организатора. Пьеса называлась «Юлий Цезарь», и один знаменитый актер играл Брута, а Никола Росс была занята в роли жены Цезаря – Кальпурнии. После того, как спектакль закончился, мы все зашли в гримерную выпить шампанского и отвезти ее на ужин. Не мое дело было даже желать этого, но я невольно размышлял о том, насколько лучше было бы, если бы они с Айвором все еще были вместе и он бы собирался жить вместе с ней. Через минуту или две молодой черный актер, игравший Каску, сунул голову в дверь, и Никола пригласила его войти. Она представила его как Ллойда Фримана, и вскоре мы все говорили о том, что черные актеры забирают роли, предназначенные для белых актеров. Было ли это проблемой? Если зрители способны побороть недоверие к женщине средних лет в роли Джульетты и к толстым дивам, поющим партию больной чахоткой Мими, почему бы им не принять черного Марка Антония? Ллойд заметил, что ему и так повезло, когда он получил свою роль, но она досталась ему только потому, что у него слишком мало реплик. Например, могли бы мы представить его в возрожденной постановке Пинеро?

Мы поговорили о цветных персонажах в книгах; все они были комичными или злодеями до Второй мировой войны и после нее, а Отелло – это единственная серьезная роль для чернокожего актера, и я уже начинал удивляться, как Ллойд зарабатывает себе на жизнь, когда он сообщил, что еще работает водителем в такси, на пару с другом. Айвор заинтересовался – мы с Айрис потом пришли к общему мнению, что он, наверное, хотел воспользоваться одним из этих автомобилей для того, чтобы отвозить Хиби домой после свиданий, – и Ллойд дал ему карточку. После этого наш новый знакомый уехал домой, а мы отправились ужинать.

Я больше никогда не видел Ллойда и никогда не вспоминал о нем до момента катастрофы. Газеты поместили его фотографии, хоть и не так много, как снимков Хиби. Он был хорошим актером, и когда я смотрю спектакль на сцене Уэст-Энда с чернокожими актерами, я думаю о нем. Потому что, на его взгляд, произошло невозможное. В прошлом году я видел черного Генриха V и черного Генриха VI. На прошлой неделе я подумал, что мог бы снова увидеть Ллойда в «Юлии Цезаре», только на этот раз в роли Кассия. Но уже не увижу, потому что он мертв. Айвор не виноват в его смерти, но если бы не мой шурин, он, конечно, был бы сейчас жив. Ему было тридцать два года, поэтому ему придется повзрослеть на один год, пока он попадет в рай.

Другого человека, Дермота Линча, я никогда не встречал. Лишь однажды слышал его голос, когда находился в квартире Айвора. Он зашел за его машиной, чтобы забрать ее в сервис. «Я подсуну ключи под дверь, как обычно, начальник», – услышал я его слова и подумал, не станет ли Айвор, который ожидал, что его будут называть «сэр», возражать против того, чтобы к нему обращались, как к полицейскому инспектору в ситкоме. Но, должно быть, он не был так уж против, потому что Дермот Линч был еще одним человеком, которого он выбрал для организации своего подарка ко дню рождения.

Я теперь буду называть это так, потому что мы с Айрис называли произошедшее «подарком ко дню рождения», а не «аварией», когда потом говорили об этом. Конечно, тогда, в начале 90-х, мы понятия не имели, что планирует сделать Айвор; знали только, что ему нужен наш дом на ближайшую пятницу к 17 мая, а потом поняли, что это день рождения Хиби. Он даже купил ей подарок, нитку жемчуга, и показал ее нам, проявив необычную для него откровенность.

– Красивый жемчуг, – похвалила выбор брата Айрис, – но беда с жемчугом в том, что нужно быть экспертом, чтобы определить, стоит ли он тысячи или куплен в дешевом супермаркете.

– Это не беда, – ответил Айвор. – В этом все дело. Она может носить его, и Фернал не догадается, что это подарок.

* * *

Айвор был хорошим представителем интересов своих избирателей. Даже после того, как стал министром, он продолжал почти каждую субботу ездить в свой кабинет депутата в Морнингфорде по утрам. Если обычно суббота и воскресенье, проведенные им в Лондоне, были свободными, то выходные в Норфолке – нет. Особенно летом; он должен был появиться на местном празднике или фестивале, а часто – посетить обед и выступить вечером. Всегда находилось дело, нуждавшееся в его покровительстве, или проблема, которую его избиратели хотели обсудить именно с ним. Во время истории с подарком ко дню рождения или прямо перед этим он боролся против закрытия местной больницы. Обычно такие заведения называли «сельскими больницами». Айвор посещал все собрания комитета «Руки прочь от нашей больницы», но решительно отказался принять участие в марше по Морнингфорду, кульминацией которого должна была стать массовая демонстрация на городской площади. Закрытие больницы поддерживало правительство консерваторов, а мой шурин, в конце концов, был их партийным организатором. По его выражению, он не хотел «показаться в неверном освещении». Айвор был очень чувствителен к подобным вещам, может быть, невротически чувствителен.

Навещая свой избирательный округ, он останавливался в Рамбург-хаусе у родителей. Этот дом Джон и Луиза считали принадлежащим ему в той же степени, что и им. Они говорили сыну, что когда он женится, они отдадут дом ему и переедут в коттедж, очень симпатичный, но гораздо меньших размеров дом в восточной части поместья. Мне казалось, что им еще много лет это не грозит, так как Айвор меньше всего думал о женитьбе.

Рамбург-хаус был огромным особняком времен королевы Анны, одним из тех, что находятся в центре деревни, отделенные от ее главной улицы всего лишь узкой полоской травы и мостовой. Обычно к этим усадьбам нужно пройти под аркой в высокой кирпичной стене. Поместье включало в себя парк, луга и лес, находившийся за особняком. Коттедж стоял примерно в полумиле от усадьбы, в конце так называемой Восточной аллеи, проложенной между двойным рядом лип. Айвор называл этот коттедж «вдовьим домом», что демонстрирует его старомодное (и несколько абсурдное) чувство собственного достоинства, свойственное земледельческой аристократии.

Наш дом находился в десяти милях оттуда, но в границах избирательного округа Айвора. Мы голосовали в Хэмпстеде и имели право принимать участие в местных выборах, но не в парламентских. Нам было нелегко посещать мероприятия, где выступал Айвор, но мы все-таки ухитрились приехать на «Праздник угря» в Морнингфорд, ежегодное шумное сборище в мэрии, происхождение которого затерялось в древности. По традиции, там поедали только местных угрей, но с течением лет они стали редкостью, и ходили слухи, что половину съеденных на званом ужине в апреле 1990 года угрей привезли из Таиланда. Не знаю, водятся ли угри в Таиланде и импортируем ли мы их, если водятся, но эта история в тот год обошла все столики. Мы с Айрис смогли пойти туда, потому что это пиршество назначают в обеденное время, и мы могли взять с собой Надин.

Айвор произнес речь. Полагаю, это была очень хорошая речь, с необходимыми шутками насчет угрей и упоминанием о славном прошлом Морнингфорда и его еще более великом будущем. Ни слова не было сказано о закрытии больницы, но довольно много о тех благах, которые принесло городу тогдашнее руководство. Все равно, я не пожалел, когда Надин начала капризничать, а потом кричать, и нам пришлось унести ее. После я слышал, что моему шурину задали один или два неудобных вопроса; самым неловким был вопрос о том, как долго еще Маргарет Тэтчер останется на посту премьер-министра. Очевидно, он уклонился от ответа, рассыпавшись в похвалах в ее адрес.

Это было очень необычно для Айвора, но этот вечер у него оказался свободен, и он приехал к нам в Монкс Крейвери. Айрис спросила его, как поживает Хиби, и он ответил – прекрасно, и что он уже рассказал ей о жемчуге. Странно это – спрашивать у людей, как они поживают или как поживает кто-то из близких. Мы все это делаем, и теперь даже чаще, чем семнадцать лет назад. Но мы вовсе не хотим узнать о состоянии здоровья собеседника, и нет ничего более скучного, чем в ответ услышать, что кто-то почувствовал себя неважно, но теперь ему немного лучше, если не считать легкой головной боли. Нет, мы ожидаем услышать новости или подробности о каком-то недавнем событии, или причуде, или даже хотим испытать потрясение от известия о смерти или катастрофе. Айрис не ожидала ничего подобного, но и не была удовлетворена коротким ответом брата.

– Скажи нам, она была довольна?

– Конечно, – ответил он. – Покажи мне такого человека, кто не оценил бы такого подарка? Она уже давно твердила мне о том, как любит жемчуг. Конечно, она должна быть довольна.

Я упомянул об этом потому, что этот жемчуг сыграл большую роль в последующих событиях. Недолго, только до периода затишья, когда казалось, что подарок ко дню рождения (я имею в виду другой подарок) остался далеко в прошлом, и Айвор начал думать, что все закончилось. Начал думать, что кошмарный страх исчез навсегда и ничего подобного больше не повторится, – ни бессонных ночей, ни ужаса перед журналистами и очередной газетной статьей. Джерри Фернал женился во второй раз, Джастин рос, и вскоре ожидалось появление на свет его сводной сестры. Но в течение всех этих лет жемчуг, должно быть, лежал в своем кожаном футляре на бархатной подкладке в выдвижном ящике где-то в доме Джерри Фернала на глухой окраине или путешествовал туда-сюда в сумочке Джейн Атертон. Джерри Фернал принимал его существование, как принимал другие украшения Хиби, купленные в магазинах «Оксфам» и в торговых киосках в Коста Брава. Но этот жемчуг стоил баснословных денег, наверное, столько же, сколько вся мебель и домашняя техника в коттедже Ферналов вместе взятые.

Гораздо позже, когда настало время признаний, время советов и время отчаянных призывов о помощи, Айвор рассказал мне о еще одной встрече с Ллойдом Фриманом на вечеринке, которую устраивала Никола Росс. Она всегда устраивала вечеринки; ей не нужен был никакой предлог вроде юбилея или Рождества. Нас с Айрис пригласили, но мы не смогли найти няню, которая посидела бы с ребенком.

Застенчивые люди приходят на вечеринки рано, потому что, если они окажутся в числе первых гостей, им не придется входить в комнату, полную незнакомых людей. Айвор не был застенчив, совсем не был, и в тот день он приехал примерно через час после начала. Конечно, он собирался оставаться допоздна. Никола всегда приглашала слишком много людей, и дом был полон народу. Айвор пробирался сквозь толпу, избегая встреч с людьми, с которыми ему не хотелось разговаривать, потому что они нагоняли на него скуку, и лицом к лицу столкнулся с Ллойдом. Они поговорили минуту-другую, обычное «как-дела-чем-занимаешься», по словам Айвора, а потом он подумал, что может с тем же успехом сделать свое предложение Ллойду прямо там, в тот же момент. К тому времени он уже переговорил с Дермотом Линчем, и тот дал согласие.

Официант, нанятый на тот вечер, обходил гостей, наполняя бокалы, и они оба дегустировали «Мерло». Айвор пил довольно умеренно, но в те дни не обходился без пары-другой бокалов на званых ужинах и вечеринках, хотя, на мой взгляд, не выказывал никаких признаков опьянения. Ллойд, по его словам, произвел на него впечатление человека, любившего налегать на дармовое вино, когда представлялась такая возможность. Айвор напомнил Ллойду о том, что он рассказывал в гримерной Николы, о том, что он работает таксистом. Не возьмется ли Ллойд поработать на него водителем? Ему нужна роскошная машина (это слова моего шурина), возможно, черный «Мерседес» с затемненными стеклами. Он должен будет в определенное время забрать в заранее оговоренном месте одну девушку и привезти ее в Хэмпстед вечером в пятницу. Если нужно, можно подключить и второго водителя. Эта «операция» планируется через пару недель.

– Это можно, – ответил Ллойд. – Как далеко ехать?

– Миль пять или шесть, не больше. Пятьсот фунтов.

Ллойд помолчал.

– В чем тут подвох?

– Никакого подвоха, – ответил Айвор, – но возможны осложнения.

– Послушайте, почему бы вам не перезвонить мне? Мне надо идти. Моя спутница уже не может больше ждать.

Тут же появилась некая особа, взяла Ллойда за руку и потащила прочь. Айвор видел ее в первый раз, очень хорошенькую темноволосую женщину, с прозрачной белой кожей, хотя на первый взгляд она была похожа на испанку или португалку, с великолепной грудью, которую демонстрировал глубокий вырез блузки. В тот раз о щиколотках не упоминалось. Айвор отметил грудь, как сделал бы любой мужчина, и красивое лицо с полными красными губами. Но в тот вечер он пришел к выводу, что эта представительница женского пола была явно не его типа, вспомнив каскад светлых волос, изящную стройность и тонкие черты лица Хиби. Еще в тот момент он спросил себя, какого черта он тоскует по женщине, которая должна быть сейчас на вечеринке вместе с ним. Он думал о Хиби, о замужней женщине, желающей обладать всем миром, имеющей мужа и любовника, и при всем этом не может вырваться из дома чаще, чем раз в две недели. Но тоска и упреки в собственный адрес не помешали Айвору продолжать осуществление своего плана по «подарку ко дню рождения».

Он позвонил Ллойду на следующей неделе и договорился о встрече с ним и с Дермотом Линчем в пабе вокзала «Виктория». Никто из них раньше там не бывал. Полагаю, так и было задумано. Ллойд приехал туда первым и по-деловому обсудил «осложнения»: они с Дермотом должны приобрести плотные лыжные шапки, наручники и кляп для Хиби. Дермот был известен тем, что поддерживал беседу при помощи гримас и жестов; этот мастер мимики закатил глаза, поднял большой палец и подмигнул, когда Айвор вручил им деньги на расходы и прокат машины, и сообщил, где они могут получить необходимый гангстерский реквизит. После этого он еще раз повторил условия сделки: они должны посадить в машину женщину, отвезти ее по Северной кольцевой дороге в Хэмпстед, и за это «похитители» получат 500 фунтов. Ллойд кивнул и, хотя Айвор не требовал никаких обязательств с их стороны, сказал, что никому об этом не расскажет.

– По двести пятьдесят фунтов каждому сейчас, – добавил Айвор, – а другие двести пятьдесят наличными в конверте вы найдете на столе в холле дома. Ключ вам не понадобится, так как я буду ждать вас там.

Они выпили. Дермот много смеялся, поднимал вверх большой палец и никак не мог перестать говорить об этом деле, и Айвора это начало раздражать.

– Как вам пришла в голову такая идея? – Дермот покачал головой, поражаясь изобретательности моего шурина.

Ллойд сохранял молчание, переживая расставание с девушкой. Тогда Айвор ничего об этом не знал. Наконец, его подельники распрощались с ним и уехали на машине Ллойда.

Глава 3

Валерий Жмак

Сэнди Кэкстон однажды рассказал мне любопытную теорию. Она заключается в том, что раньше считали, что вес души, когда она покидает тело в момент смерти, равен двадцати одному грамму. Или двадцати одной унции, я уже не помню. Неоплатоники думали, что душа находится во всех частях тела. Я надеюсь, что душа Сэнди улетела в тот момент, когда был задействован детонатор, потому что его разорвало на кусочки, и теперь его невозможно опознать. Возможно, она превратилась в белоснежную птицу и навеки свила гнездо у трона Господня. Мне говорили, что некоторые мусульмане в это верят.

Лев Яшин. Вратарь моей мечты

Полагаю, вы помните, что произошло, хотя, возможно, не все детали. Сэнди провел ночь у себя в доме в Лестершире вместе с женой и двумя их детьми. Они спали в доме, а его телохранитель с собакой находились в квартире над гаражом, который был переделан из конюшни. Сэнди собирался утром в субботу играть в гольф с другим членом парламента от тори, «заднескамеечником», и со своим агентом, живущим в соседней деревне. Телохранитель в семь часов сделал обычный обход, осмотрел «ровер» Сэнди, обыскал гараж, его немецкая овчарка обнюхала все углы. Так как он знал, что его работодатель собирается уехать, он вывел машину, запер двери гаража и оставил автомобиль на мощеной площадке перед домом.

© Владимир Валуцкий, Александр Полозов, Олег Капанец, сценарий кинофильма

Сэнди встал в 7.30, а его жена Эрика, сын и дочь остались досматривать утренние сны. Он сделал себе чашку чая, съел тост с джемом и вышел из дома. Телохранитель вернулся в свою квартиру, но снова спустился вниз, когда увидел приближающегося Сэнди, пожелал ему доброго утра и наблюдал, как тот садится за руль. Рядом с ним на поводке была собака. Взрыв произошел не тогда, когда Сэнди включил зажигание, а когда завелся двигатель.

© ООО «Кремлин Филмз», кинофильм, сценарий, 2019

Разлетевшиеся осколки стекол и обломки металла попали в телохранителя. Очевидно, он так и не смог двинуться с места, а просто стоял, словно окаменел. Собака, окровавленная и дрожащая от боли, завыла. Телохранитель так и продолжал стоять, словно примерзнув к месту, пока Эрика Кэкстон не выбежала с воплями из дома, и только тогда он бросился к ней, крича: «Не смотрите, не смотрите!» Но если бы она и ослушалась телохранителя мужа, Эрика так ничего и не смогла бы увидеть, кроме кусков искореженного металла и стекла, обрывков одежды и массы крови. Дети, тринадцати и шестнадцати лет, все это время продолжали спать.

© Жмак В., 2019

В тот день взрыв стал главным событием всех новостных программ и главной новостью всех газет в воскресенье и понедельник. Через час после этого происшествия ИРА объявила, как обычно, что берет на себя ответственность. Айвор очень расстроился. Я бы сказал – слишком сильно переживал, но, может, я могу и ошибаться. Сэнди Кэкстон был на пятнадцать лет старше Эрики и, хоть и не был ровесником Джона Тэшема, дружил с ним еще до того, как появились на свет его дети. Айвор и его родители поехали на похороны, но я не пустил туда жену, так как она плохо себя чувствовала, и Айрис, неловко скрывая облегчение, осталась дома.

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Похороны прошли очень эмоционально, на них присутствовали почти все политики и парламентеры. Среди тех, кто нес гроб, было три члена кабинета министров и заместители ректоров двух университетов. Несмотря на май, день выдался очень холодным, северный ветер принес дождь, и, по словам Айвора, деревья на маленьком церковном кладбище раскачивались и сердито размахивали ветками, словно руками. Играли «Марш мертвых» из «Суллы», так как это произведение любил Сэнди – кажется, ему особенно нравилась история Суллы, Самуила и эндорской ведьмы. Некоторые вкусы объяснить невозможно. Между прочим, почему мы всегда говорим об ариях Генделя и другой музыке, что она «в» «Сулле» или «Федре», или где-то там еще, когда она «из», если ее написал Моцарт или, скажем, Бетховен? Никто мне не смог этого объяснить.

© М. Боташев, Виктор Воронин / РИА Новости

Айвор приехал в Хэмпстед после похорон, выпил бокал более крепкого бренди, чем обычно, добавив всего капельку содовой, и мрачным тоном сообщил, что его так потрясло это происшествие, что он склонен отложить или даже отменить свой подарок ко дню рождения. Но этого сделать он не мог, поскольку уже договорился с Хиби встретиться в пятницу, 18 мая, а также с Ллойдом и Дермотом.

© winui / Shutterstock.com (используется по лицензии от Shutterstock.com)

Айрис сказала, что ему наверняка станет лучше к этому дню, ведь до него еще почти две недели. И это всего лишь его обычное свидание с Хиби, не считая того, что оно состоится в нашем доме и ее доставит туда машина.

* * *

– Ну, это не совсем так, – ответил Айвор, напуская на себя таинственность, но на этот раз он обошелся без своей знаменитой улыбки. – Я думаю, что могу столкнуться с некоторыми осложнениями. Но я вам все расскажу после того, как это произойдет.

Пролог

– Я надеюсь, что ты упустишь определенные подробности.

– Ты понимаешь, что я имею в виду, – прервал меня Айвор и коротко выругался.

СССР, Москва, стадион «Лужники»

Раньше я никогда от него ничего подобного не слышал, и в тот раз я посчитал, что это можно объяснить его плохим настроением.

27 мая 1971 года

Айвор пробыл у нас недолго и уехал на Олд-Пай-стрит на такси, сказав, что ему предстоит еще разобрать много бумаг к следующему утру. После его отъезда Айрис сказала:

Пришедшая после долгой зимней серости весна добавила столице ярких и сочных красок. Дни понемногу становились длиннее, теплое солнце растопило последние остатки снега и льда. Город проснулся и оживал на глазах: мокрые клумбы пестрели первыми цветами, деревья обзаводились молодой листвой, москвичи все чаще появлялись на улицах в легкой одежде.

– Я все думаю об этой загадочной Хиби. Как ты считаешь, что она говорит мужу, когда отправляется на эти романтические свидания? Может, вскользь бросает, что едет в кино? Я думаю, так и есть, потому что не могу придумать другого места, куда респектабельная молодая женщина, имеющая мужа и ребенка, могла бы отправиться одна. То есть могла бы сказать, что идет одна.

В этот погожий майский день у касс стадиона «Лужники» с самого утра выстроилась огромная очередь. На многочисленных окошках висели написанные от руки объявления: «Все билеты на прощальный матч Л. И. Яшина проданы». Тем не менее люди стояли в ожидании чуда. Вдруг посчастливится? Вдруг какая-нибудь делегация не сможет прибыть из другого города или опоздает? И тогда бронь снимут, а билеты выбросят в свободную продажу.

Я ответил, что, по-моему, она могла бы сказать, будто встречается с подругой. Например, они собрались вместе поужинать или сходить в клуб.

Проезжая мимо, три поливальные машины обдали людей искрящимися брызгами. Очередь шарахнулась в сторону, но стоило влажной пыли осесть на мигом потемневший асфальт, страждущие вновь заполнили брешь в нескончаемой цепочке.

– Тогда эта подруга должна быть соучастницей. Подруга должна иметь наготове историю на тот случай, если муж Хиби ее встретит. Эту роль может сыграть женщина… а может, у Хиби есть друзья-геи? Тогда они тоже подойдут для этого, правда? Не забывай, этот соучастник должен быть наготове и подтвердить рассказ Хиби в любой момент своими рассуждениями о том, как ей или ему понравился фильм или еда. Не могу себе представить, чтобы я сказала тебе, будто иду в кино, а в действительности отправилась на любовное свидание и легла в постель с другим мужчиной. Да у меня язык не повернулся бы!

Ожидание чуда продолжалось…

– Надеюсь, ты не ляжешь в постель с другим мужчиной, – сказал я.

* * *

– Уверена, никогда не сделаю этого, но если бы это произошло, то я бы все тебе выложила. Почему эта Хиби Фернал продолжает жить с мужем под одной крышей? Потому что он ее содержит? Это низко, не правда ли?

– Продолжается дружественный визит в Египет советской делегации во главе с Председателем Президиума Верховного Совета СССР Николаем Викторовичем Подгорным… – буднично вещал голос диктора из работающего радио.

– Все это низко, – подтвердил я, – и Айвор это понимает. Но он очарован этой девушкой. Он ее не любит, но хочет продолжать эти отношения. Возможно, Хиби не уходит от Джерри… как его… Фернала не потому, что любит его, а потому, что он испытывает к ней определенные чувства. Откуда мы знаем, может быть, он догадывается о чем-то, но умоляет не бросать его. Делай что хочешь, только не уходи.

Кухонное окно московской квартиры Яшиных выходило на юго-запад; солнце заглядывало в него лишь к обеду. Все в этой квартире выглядело сегодня буднично: на плите стояла сковорода, в которой Валентина – супруга Льва Ивановича – готовила аппетитные сырники; глава семейства в ожидании обеда читал за столом газету; две дочери о чем-то спорили в детской, расположенной через зал от кухни.

На лице Айрис отразилось сомнение. Она не могла такого себе представить.

Квартира тоже была самой обычной, впрочем, как и обстановка внутри. Разве что большой сервант, стоящий по центру длинной зальной стены, несколько отличался от своих собратьев в таких же московских квартирах. За его стеклом на фоне дальней зеркальной стенки хранились многочисленные кубки и награды за спортивные победы Льва Ивановича. Да еще, пожалуй, бросался в глаза вымпел с динамовской символикой, висящий над обычным диваном. На красном атласном треугольнике блестели медали и ордена, полученные Яшиным за длинную спортивную карьеру.

– Но такие отношения между ними… если она все время лжет мужу, а он уже догадывается об этом и боится спросить, что это за брак? Думаю, ты не прав, Роб.

Внезапно дверь детской распахнулась, в коридор выбежала старшая дочь – четырнадцатилетняя Ирина. Ее преследовала девятилетняя Алена.



– Отдай! Ну, отдай же!.. – требовательно голосила младшая.

Я действительно ошибался. Правда, Джерри Фернал любил Хиби, но не знал, какую женщину любит. Он возвел ее на пьедестал и поклонялся лишь образу, который сам создал. Это довольно часто встречается, но это не устроило бы такого реалиста, как я. Во всяком случае, я сомневаюсь, что способен на такой самообман. Я не наделен богатым воображением. В конце дневника бедной Джейн Атертон всплыла правда, мрачная и шокирующая, если это была правда, а не то, что она видела через искаженные линзы жалости к самой себе. Что касается Джейн, она и была той подругой, которая согласилась обманывать Джерри Фернала, снабжая его при необходимости правдоподобными причинами отлучек Хиби, и очень скоро мы узнали о ней от Айвора. Именно мой шурин первым применил это слово, назвав эту неизвестную нам тогда даму «леди для алиби».

– Фигушки! – оглядывалась на бегу Ира. – Не будешь бросать где попало, поняла?!

– Мы все пользуемся этим словом, – помню, сказал я тогда, – но знаем ли мы, что оно значит? Я – нет. Алиби – странное слово. Судя по книгам, так говорят детективы, но используют ли его настоящие полицейские?

– Ма-ам!..

– Это звучит по-арабски, – заметила в свою очередь моя жена.

Но привычная к шалостям дочерей мама на жалобы и просьбы о помощи не реагировала.

Я посмотрел в словарь и нашел, что «алиби» на латыни значит «где-то в другом месте».

– …В процессе визита будет подписан договор о дружбе и сотрудничестве СССР и Объединенной Арабской Республики. Как отметил президент Египта Анвар Садат, этот договор послужит укреплению дружбы между народами СССР и Египта и будет способствовать разрядке напряженности на Ближнем Востоке… – монотонно-официальным тоном читал текст диктор.

– Ну, это логично, – согласилась Айрис. – Та, кто обеспечивает алиби, скажет Джерри Ферналу, что Хиби была с ней, а в действительности Хиби была в другом месте с Айвором. И этой «леди для алиби» не придется делать это часто, потому что они с Джерри редко встречаются. Интересно, как эта подруга к этому относится.

И все же сегодня для Льва Ивановича был особенный день. Занимаясь готовкой, Валентина изредка оглядывалась и посматривала в его сторону. Однако супруг оставался спокойным – ничто не выдавало волнения в преддверии знаменательного события.

– Думаю, она говорит себе, что хранит верность Хиби, а не ее мужу.

– …И в заключение – новости спорта, – произнес диктор внезапно потеплевшим голосом. – Сегодня в Москве, на Центральном стадионе имени Ленина, состоится футбольный матч, в котором встретятся сборная клубов всесоюзного спортивного общества «Динамо» и сборная мира, за которую выступят Бобби Чарльтон, Герд Мюллер, Джачинто Факкетти и другие признанные мастера мирового футбола…

– Знаешь, Роб, я начинаю испытывать нездоровый интерес ко всей этой интриге, и лучше мне это прекратить.

Голос потонул в шуме – в кухню ворвались девчонки.

И Айрис больше не затрагивала этой темы. Нам было о чем подумать и поговорить. Мы так друг другу и сказали, заключив нечто вроде пакта, которого придерживались довольно успешно, – не размышлять больше об Айворе и его тайном романе. Мы одолжим ему наш дом, как обещали, и спокойно уедем. Я отдал шурину ключ в тот вечер, когда он пришел к нам после похорон Сэнди Кэкстона, и он должен был опустить его в почтовый ящик, когда будет уходить. Я не хочу сказать, что мы не приняли в этом деле участия, когда события приняли совсем иной оборот. Мы были вынуждены. Иначе Айвор остался бы совсем один, и ему пришлось бы нести эту неподъемную ношу одному – до тех пор, пока не появилась Джульетта.

– Ну, что опять не поделили? – с напускной строгостью спросила мама.

Та пятница была первым днем, когда бедняге Сэнди не уделили места на первой странице ежедневной газеты. Вместо него горячей новостью стал мультимиллионер Дэмиен Мейсон, который собирался купить какую-то футбольную команду на севере Англии. Поместили его фотографию – низенький, толстый человечек с небольшой бородкой. Рядом с ним – жена, Келли, в шортах и тесной футболке. Айрис начала выздоравливать после гриппа, и я думаю, это было первое утро, когда она не чувствовала себя больной. С другой стороны, наша дочь Надин немного капризничала и злилась, но выглядела вполне здоровой, поэтому, сделав пару необходимых звонков клиентам, мы отправились в Монкс Крейвери. Перед отъездом Айрис поменяла постельное белье на нашей огромной, низкой кровати, и хотя я просил ее не беспокоиться, накрыла кофейное пятно (или кровавое) ковриком из комнаты Надин.

Был погожий денек, первый по-настоящему хороший весенний день.

– Она мою заколку не отдает! – пропищала Алена.

Валентина сняла с головы свою заколку и сунула в руку младшей дочери.

Глава 4

– Возьми. И быстро за стол!

Я начала эти записки потому, что у меня возникло предчувствие. Оно появилось тогда, когда Хиби попросила меня обеспечить ей алиби. Она уже давно просит меня об этом, и я всегда это делаю, но на этот раз все было иначе. Это алиби было важнее, чем любое другое. Во-первых, мне пришлось бы обеспечивать его дольше, чем обычно, и, во-вторых, это был день ее рождения. Я хочу сказать, что она собралась отметить этот праздник не с семьей, а там, куда собиралась. Именно там был подарок ко дню ее рождения.

Толкаясь и смеясь, сестры уселись за обеденный стол.

– …Но для советских болельщиков и любителей спорта всего мира эта встреча запомнится в первую очередь как последний, прощальный матч легендарного вратаря московского «Динамо» и сборной СССР Льва Ивановича Яшина, на протяжении долгих лет…

Когда Хиби мне это сообщила, меня охватило дурное предчувствие. Все пойдет не так, как нужно. Мое предчувствие подсказывало мне, что все сложится катастрофически неудачно. Я должна быть осторожной. Именно тогда я решила записывать события. Я собираюсь делать это не в тетради, а на листах бумаги, а потом скреплять их вместе и прятать в коробку из-под обуви. Я буду хранить ее в единственном шкафу, который имеется в моей крохотной квартирке. А если я когда-нибудь перееду, то возьму ее с собой. Коробки для обуви всем мешают, и сегодня в большинстве магазинов вас спрашивают, когда вы покупаете обувь, нужна ли вам коробка. Они почти никому не нужны, и остается только гадать, куда магазины девают все эти сотни, тысячи, миллионы коробок. Когда я покупала последнюю пару обуви, меня заставили взять коробку – больше я этого не сделаю, – вот почему у меня нашлось место, куда можно спрятать все эти записки.

Моя коробка вполне подходит, потому что, когда я приобрела эти туфли, Хиби была со мной и купила сапоги. Может быть, следовало бы сказать, что это я была с Хиби, а не наоборот, а все потому, что всегда возникало именно такое ощущение. Сапоги были из черной лакированной кожи на очень высоких каблуках и со шнуровкой спереди до самого колена.

Не любил глава семейства суеты и шума вокруг своего имени. Свернув газету, на центральном развороте которой тоже бросался в глаза крупный заголовок статьи о предстоящем прощальном матче, он дотянулся до радиоприемника и выключил его.

– Ты не сможешь в них ходить, – сказала я.

– Ну, па-ап, сейчас же про тебя будут говорить!.. – посмотрела на отца Ирина.

Хиби рассмеялась.

– Я не собираюсь в них ходить. Я собираюсь в них лежать.

Лев Иванович пододвинул к себе тарелку, вооружился столовыми приборами и принялся сосредоточенно есть. Раскладывая по тарелкам сырники, Валентина опять с беспокойством посмотрела на мужа.

Подобные замечания меня смущают. Я не знаю, куда девать глаза. Мы пошли выпить кофе, и именно тогда она начала мне рассказывать о том, чем она занимается с Айвором Тэшемом. Нет ничего особенного в том, чтобы наряжаться, воплощать свои фантазии, но ее описание того, что называется «садо» и «мазо», вызвало у меня неловкость. Наверное, отчасти потому, что все это так далеко от Джерри, он очень правильный человек. Или таким я его тогда считала. Даже сейчас я точно не знаю. Но ничто из случившегося потом не заставило меня изменить это мнение. Я спросила ее, влюблена ли она в Айвора.

– А почему диктор сказал, что наш папа – легендарный? – спросила младшая Алена. – Я думала, что легендарным бывает только что-то очень старое…

– Не думаю, – ответила Хиби. – Но если бы это было так, поняла бы я это? Он мне безумно нравится. Но любовь… я думала, что чувствовала нечто подобное, когда выходила замуж за Джерри, но все так быстро прошло.

Я спросила, почему бы ей не уйти от мужа.

Не донеся до рта кусочек сырника, Яшин замер и уставился на дочь. «Вот и дочка туда же – о старости, – с грустью подумал он. – Может, следовало повременить с уходом из большого спорта, с прощальным матчем? Ведь никто не гнал из команды…»

– Я говорю себе, что неправильно разлучать Джастина с папой, но не знаю, действительно ли причина в этом. Ты знаешь, я никогда не работала. Ну, конечно, ты в курсе. Я вышла за Джерри замуж сразу после выпускных экзаменов, а потом родился Джастин. Что я могла делать?

– …Ну, там крейсер «Аврора», герои революции или Гражданской войны… – с детской непосредственностью продолжала она.

– У тебя диплом специалиста по средствам информации, – еще одна из моих очевидных реплик.

Поймав на себе взгляды взрослых и старшей сестры, она замолчала. За столом воцарилась тишина. Но ненадолго – глава семьи заразительно рассмеялся, прервав тем самым неловкую паузу.

– Как у миллиона других людей. Я даже не представляю, где бы могла найти работу – может, в газете, на телевидении или еще где-нибудь. У меня хорошо получается только одно. Я стала бы выдающейся шлюхой, но уж лучше я буду жить так, как живу.

Облегченно выдохнув, Валентина улыбнулась. Не хотелось ей, чтоб в такой знаменательный день у мужа вдруг испортилось настроение.

Я решила перевести тему нашей беседы и снова заговорила о сапогах. Она ведь не позволит Джерри их увидеть? Они стоили в три раза дороже моих туфель.

* * *

– О, Айвор за них заплатит, – ответила Хиби. – В конце концов, они куплены для его удовольствия, – последнее слово она произнесла мягко и чувственно, будто моя подруга наслаждалась каждым звуком, катая буквы на языке. – Так что, пожалуйста, будь ангелом и обеспечь мне алиби на восемнадцатое мая.

Солнце зависло над соседними домами – до полудня оставалось около двух часов.

Мне ничего не оставалось, как согласиться.

После сытного и вкусного завтрака девочки затихли в своей комнате – должно быть, Ирина читала вслух, Алена слушала. Старшая сестра хорошо успевала в школе, умела читать с выражением и глубоким чувством. Младшая любила сидеть напротив и слушать.

– Но ведь твой день рождения семнадцатого.

– В этот вечер мне придется пойти куда-нибудь с Джерри. – Хиби недовольно сморщилась, словно ела лимон. – Тебе предстоит побыть нянькой, не забыла? Это скучно, но замужество вообще скучное дело. Нужно это признать.

В тесной прихожей горел свет. Зашнуровав ботинки, Лев Иванович неторопливо надел пиджак, подошел к зеркалу. Постояв перед ним, причесал волосы, медленно положил на полку расческу. Рядом суетилась Валентина: одернула полу пиджака, смахнула щеткой невидимую пылинку с костюма…

На это мне нечего было ответить.

Сегодняшний день в жизни Льва Ивановича был очень важным, но вели себя супруги совершенно по-разному. Валентина волновалась, что-то все время говорила и не могла усидеть на месте. Яшин, напротив, был спокоен и молчалив. Он всегда в самые ответственные моменты замыкался, молчал и размышлял над ситуацией.

– У меня такое чувство, что случится что-то плохое. Ты не можешь перенести свидание на другой вечер?

– Подожди-ка, – подтянула она и поправила узел его галстука.

– Ох, Джейн, опять ты со своими дурными предчувствиями. Айвор хочет, чтобы это было восемнадцатого, и я не могу ему сообщить, что это не устраивает тебя. Кроме того, я уже сказала Джерри, что мы с тобой идем в театр.

– Скажи, Валя, – вдруг очнулся он от задумчивости. – Могла ли ты когда-нибудь представить, что станешь женой легендарного вратаря? Ле-ген-дар-но-го?!

Она даже не спросила меня. Мне уже следовало к этому привыкнуть, так ко мне относится большинство людей. Начиная с мамочки, все они знают, что вряд ли я буду чем-то занята. Это очень смешно. Читаешь в газетах о том, как молодые люди ходят на «рейвы» и в клубы, где-нибудь развлекаются каждый вечер, кокетничают, занимаются сексом, слишком много пьют и принимают наркотики. Ну, я молодая, но даже не знаю, что такое рейв. Мне хватило бы пальцев одной руки, чтобы сосчитать, сколько мужчин приглашало меня пойти куда-нибудь, а что касается количества тех, кто захотел снова встретиться со мной… ну, я не хочу продолжать. Нет смысла.

Она отшутилась:

В действительности мне редко приходилось обеспечивать Хиби алиби. Я почти не встречалась с Джерри, поэтому у него не было возможности спросить у меня, хорошо ли я провела время в «Одеоне» или вкусно ли мы поужинали в «Кафе Руж». Он никогда не проверял. То есть он никогда не звонил и не спрашивал, действительно ли Хиби была со мной. Возможно, он ни о чем не подозревал. Во всяком случае, тогда. Нелегко было вызвать у него даже легкие подозрения, потому что он был от природы доверчив. Мучила ли меня совесть? Раньше она у меня была, но сейчас я, скорее всего, с ней распрощалась. Такое долгое одиночество убивает все, в том числе и совесть. Тебе просто становится все равно.

– А ты мог когда-нибудь представить, что жена такого легендарного человека будет по утрам варить тебе кашу и заваривать чай?

Их взгляды встретились. Стоя перед зеркалом, они смотрели друг на друга и не смеялись над шутками. Такое происходило редко.

Я бы раньше никогда не согласилась лгать. Но фактически я делала это для Хиби в очень малой степени. Конечно, я много наобещала – например, не подходить к телефону, если он зазвонит, когда мы, по очередной ее легенде, должны были где-то веселиться. В этот день я должна была включить автоответчик; благодаря ему я узнавала, куда мы «отправились». В этом случае, если бы я встретила Джерри, то точно знала бы, как отвечать на его вопросы. Но такое случалось всего два раза: один раз он спросил, что я думаю о фильме, который, как он считал, мы смотрели, и второй раз – как себя чувствует мама – она лежала в больнице, – когда я брала Хиби с собой навестить ее. Мне даже не пришлось лгать. Надо было только сказать, что маме стало значительно лучше.

– Ты ведь сам все решил, – тихо сказала Валентина.

Поэтому это не требовало большого напряжения и случалось всего раз в две или в три недели. Я заставила себя поинтересоваться любовником Хиби, и я нашла Айвора Тэшема в справочнике «Додз». Тогда я работала в Библиотеке британской истории на Гауер-стрит, а там полно справочников и словарей, поэтому мне было нетрудно найти любой источник, способный рассказать мне о том, что меня интересовало, но я посчитала, что «Додз» был самым достоверным и подробным. Похоже, этот человек был очень богат, а на фотографии рядом с короткой биографией он выглядел очень красивым, если только фотоаппарат не соврал, это иногда бывает. У него было одно из тех насмешливых лиц, которые нравятся женщинам, очень темные глаза и черные волосы. Глядя на его снимок, я гадала, будет ли он когда-нибудь премьер-министром, и тогда это лицо станет знаменитым. Хиби сказала, что он очень честолюбив, хотя, насколько я понимала, она ничего не понимала в политике, и она ее ничуть не интересовала.

– Сам?! – удивился супруг. И, словно вспомнив о чем-то, согласился: – Ну, да – сам. Только ведь я, кроме футбола, ничего больше делать не умею. Понимаешь, Валя?

Коротко вздохнув, будто приняв окончательное решение, он повернулся к ней лицом. Она положила руки ему на плечи и тепло сказала:

Но я говорила о 18 мая. Хиби сообщила мужу, что в этот день мы пойдем в театр на пьесу под названием «Угроза для жизни». К слову сказать, я так ее и не посмотрела. Я даже не знаю, о чем она, и не могу вспомнить, кто ее написал; знаю только, что это был какой-то новый, очень молодой драматург, и театральные критики отмечали его грубую сексуальность. Но я так и не запомнила его имени, и каждый раз, когда я слышу или читаю эти слова – «угроза для жизни» появляется в газетах достаточно часто, – они пробуждают во мне воспоминания, и я снова вижу лицо Хиби и слышу ее голос, и вспоминаю, как она умерла.

– Последний матч – еще не последний день жизни. В твоей судьбе просто начинается другой этап. Новый.

Она выбрала эту пьесу, потому что она идет очень долго – около трех часов, – поэтому Джерри не будет беспокоиться, если она вернется после полуночи. Я спросила Хиби, что она ждет от Айвора в этот вечер и почему она собирается пробыть с ним намного дольше обычного. Хиби ответила, что он готовит ей сюрприз ко дню рождения, подарок.

Лев Иванович с благодарностью посмотрел на нее и наконец улыбнулся, потому что из детской послышались голоса – кажется, дочери снова спорили.

– Я думала, что подарком будет жемчуг, – сказала я.

– Ладно, к трем часам собери девчонок – за вами заедут.

Она рассказала мне о жемчуге, сообщив, что Айвор уже подарил его, и какой это был хитрый подарок, потому что никто (подразумевался Джерри) не поймет, дорогой ли он или же куплен в обычном ювелирном магазине.

– Про соду свою не забудь, – взяла супруга лежащий на полке небольшой пакетик. – А то язва прихватит не вовремя и не к месту.

– Но я решила, что покажу его оценщику, – тут же добавила Хиби, – и застрахую, и тогда, если его украдут, я получу кучу денег.

Сунув снадобье в карман пиджака, она поцеловала руки мужа.

Насколько я помню, я повторила свой вопрос о том, почему ей нужно так много свободного времени на вечер пятницы. Хиби ответила, что не знает, но ее должны подобрать и посадить в машину, когда она будет идти по Уотфорд-уэй. Ей следует быть там ровно в семь. Моя подруга славилась отсутствием пунктуальности, поэтому я невольно спросила себя, что произойдет, если она на десять минут опоздает. Наверное, Тэшем или его шофер подождут ее. От всего этого до того, что происходило в моей жизни, был миллион миль. Но думаю, именно это являлось одной из причин, почему я ей нравилась, – потому что рядом со мной Хиби Фернал выглядела красивой и успешной.

– Ну я же тебя просил, – запротестовал он.

– Но какой в этом смысл? – спросила я.

– На удачу…

* * *

Хиби тоже этого не знала, но собиралась надеть свои новые сапоги и длинное пальто поверх блузки с большим декольте и мини-юбки. Или, может быть, сапоги, длинное пальто, а под ним – обнаженное тело. Я знала, что она проделывала этот фокус не в первый раз.

«Сколько же раз мне довелось ездить этим маршрутом? – размышлял Лев Иванович, посматривая то на дорогу, то на проплывавшие мимо кварталы. И сам же мысленно ответил: – Практически каждый день на протяжении многих лет. Сначала с Валей поселились в районе Маяковки, потом перебрались на Кутузовский проспект, ну а большую часть жизни прожили в Чапаевском переулке. Вот и колесил в спорткомплекс этой дорогой…»

В тот вечер, когда Джерри повел ее ужинать, я сидела с их сыном. Сейчас я могу признаться, что не очень-то люблю младенцев, хотя дети постарше вообще приводят меня в ужас. По крайней мере, малыши не так грубы и неуправляемы. Но я никогда не говорила этого ни Хиби, ни Джерри, потому что, наверное, им бы это не понравилось. Конечно, я достаточно умело обращаюсь с детьми. Я могу их искупать, почитать сказки и, по крайней мере, не оставляю их плачущими надолго. Наверное, у меня никогда не будет собственного ребенка; да это, возможно, и к лучшему. Как я уже сказала, у меня очень мало друзей, и я редко куда-то выбираюсь; и я бы не хотела поставить свою жизнь в зависимость от того, смогу ли я найти няньку, если меня куда-нибудь пригласили. Мне бы не понравилось, если бы я смогла пойти на прогулку только вместе с младенцем в коляске.

Спустя сорок минут автомобиль Яшина подъехал к служебным воротам стадиона «Лужники». Перед въездом степенно разгуливал молодой постовой в парадной милицейской форме. Сначала он заметил тормознувшую машину, затем узнал сидевшего в ней человека. И моментально преобразился: лицо потеплело, губы растянулись в улыбке, правая ладонь сама собой взлетела и распрямилась у козырька новенькой фуражки.

Хиби и Джерри жили в маленьком двухэтажном домике на улице между Западным Хендоном и Эджвером. Офис «Союза сердец» расположен в Кеннингтоне, и это значит, что Джерри приходилось каждый день долго добираться до работы по худшей в Лондоне линии метро, Северной. Сначала ему нужно было доехать до станции Эджвер на автобусе или дойти пешком до Хендона. И хотя муж Хиби заканчивал работу в пять часов, он редко попадал домой до половины седьмого. Я хотела увидеть Хиби до того, как он вернется, поэтому 17 мая приехала на Ирвинг-роуд к 18.15, поздравила ее с днем рождения. Джастин сидел в высоком креслице и ел банан и йогурт, разбрасывая большую часть еды по комнате.

Я решила убрать и скормить ему остальное сама, и, кажется, ребенку это понравилось. Во всяком случае, малыш не протестовал, а послушно глотал полные ложки. Как только я пришла, Хиби ушла наверх наряжаться, а когда спустилась, выглядела невероятно роскошно – впрочем, как всегда – в коротком облегающем черном платье и с ниткой жемчуга на шее. Она поцеловала Джастина в макушку, держась подальше от смеси йогурта и банана.

Пока неторопливо открывались створки тяжелых чугунных ворот, мимо проследовал конный наряд милиции. И эти сотрудники, часто дежурившие на территории стадиона во время матчей, узнали знаменитого вратаря.

– О, господи, я так устала, – бросила Хиби. – Джаст весь день был настоящим дьяволом. Я бы так хотела остаться, но на это нечего и надеяться, и будет смертельно скучно. В замужестве плохо то, что через некоторое время вам уже нечего сказать друг другу.

Яшин приветственно махнул им. Машина тронулась и исчезла на дорожках территории большого спортивного комплекса…

Джерри пришел вскоре после этого, увидел жемчуг и спросил, откуда он.

Припарковав автомобиль на служебной стоянке, Лев Иванович подхватил объемную спортивную сумку и направился к входу в раздевалку. Сегодня он шел туда медленнее, чем обычно. Крутил по пути головой, всматривался в каждую деталь, словно старался запомнить все до мельчайших подробностей.

– Из универмага «Британским дом», – сказала Хиби.

По дороге к стадиону изредка встречались работники спортивного комплекса. Кого-то он знал в лицо, кого-то видел впервые. Но каждый считал своим долгом поприветствовать его, сказать несколько теплых слов. Яшин сдержанно кивал в ответ…

– Красиво смотрится, – заметил он. – Жалко, что я не могу купить тебе настоящий жемчуг.

В этот день Лев Иванович приехал на игру раньше обычного – в раздевалке было пусто. Воздух пах свежестью, а только что вымытые уборщицами полы блестели влагой. Пройдет немного времени, и здесь станет шумно. Но пока было удивительно тихо.

Тут я почувствовала себя неловко и наверняка покраснела. Если и так, то никто из них этого не заметил. Джерри поднялся наверх умыться, надеть галстук и пиджак получше, а Хиби стояла перед зеркалом в гостиной, поправляя волосы и подкрашивая губы. Должна сказать, что она так же заботилась о своей внешности, когда куда-нибудь шла с мужем, как и тогда, когда встречалась с Айвором Тэшемом. Она была из тех женщин, которые поправляли бы макияж, даже отправляясь на собственную казнь.

Яшин сел на скамейку, расстегнул молнию сумки, вынул сложенную стопкой чистую выглаженную форму. Верхним в этой стопке был знаменитый черный свитер с эмблемой «Динамо». С неторопливой аккуратностью голкипер положил форму рядом на лавку и начал вынимать все остальное: бутсы, гетры, перчатки.

Я немного привела Джастина в порядок, посадила его на колени и начала громко читать его любимую книжку про собаку Спота. Хиби и Джерри попытались уйти незаметно, но их сын, конечно, обратил внимание на бегство родителей и заорал «Джастин хочет мамочку», эту фразу мне предстояло в будущем слышать постоянно. Я заняла его игрой с кошкой и собакой, которая прежде отвлекала его от всего, и сейчас это сработало как по волшебству. Джастин был собакой, а я – кошкой, которая выгибает спину дугой, шипит и мяукает. Мы мирно искупались, потом еще почитали про Спота, и как только малыш оказался в кровати, он уснул через пять минут.

Затем несколько минут сидел неподвижно, глядел на все это и вспоминал…

* * *

В десять часов они вернулись. Я не осталась у них, потому что мне надо было утром на работу. Хиби нарочито громко, чтобы слышал Джерри, сказала: «Увидимся завтра», и я чуть было не спросила, что она имеет в виду, но вовремя спохватилась. Они оба проводили меня до двери и махали мне руками, когда я садилась в машину.

В чаше стадиона пока не было зрителей, из-за чего она казалась неестественно пустой. Однако приготовления к матчу шли полным ходом. Многочисленный технический персонал поправлял газон, обновлял разметку, осматривал воротную сетку, устанавливал на штатные места угловые флажки…

Меня мучило дурное предчувствие, когда я ехала домой, но если честно – а какой смысл вести дневник, если писать ложь, – я и представить себе не могла, что вижу Хиби в последний раз.

Готовился к репортажу и Николай Озеров. Обосновавшись в комментаторской будке, он налил из термоса в чашку горячий кофе, рецепт которого ему много лет назад поведал наставник – Вадим Синявский. Затем он присел на рабочее место, подвинул к себе микрофон и прижал к уху микрофон гарнитуры.

Глава 5

– Внимание. Проверка, проверка. Аппаратная, как меня слышно? – запросил он.

– Да-да, все в порядке, – откликнулся звукооператор. – Слышу вас нормально, Николай Николаевич.

Эта статья появилась в воскресном выпуске газеты всего год назад, и журналист утверждал, что он уделил особое внимание новейшему модному увлечению. Возможно, эта заметка и вам попадалась на глаза. В ней говорилось о специальных агентствах для организации необычных свиданий. Такое времяпрепровождение стало, судя по словам автора статьи, очень модным, особенно для тех, у кого «отношения теряли остроту». Едва я прочел половину абзаца, как понял, что эта постановка, приключение, упражнение, называйте как хотите, – это именно то, что Айвор придумал для дня рождения Хиби. Он даже использовал точно такую же фразу. Это называется «сексуальным приключением». Агентство может потребовать до тридцати тысяч фунтов, по словам журналиста, в зависимости от аксессуаров, дополнительных персонажей, сложности сценария, декораций и тому подобного, чтобы организовать похищение. Мнимые бандиты хватают девушку на улице – ее предварительно предупреждают, что ее ожидает, – сажают в автомобиль с тонированными стеклами, надевают наручники, могут даже заткнуть рот кляпом, связывают лодыжки и отвозят в заранее оговоренное место. Так называемую жертву вносят в дом и бросают на кровать. Остается лишь дождаться заказчика похищения. Тридцать тысяч фунтов! Айвор устроил свое похищение за одну тысячу, и половина этих денег была выплачена много позже.

– Ну и хорошо. Попросите, пожалуйста, чтобы уточнили: у нас все по плану, никаких изменений?

– Сейчас сделаем…

У меня нет никакой нравственной позиции в вопросе о «сексуальном приключении» – ведь мы сегодня стремимся не выглядеть высоконравственными, – потому что я не понимаю, какое отношение имеет к этому нравственность. Я ничего не имею против такого секса. Садизм и мазохизм меня не шокируют, если это нравится всем и все готовы причинять боль другим или терпеть боль самим. Но, как я уже говорил, мне недостает воображения. Как бухгалтер, а теперь «доктор компании»[2], я не обладаю богатым воображением. Я слишком обыкновенный. Наряжаться и воплощать в жизнь фантазии кажется мне гротеском, но думать о таких фантазиях – это меня не шокирует и не смущает. Это вызывает у меня смех. Врачи и пациенты, наставники и школьницы, монахини и священники, притворное изнасилование – продолжать нет необходимости. Хотя я не думаю, что Айвор и Хиби занимались чем-то подобным, у них были похожие вкусы, и когда я об этом думаю, мой смех становится смущенным. Вероятно, правда в том, что если бы пара мужчин бросила девушку на кровать и оставила ждать моего появления – нет, мое слабое воображение пасует именно на этом месте.

В это время к служебной стоянке плавно подкатил автобус, который ожидала приличная толпа репортеров из разных стран мира. Чуть ближе к входу в подтрибунные помещения стоял Лев Яшин, руководство футбольного клуба «Динамо» и несколько функционеров из Спортивного комитета СССР.

Выходные, которые мы проводили в Монкс Крейвери, были лучшим временем в нашей жизни в те первые годы. Сельская местность красива, но не слишком живописна, а что касается нашего коттеджа, то таких тысячи по всей Англии: соломенная крыша, дубовая входная дверь, по бокам кусты жасмина или розы, деревянные потолки, жалюзи на окнах, изогнутая лестница, кухня, через нее можно попасть в ванную комнату. Но разве есть в мире дом более удобный, чем английский деревенский коттедж? Для нашего блаженного счастья было достаточно задернуть шторы и разжечь камин. Нам даже не надо было наводить там порядок. В будние дни, в наше отсутствие, убирать приходила Пегги, а ее муж, Боб, ухаживал за садом. Мы покупали еду в супермаркете по дороге в деревню, а в субботу утром один из нас отправлялся в Грейт Кейвери за газетой. Обычно мы совершали долгие прогулки в субботу после обеда и, конечно, брали с собой Надин, неся ее по очереди. Правда, в тот май эта роль доставалась преимущественно мне – моя дочь сильно подросла и потяжелела.

Беспрестанно фотографируя и выкрикивая вопросы, журналистская братия расступилась, образовав проход. Яшин сделал несколько шагов навстречу выходившим из автобуса футболистам.