Элизабет Берг

История Артура Трулава

Elizabeth Berg

The Story of Arthur Truluv



Copyright © 2017 by Elizabeth Berg

Фото автора © Teresa Crawford

© Пузанов А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящаю моим дочерям Джули Кринцман и Дженнифер Берте
Мы все знаем: существует что-то вечное. И это не дома, не названия, и не земля, и даже не звезды… Каждый в глубине души чувствует, что есть что-то вечное, и это вечное как-то связано с человеком. Торнтон Уайлдер «Наш городок»[1]
Долг честно отправляй – в том наша честь прямая. Александр Поуп «Опыт о человеке»[2]


Вот уже полгода с того ноябрьского дня, когда похоронили Нолу, его жену, Артур Мозес ежедневно приходит обедать с ней. Он доезжает до кладбища на автобусе и не спеша идет к месту ее последнего упокоения. Торопиться некуда – она будет ждать мужа там, когда бы он ни появился. Ныне, и присно, и вовеки веков.

Сегодня Артур задерживается у надгробия Аделаиды Марш – за два ряда от Нолы, в десятке могил в сторону. Родилась 3 апреля 1897-го, умерла 18 ноября 1929-го. Он медленно подсчитывает в уме. Тридцать два года. На всякий случай перепроверяет – было бы нехорошо ошибиться, стоя здесь, рядом с местом последнего упокоения. Артуру всегда с трудом давались вычисления, даже на бумаге, – можно сказать, математический кретинизм. Счетами обычно занималась Нола. Теперь приходится самому. Во всяком случае, Артур пытается: достает свой огромный калькулятор и изо всех сил старается сосредоточиться – даже радио не включает, – но в большинстве случаев все равно получаются какие-то совершенно невероятные, астрономические суммы. Иногда обращается в банк, там помогают, но неудобно им надоедать, и каждый раз не находишься. Нола всегда говорила, что у каждого свои таланты, и была права. Что хорошо удается Артуру, так это работать на земле. До выхода на пенсию много лет назад он трудился смотрителем в парках и до сих пор выращивает розы в садике перед домом. Огород на заднем дворе, правда, уже забросил…

Однако все верно: Аделаиде Марш было всего тридцать два, когда она скончалась. Не совсем юная, не ребенок, от вида чьей могилы щемит сердце, но и до старости ей оставалось еще долго. На середине пути – вот правильные слова. Жила, растила детей (на памятнике надпись «Возлюбленная мать»), и вдруг – что? Умерла, это понятно, но из-за чего? При родах, возможно? Артуру кажется, что она до самого конца всю себя отдавала семье, здоровая и жизнерадостная, и стала жертвой какого-то трагического происшествия или внезапной болезни. Еще он думает, что у нее были ярко-рыжие волосы и, как она их ни укладывала, отдельные прядки выбивались, обрамляя лицо, и ей самой, и ее мужу так даже больше нравилось. Артур просто знает это, и всё.

Последнее время такое случается чаще и чаще. Когда он стоит рядом с могилой со шляпой в руках, часть чужой жизненной истории доносится до него, как запах хлеба из пекарни, мимо которой Артур проходит каждый день по пути на автобусную остановку. Глядя на слегка просевшую землю на могиле Аделаиды, он видит ее любимое кружевное белое платье и глаза, один чуть больше другого, со светло-светло-карими, почти желтыми радужками. Цвета слабо заваренного чая. Слышит ее голос, высокий и чистый. Иногда она пела мужу – стесняясь, поздно вечером, когда они ложились спать. В свою последнюю ночь на земле она пела ему «Жаннин, в моих мечтах цветет сирень»[3].

Еще кое-что: от матери Аделаиде досталось крохотное обручальное колечко с бриллиантом, которое она носила на золотой цепочке на шее: на палец оно не налезало, и к тому же так ближе к сердцу. Руки у женщины покраснели от частой стирки, спина, постоянно склоненная над корытом, в котором Аделаида купала детей, ныла, но она ни за что бы не позволила никому другому делать это за нее. Ей нравилось видеть их мокрыми, с прилипшими к голове кудряшками и разрумянившимися щечками. И можно было, как в младенчестве, брать их на руки и прижимать к себе, когда они выбирались из воды в развернутое перед ними, словно крылья огромной птицы, голубое полотенце… Нет, не голубое. А какое?.. Какого цвета оно было?..

Увы. На сегодня, кажется, все. Больше Артур ничего не видит. Он надевает шляпу, слегка касается ее в знак прощания и идет дальше, мимо других надгробий. Хорас Ньютон, Эстель МакНейл, Ирэн Саттер, Эймос Хаммер…

Добравшись до могилы Нолы, Артур ставит складной стул и с опаской присаживается. Ножки неглубоко уходят в землю. Осторожно подвигавшись и убедившись, что стул стоит надежно, Артур раскладывает на коленях еду. Сегодня на обед у него сэндвич с яичным салатом – настоящие яйца, настоящий майонез, и к черту доктора с его правильным питанием! Вдобавок щедрая щепотка соли – гулять так гулять!

Обычно лечащий врач сразу замечает отклонения от диеты, но все же не всегда. Однажды Артур съел целый яблочный пирог с ванильным мороженым и на следующий день, придя на прием, услышал: «Вы движетесь в верном направлении! Продолжайте и дальше в том же духе – справите вековой юбилей!»

Артуру восемьдесят пять, и, пожалуй, он действительно не прочь дожить до ста лет, пусть даже без Нолы. Хотя без нее, конечно, все не так. Совсем не так. Вот он смотрит сейчас на махровые нарциссы у соседнего надгробия – даже в этом теперь, когда ее нет, чего-то не хватает.

С наступлением весны земля постепенно оттаивает, почки на деревьях – словно женщины на сносях. Артур хотел бы, чтобы Нола тоже возрождалась снова и снова. Даже если они не будут вместе – лишь бы она жила где-то в этом мире. Пусть бы она вновь появилась на свет в какой-нибудь семье далеко-далеко отсюда, пусть бы они вообще никогда не увиделись – только бы знать, что Нола Коррин, Королева Красоты, вернулась туда, где должна быть. Там, где она сейчас – где бы это ни было, – ей не место.

Каркает ворона, и Артур оглядывается в поисках птицы. Та сидит на надгробии в нескольких шагах и чистит перышки.

– Кар! – отзывается он, радуясь и такой беседе, но ворона улетает.

Задрав голову, он смотрит в безоблачное, почти бирюзовое сегодня небо. Поднимает руку и разминает шею и затылок. Массаж приятен. Артур оглядывается: он один на огромном кладбище – будто владеет этим местом. Он ощущает себя богачом.

Артур откусывает от сэндвича, потом вдруг сползает со стула и опускается на колени у надгробия Нолы, прижав к нему ладонь и закрыв глаза. Немного поплакав, снова садится и доедает свой обед.

Встав, Артур складывает стул и уже собирается идти, когда замечает сидящую на земле, спиной к дереву, девушку. Торчащие темные волосы, бледная кожа, большие глаза… Джинсы порваны, как сейчас модно у молодежи, футболка висит, словно на вешалке. Вообще-то не помешало бы накинуть пальто или хотя бы свитер – не так уж сегодня и тепло. И почему не в школе?

Артур уже не первый раз видит эту худышку. Она каждый раз сидит у разных могил, никогда у одной и той же. На него не смотрит, уставилась прямо перед собой и с отсутствующим видом грызет ногти. Сколько ей – четырнадцать, пятнадцать? Он решает помахать ей, но она, заметив его, прижимает ладонь ко рту, словно в испуге. Кажется, она готова вот-вот вскочить и убежать. Не желая ее тревожить, Артур разворачивается и уходит.

Мэдди была словно в полусне, когда почувствовала на себе взгляд старика и увидела, как тот машет ей. Ее ладонь непроизвольно поднялась к губам, и он, поспешно отвернувшись, зашаркал к выходу, неся свой складной стульчик. Не хотелось бы, чтобы старик думал, будто испугал ее. Это вышло случайно. При следующей встрече надо будет спросить, кто у него здесь похоронен. Жена, скорее всего, но кто знает…

Мэдди смотрит ему вслед: фигурка все уменьшается с расстоянием. Вот он доходит до остановки и замирает, глядя прямо перед собой – не тянет шею, высматривая автобус. Такой не будет в нетерпении долбить по кнопке лифта, приходит в голову Мэдди, – просто станет спокойно ждать.

Достав телефон, она снимает крупным планом пучок травы, кору дерева… Развязав шнурки, стаскивает кроссовки, кладет набок и тоже фотографирует. Доходит до ближайшего надгробия и щелкает увядшие лилии на могиле – сердцевину цветка: изящно изогнутые тычинки, прямой пестик…

Смотрит на часы – 13.40. Дождаться здесь конца занятий, потом можно домой. Вечером они встретятся с Андерсоном, когда у того закончится смена. Он такой красивый, что просто ни одной мысли в голове не остается. Они познакомились в «Уолмарте», он там работает на складе. Мэдди шла к выходу, а Андерсон как раз появился из туалета, улыбнулся и спросил – уж не Кэти Пэрри ли перед ним? Можно подумать, они с ней похожи! Мэдди улыбнулась в ответ, и он пригласил ее съесть по хот-догу. Она немного испугалась, но все же согласилась. За едой они перекинулись буквально парой слов, но договорились встретиться еще раз тем же вечером. И вот уже три месяца вместе. Ей, правда, не так уж много известно о своем парне: служил в армии, любит собак, немного играет на гитаре… Однажды он принес ей подарок – жемчужину на золотой цепочке, которую Мэдди с тех пор не снимает.

Она немного сползает по стволу дерева, к которому прислонилась спиной, и, разведя колени, наводит камеру телефона на надгробия между ними. Щелк.

НФ: Альманах научной фантастики

Большинство людей считают кладбище тоскливым местом. Мэдди же чувствует себя тут умиротворенно. Она предпочла бы, чтобы маму похоронили здесь, а не кремировали. Как-то по радио один парень сказал, что города мертвых на самом деле полны жизни, и это прозвучало очень верно. Да, так оно и есть!

ВЫПУСК №9 (1970)

На последнем свидании с Андерсоном Мэдди попыталась заговорить об этом. Они были в почти пустом «Макдоналдсе», и она вполголоса рассказала о старике, которого постоянно встречает на кладбище, о том, как он разговаривает с мертвыми. О словах парня с радио. Об умиротворении, которое чувствует там, среди усопших. Она считает кладбище чудесным местом. А что Андерсон думает?



– По-моему, ты просто чокнутая, – ответил он.



На нее будто дохнуло холодом. На несколько мгновений она оцепенела, глядя, как ее парень жует картошку фри, потом принужденно рассмеялась.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

– Да, наверное. Можно я возьму одну штучку?

В альманахе научной фантастики отражены многие традиционные для нее проблемы.

– Купи себе порцию, если хочешь, – откликнулся он, кинув на стол пару долларовых купюр.

Писатели Г. Гуревич, М. Емцев и Е. Парнов касаются социального аспекта открытий, отношения к изобретениям. Авторы еще раз напоминают, что прогресс цивилизации определяется не только уровнем техники, но и гуманизмом общества. Без гуманистической направленности общественного прогресса новые машины, сколь бы совершенны они ни были, изобретения сами по себе не способны принести счастье людям.

Однако все же было еще подаренное ожерелье. И письмо с коротким стишком, присланное вскоре после их первой встречи: «Когда ты эти строчки прочитаешь, поймешь, как мне тебя уж не хватает». А в другой раз Андерсон покрыл Мэдди поцелуями, от макушки до пяток, не отрывая губ, спускаясь все ниже и ниже… От одного воспоминания на следующий день, за ужином, мурашки побежали по коже.

Очерк кандидата исторических наук А. Горбовского посвящен проблеме бессмертия человека. Основанный на обширном историческом материале, он интересен не только с познавательной точки зрения. Поднятые автором вопросы при всей их гипотетичности заставляют задумываться и над нравственными аспектами проблемы.

– Ешь уже, – буркнул отец.

Писатель А. Шаров продолжает в этой сборнике публикацию «редких рукописей». На этот раз он привлекает внимание к проблеме нетерпимости, демонстрируя нам исторические корни фашизма сквозь восприятие… жука-точильщика. Из зарубежной фантастики в сборник включены переводы с японского и английского.

Это был тот редкий случай, когда он удостоил Мэдди хоть словом. Обычно они ужинали молча. Оба знали, что задавать вопросы – себе дороже: в ответ не услышишь ничего хорошего. «Что нового на работе, папа?» – «Все как обычно». – «Как дела в школе, Мэдди?» – «Да так». – «Нравится курица?» – «Ничего». – «Может, включим «Игру престолов» вечером?» – «Смотри сам, если хочешь».

Англичанин Дж. Боллард в своем «Хронополисе» довольно реалистически обрисовал современный ему капиталистический мир. Он только «убрал из него» часы, и… сквозь респектабельную внешность пресловутого «потребительского общества» проступили его социальные язвы.

Снова взглянув на часы, Мэдди поднимается и идет на поиски другого местечка, где можно скоротать время.



Сюжетом для своего фантастического рассказа японский автор Таку Маюмура взял подготовку к Всемирной выставке «ЭКСПО-70». Он ничего не убрал из окружающей его действительности. Напротив, к пейзажу «японского экономического чуда» oн добавил путешественников во времени.

Вернувшись домой, Артур достает из ящика почту и несет разбирать в кухню. В итоге все отправляется в мусорное ведро – ничего полезного, одна макулатура. Только зря тратил на нее остатки зрения. Наливает себе из кофейника на плите холодного кофе, садится, скрестив длинные ноги, и потягивает из кружки. Они с Нолой постоянно его пили, с утра до вечера. Артур вдруг замирает посреди глотка – уж не это ли и свело ее в могилу? Врачи ведь как-то предупреждали о переизбытке кофеина…

Александр Горбовский

Закончив, старик споласкивает кружку и ставит вверх дном на сушилку. Он всегда пользуется одной и той же, коричневой с зеленой полоской. Для кофе, воды, иногда капельки виски, даже для слабительного. Жена любила разнообразие, а Артуру, в общем-то, все равно, из чего пить или что носить. Было бы удобно, и ладно.

СТУЧАВШИЕ В ДВЕРИ БЕССМЕРТИЯ

В кухне появляется их кот Гордон. Подходит на негнущихся лапах прямо к Артуру, но по дороге все оглядывается, ища глазами Нолу. Все никак не привыкнет.



– Ее здесь больше нет, – напоминает старик коту и приглашающе похлопывает по колену.



Иногда Гордон запрыгивает и дает себя погладить, но чаще просто уходит. Говорят, слоны горюют по своим хозяевам. Кошки, видимо, тоже. И даже домашние растения. С ними у Артура, в отличие от садовых, на удивление, ничего не получается. Взгляд падает на узамбарские фиалки на окне. Безнадежно. Завтра придется выбросить. Артур это каждый день себе говорит. Нола так любила их гофрированные цветки… «Посмотри только», – сказала она, принеся их домой и щекоча пальцем под одним из них, словно под подбородком.

НЕСОРАЗМЕРНОСТЬ

Поужинав мясными консервами, похожими на собачью еду, Артур поднимается в спальню, к кое-как заправленной кровати. Ноле было бы приятно, что он не забывает об аккуратности. Как ни странно, ему и самому это нравится. Не всегда станешь тратить время на то, на что обычно обращает внимание женщина, но некоторые вещи все же стоят того. Однако вот сиденье унитаза теперь всегда поднято. Есть и другие горькие радости, которые раньше были под запретом. Сигара прямо за обеденным столом. Подкопченные сосиски на ужин. И по телевизору можно теперь смотреть все, что захочешь…

Артур ложится. В мыслях всплывает та девушка. Жаль, что он ее потревожил. Всего-то помахал ей, а она так и вскинулась. Похоже, с мертвыми он теперь легче находит общий язык, чем с живыми. И все же, ему кажется, ее он тоже немного понимает. В следующий раз надо будет крикнуть ей: «Извини, не хотел тебя напугать!» И, может быть, она ответит: «Еще чего! Ха-ха!» Она появляется перед ним как живая – большие пальцы просунуты в поясные петли джинсов, в глазах скука. Они могли бы провести время вместе, поговорить… Артур познакомил бы ее с теми, кто лежит там, в земле – как он их видит, – если только она не сочтет его сумасшедшим. Может быть, и нет – судя по всему, у нее тоже есть свои странности. Надо будет спросить, не мешает ли ей кольцо, свисающее из носу, как козявка…

Оглянись назад — там безмерная бездна времени. Взгляни вперед — там другая беспредельность. Марк Аврелий
На следующее утро Артур просыпается так поздно, что уже пора обедать. Присаживается на краю кровати и выписывает ногами буквы алфавита, как велел доктор в качестве профилактики от артрита. Помогает, как ни странно. Из-под кухонной двери здорово сквозит – похоже, на улице холодно и ветрено. Май называется… На погоду сейчас совсем нельзя положиться. Ладно, неважно. Надо покормить Гордона и выходить. Дал слово – держи. Даже если самому себе.



Консервного ножа нет на месте. Винить некого – только сам Артур мог его куда-то убрать. В поисках он забирается в глубь ящика и обнаруживает там пластмассовые фигурки мистера и миссис Гамбургер. Господи, Нола хранила их все это время! Запылившиеся и потемневшие, они тем не менее смотрят все так же весело и задорно. У миссис Гамбургер длинные ресницы, розовые щечки и красное платье в желтый горошек, мистер Гамбургер в темно-коричневом костюме и шляпе-котелке. На муже микки-маусовские огромные черные ботинки, на жене массивные красные туфли на каблуках. Еще у нее были настоящие сережки в виде колец, но они не сохранились. Парочка держится за руки, словно готова вот-вот зашагать куда-то вместе…

Зеленый росток пробился из почвы а полдень, когда солнце стояло уже над верхушками пальм. К вечеру с моря подул ветер, предвещая дождь. А утром над островами снова вставало солнце, и только размытые ливнем камни говорили о том, какой была эта ночь.

В каком же году это было? Пятьдесят пятом? Пятьдесят шестом? Точно после войны в Корее. Стояла ужасная жара, готовить дома не хотелось, они пошли в закусочную и, уже уходя, купили эти фигурки. Нола все никак не могла выбрать между мистером и миссис Гамбургер и мистером и миссис Хот-Дог…

Так минули первый день и первая ночь в жизни растения, которое потом станет деревом, огромным деревом и даже получит название «драконового». 6000 лет отделяют нас от того дня. То было время, когда мир походил на огромную немую карту, потому что не было еще ни границ, ни городов, безымянны были моря и горы, а люди, ютившиеся вдоль побережий и у подножий гор, молились вою ветра, свету костра и не знали больших богов, чем божки из необожженной глины.

Артур вспоминает, что как раз перед этим они поругались. Они вообще редко ссорились, но тогда скандал был просто до небес. Из-за чего, теперь уже совершенно вылетело из головы, но Нола буквально визжала, как никогда раньше, и у нее все вены на шее вздулись. Артур еще подумал, что первый раз видит ее такой уродиной. Нехорошо, конечно, но что поделать? У всех бывают мысли, за которые потом стыдно. Главное, держать их при себе. Это и есть цивилизованность – хотя сейчас от нее мало что осталось.

Проходили века. Где-то на отдаленных островах росло безвестное дерево. В мире возникали первые государства и первые войны прошли по земле. В год, когда колесницы фараона Рамсеса II встретились в битве с войском царя хеттов Муваталлиса, дерево впервые зацвело. На нем раскрылись большие белые цветы, через несколько часов они опали.

Он ставит фигурки в центр стола, отступает и, уперев руки в бока, смотрит на них. Нола обожала такие вещички, как и тарелки в цветочек, конверты с птичками и букетиками… Мещанство, конечно, но все ее любили и прощали маленькие слабости.

Минули еще века. Человечество переживало величайшие события и трагедии. Менялись очертания государств, рушились империи, гибли народы. Начались и минули крестовые походы, воцарилось и отошло средневековье, первые каравеллы Колумба отправились через океан. А дерево все так же стояло на берегу залива, и в листве его шелестел ветер.



Оно дожило до наших дней. Над ним, слышавшим стук каменного топора, проносятся теперь спутники. Кто знает, свидетелем и современником каких еще событий может стать это дерево, «драконовое дерево», растущее на острове Тенерифе, одном из группы Канарских островов.

– Мисс Харрис… – произносит мистер Лейв, учитель по английскому, когда Мэдди входит в класс. Больше ни слова, но остальное и так понятно. Вчера она пропустила занятия, хотя не была больна.

Такова чудовищная несоизмеримость времени жизни какого-то дерева на богом забытом острове, и человека, провозгласившего себя (в одностороннем порядке) «венцом творения». Несоизмеримость эта будет еще большей, если мы обратимся к самым примитивным живым существам — к бактериям. Самые древние живые бактерии были обнаружены недавно в кристалле поваренной соли. Их возраст 500 000 000 лет. Сколь безмерно мала по сравнению с этой протяженностью жизнь человека!

Пока она занимает свое место, мистер Лейв смотрит на нее, откинувшись назад и скрестив руки на груди. Кстати, его зовут Кэрол. Забавно, правда? Почти Король Лев. Жаль, нельзя его спросить, как так вышло. Он блондин, немного полноватый. Мэдди нравятся такие люди – ей они кажутся более дружелюбными. Еще у него очень бледная кожа, а звенья браслета наручных часов торчат во все стороны, как кривые зубы. Мистеру Лейву все равно, его это не волнует. Слова – вот что для него главное. От него Мэдди узнала одно из своих любимых – hiraeth, из валлийского, которое обозначает тоску по месту, куда не можешь вернуться или которого вовсе никогда не существовало; ностальгию, печаль и горе из-за навсегда утраченного. Это слово было в рассказе, который учитель им читал. Когда он поднял глаза от книги, в них стояли слезы, но никто и не подумал потешаться над ним после урока, что было настоящим чудом. Во всяком случае, Мэдди ничего подобного не слышала. Правда, с ней в принципе никто не разговаривает. Она та, кто на обеде всегда сидит в одиночестве, делая вид, что, кроме сэндвича, ей никто и не нужен. Точнее, сидела – теперь она просто туда не ходит.

ТЕ, КТО В ПУТИ

Она не знает, почему одноклассники ее избегают. Не уродина, с чувством юмора, не дура… Может быть, просто потому, что чувствуют, как остро она нуждается в их обществе. Словно дети, тыкающие палками в слабое животное. В людях это есть, они находят удовольствие в жестокости.

Мэдди сползает на стуле пониже, чтобы мистер Лейв сегодня ее не вызвал. Что-то вроде негласного соглашения между ними, из-за чего он еще больше ей по сердцу. Будь в школе только он один, она ни дня бы не пропустила. Однажды она задержалась после урока показать ему снимок, который сделала, лежа под деревом и глядя вверх. Мистер Лейв высоко оценил фото, причем без капли фальши в голосе, и спросил: «Ты не придумала для него название?» Мэдди пожала плечами: «Небо в рамках?» – «Здорово!» – улыбнулся он.

Геродот повествует, что когда царь персов Ксеркс в 480 г. до н. э. делал смотр своим войскам, он вдруг заплакал и сказал: — Воистину, мне печально подумать о краткости человеческой жизни. Через каких-нибудь сто лет ни одного, ни единого человека из всех них не будет среди живых.
От непривычной похвалы все у нее внутри сжалось, в ушах зашумело, тело вдруг стало словно чужим. С трудом дослушав, Мэдди едва смогла скороговоркой пробормотать «спасибо». Потом, уже дома, лежа на кровати, она еще раз пристально рассмотрела фото как бы глазами учителя, обдумывая его слова. Нет, ничего, кроме одобрения, в них не было. Значит… значит, так тому и быть. И снимок отправился в заветную коробку в глубине шкафа – из-под конфет «Уитменс», маминых любимых, по словам отца. Кроме этого, он мало что о ней рассказывал. Сама Мэдди ее не знала – через две недели после ее рождения та погибла в аварии. Ехала на прием к врачу. Отец специально отпросился с работы, чтобы отвезти их, но Мэдди как раз простудилась, и мама решила ее не брать, оставила с ним и села за руль сама. На перекрестке другая машина вылетела на красный свет…



Там же, в коробке, лежит найденная на книжной полке мамина фотография. Мэдди выпросила ее у отца. Тот долго не отводил от снимка глаз, потом протянул дочери. На нем мама стоит у забора где-то за городом, руки скрещены, на губах улыбка. Джинсы, белая мужская рубашка навыпуск с закатанными рукавами, волосы повязаны красным шарфом…

Людям всегда казалось, что природа несправедлива к ним, отведя человеку столь краткое существование и обрекая его на смерть. Уже обитатели древнего Шумера, 5000 лет назад жившие на болотистых берегах Тигра и Евфрата, мучительно размышляли об этом. Почему боги, давшие человеку разум, наградившие его чувством, не наделили его бессмертием? С глиняных табличек, испещренных клинописью, сквозь провалы времен до нас доносится полный недоумения и скорби голос Гилыамеша;

– Где это она была? – спросила Мэдди отца.



…Как же смолчу я, как успокоюсь?
Друг мой любимый стал землею,
Энниду, друг мой любимый, стал землею!
Так же, как он, и я не лягу ль,
Чтоб не встать во веки веков.



– Со мной.

– А куда вы ездили?

Но никогда не стал бы человек тем, что он есть, если бы ограничивался лишь причитаниями. Вот почему Гильгамеш, герой первого в мире эпоса, отправляется в опасный путь за далекое море, чтобы достать там «цветок как терн», дающий бессмертие. Его, цветок этот, хочет Гильгамеш принести своему народу.

– На пикник.

Бессмертие! Таков был первый крик, первое слово, которым человек возвестил о своем несогласии с тем неизбежным концом, на который обрекла его природа. Проходили тысячелетия, менялись представления о добре и зле, умирали боги и рождались новые, но неистребимой оставалась эта мечта, эта вера, что есть путь, единственный среди множества, ведущий к бессмертию. И к чести человечества всегда находились безумцы, искавшие этот путь. Кто скажет, сколько было их: безвестных и безымянных, рискнувших отправиться по следам Гильгамеша и не дошедших до цели, сбившихся с дороги и погибших на ложных тропах.

Больше он ничего не добавил, развернулся и ушел, как бы говоря – хватит вопросов. Для него это слишком тяжело, вряд ли он когда-нибудь расскажет о маме больше.

Мэдди похожа на нее: те же темные волосы, широко расставленные голубые глаза, маленькая ямочка на подбородке. Так хотелось бы знать: есть ли между ними и внутреннее сходство?

Эпос о Гильгамеше говорил о цветке, несущем бессмертие. «Махабхарата», эпос, принесенный в древнюю Индию племенами ариев, упоминает о соке какого-то дерева, продлевающем жизнь человека до 10000 лет. Очевидно, из индийских же источников позднее предание это было взято греческими историками, Мегасфеном и Страбоном. А Элиан, римский автор, живший в II–III веках, ссылаясь на Феопомпа, рассказывал о деревьях, плоды которых способны якобы возвращать утраченную молодость.

Мэдди пишет стихи и увлекается фотографированием. В последнее время ей нравится снимать что-то маленькое с увеличением, чтобы можно было рассмотреть как следует. А в стихах она, наоборот, как бы сжимает большое, умещая его в поле зрения. Это у нее точно не от отца.

Все сообщения эти восходят, очевидно, к какому-то единому древнему источнику. Вот что говорит о дереве вечной жизни, произраставшем в раю (или месте первоначального обитания людей) библейский текст:

Мистер Лейв тем временем рассказывает о «Гамлете». Мэдди не слушает, она и так уже все знает. На прочтение им дали неделю, но она проглотила книгу за один вечер. «Быть или не быть». Да… вот в чем вопрос.

«И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни и не вкусил, и не стал жить вечно». Чтобы этого не случилось, человек был изгнан из рая, у входа в который был поставлен страж «и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни».



Первоначально и древнешумерский «цветок как терн» и дерево жизни выступали в качестве неких символов. И только позднее, когда сокровенный смысл их был утрачен, они превращаются в обыкновенное растение или дерево, сок и плоды которого удлиняют жизнь или возвращают молодость.

Артур, шаркая, подходит к плите и включает на максимум, чтобы разогреть остатки бобов. Потом спохватывается и идет к столу и обратно, поднимая ноги от пола: «Я не шаркаю, не шаркаю, видишь, Нола?» Добавляет к бобам кетчуп, кленовый сироп, порезанный лук, соус табаско и кусочки бекона из банки, которые на самом деле совсем не бекон. Отрезает кусок кукурузного хлеба, намазывает маслом, выкладывает на тарелку и вываливает сверху подогретые бобы. Потом открывает бутылку пива и садится ужинать.

Подобная же утрата первоначального смысла или переосмысление произошло, очевидно, и с «водой жизни». В Древнем Египте эквивалентом православного «царство ему небесное» была фраза: «Да дарует ему Озирис прохладную воду вечной жизни!»

Гордон запрыгивает на стол и пристально смотрит на Артура.

– Угощайся, – говорит тот, пододвигая коту свою тарелку.

Эту воду вечной жизни индийцы представляли себе в виде источника или родника, древние иудеи — реки. О ней упоминает Геродот. Предания о воде вечной жизни существовали и у африканских народов, и у народов Америки, и у славян (живая и мертвая вода). По русским былинам, источник живой воды находится на острове Буяне, который стоит посреди океана. Но нет пророка в отечестве своем. Жители океанских островов, в частности Гавайских, наоборот, помещали источник вечной жизни далеко от своей родины, в стране, находящейся за много дней пути. Туда, на поиски источника вечной жизни, подобно Гильгамешу, отправлялся герой гавайских преданий Камапиикая.

Гордон садится, ровно поставив перед собой передние лапы, и аккуратно принимается за еду. Вдруг он останавливается, встряхивает головой, как будто в него водой брызнули, спрыгивает на пол и удаляется, возмущенно задрав хвост.

В 1347 году арабский ученый Ибн-Батута беседовал с двумя путешественниками, утверждавшими, что ручей, несущий воды жизни, находится в Китае и впадает в море неподалеку от Кантона. Казалось бы, жителям Китая незачем искать воду жизни где-то еще. Но подобно гавайцам и, очевидно, в силу той же логики они предпочитали отправляться на ее поиски далеко за пределы своей страны. Много лет путешественники из Китая упорно искали источник живой воды… в. Индии.

– Сам бы попробовал готовить. Думаешь, это так просто? – ворчит Артур, чувствуя себя уязвленным. Когда ты одинок, даже поведение домашнего животного может тебя обидеть.

Там их пути пересекались с путями иезуитов и католических миссионеров, также веривших, что именно в Индии им удастся найти источник вечной жизни, Один из таких миссионеров-путешественников своем письме Европу в 1291 году горестно сетовал, что многие годы тщетно искал воду жизни Северной Индии. Кстати, мнения богословов, где точно находится этот источник, расходились. Одни склонны были считать, что следует продолжить поиски в Индии. Другие, ссылаясь на туманные места писания и недомолвки древних авторов, называли Цейлон. Третьи — Эфиопию.

Он подумывает посмотреть вечером телевизор, однако в последнее время с трудом выносит то, что там показывают. Как можно так себя вести на экране! Лучше просто прогуляться по кварталу. Только бы Люсиль Хауард не сидела у себя на веранде. Той только попадись – живым не уйдешь! Люсиль много лет была учительницей в начальной школе и до сих пор считает весь мир вокруг своей классной комнатой. Слишком уж любит всех поучать и вечно смотрит на тебя свысока. Однако, как ни странно, при мысли о возможной встрече старое, уставшее сердце Артура вдруг начинает биться быстрее. Возможно, просто аритмия, у него это бывает, но он предпочел бы другое объяснение. Слишком много всего сразу, скажем так.

Но задолго до них «индийской версии» придерживался якобы и сал Александр Македонский. Существуют предания, будто свой поход в Индию он предпринял в поисках все того же источника вечной жизни.

Он смачивает волосы под краном на кухне, потом достает из кармана расческу и приподнимает кастрюлю, смотрясь в нее вместо зеркала. Кожа да кости – усох так, что мог бы в орудийный ствол поместиться. Однако в целом все еще ничего. Вполне ничего.

Но, пожалуй, ни завоеватели, ни путешественники, ни иезуиты не были первыми, кто отправился на поиски источника жизни.

Когда Артур идет к выходу, за ним по пятам следует вновь появившийся Гордон.

В «Этюдах оптимизма», посвященных проблеме продления жизни, И. И. Мечников упоминает о китайском императоре Цинь Ши Хуанди (246–210 гг. до н. э.), снарядившем на поиски островов бессмертия целую экспедицию.

– Хочешь на улицу? – придерживает для него дверь Артур. До темноты пусть гуляет – кот у него, по счастью, не охотник, за птиц можно не опасаться, проверено. Тот, однако, не двигается с места, только смотрит. – Просто решил меня проводить? Я через полчаса вернусь.

Говорят, котам все равно, дома хозяин или нет, но это неправда.

«Говорят, что посреди Восточного моря есть три необыкновенных острова, писал об этих островах историк тех лет. — Они не так далеки от мест, обитаемых людьми, но, к сожалению, едва кто-нибудь пытается пристать к ним, как поднимается ветер, который относит лодку далеко прочь. Если говорят правду, то в древние времена были люди, которым удавалось достичь этих островов. На этих островах живут бессмертные и есть состав, который оберегает от смерти. Все живое там, даже птицы и животные — белого цвета».

Проходя мимо дома Люсиль, Артур смотрит прямо перед собой – лучше не искушать судьбу. Однако соседка, разумеется, на месте и уже окликает:

На одном из этих островов был якобы источник вина цвета нефрита. Выпивший этого вина, утверждало предание, обретал бессмертие.

– Артур! Заходи, посидим поболтаем!

Император Цинь Ши воздвиг Великую Китайскую Стену, оградившую страну от кочевников. Тем самым он избавился от забот, тяготивших его предшественников, а освободившееся таким образом время посвятил размышлениям о путях достижения бессмертия. Особенно благоволил император к даосским монахам, полагая, что им известна эта тайна. Вот почему нельзя было обрадовать его большим, чем просьба, с которой припал к его высоким стопам подданный Су Ше: «Мы умоляем, просил он, — чтобы нам разрешили, пройдя должное очищение, отправиться с юношами и девушками на поиски островов бессмертия».

Поколебавшись, он все же сворачивает к ее дому, дружески улыбаясь. Если бы еще не этот кошмарный парик, который к тому же криво сидит… Ужасно отвлекает. Так и хочется протянуть руку, натянуть поровнее и дружески похлопать по колену со словами: «Так-то лучше!» Только вот как бы не оскорбилась…

Поскольку просьба совпала с его тайными устремлениями, император решил, что страна его не обезлюдеет, если выделить для экспедиции 3000 девушек и юношей, а также большое число различных слуг, работников и мастеровых.

Вообще, Артуру кажется, главное, что приходит с возрастом, – это отказ от критики в чужой адрес и сочувственное принятие других такими, какие они есть. Неплохая компенсация, если подумать. К тому же Люсиль печет отличное сахарное печенье с корицей и всегда дает гостю с собой. Артур ест их потом прямо в постели – еще одно, что он не мог делать раньше, очередное горькое утешение.

Многие дни император проводил на берегу или в плавании вдоль побережья, часами всматриваясь в неясный горизонт. Но корабли так и не вернулись.

– Садись, – указывает хозяйка на плетеное кресло, которое он всегда занимает, приходя к ней в гости.

«Су Ше отправился в плавание, — писал о финале этой экспедиции китайский историк. — Он открыл земли, замечательные своим миролюбием и плодородием. Там он поселился, стал королем и не вернулся назад».

Артур устраивается в гнездышке из подушечек в цветочек – одна сзади, две по бокам, еще одна на коленях. Не особо мужественно и вообще неловко так сидеть, но что поделать… Он никогда не понимал страсти женщин обкладываться этими финтифлюшками. Нола тоже ею страдала, каждый вечер приходилось буквально продираться сквозь них, чтобы забраться в постель.

– Так вот!.. – провозглашает Люсиль с ноткой удовлетворения в голосе, от которой Артуру становится несколько неуютно. – Это просто чудесно!..

Когда стало ясно, что Су Ше и его люди так и не возвратятся, император стал искать других путей, чтобы обрести секрет бессмертия. Не решаясь сам отправиться на поиски острова, император приближает к себе великих мудрецов, людей, причастных к тайным знаниям и магии. Долгие годы они изготовляли для него сложные составы и снадобья. Каждому самому последнему подданному было известно, что император повелел своим мудрецам сделать так, чтобы он жил вечно. А в империи не было человека, который не знал бы, что воля их повелителя священна. За долгие годы своего царствования Цинь Ши пролил реки крови, дабы утвердить в этой справедливой мысли всех — от нищего пастуха до высшего сановника.

– Да, спасибо, – кивает он.

Вот почему, когда в предначертанный час император все-таки умер, подданные его и царедворцы оказались перед нелегкой дилеммой: что считать действительностью — священную волю императора, пожелавшего жить вечно, или свершившийся факт. Впрочем, колебания были недолги. Императора решено было считать живым. Он был посажен на трон и оттуда, из-за ширмы, долгие месяцы давал безмолвные аудиенции сановникам, наместникам провинций и дипломатам. Все такой же безмолвный и неподвижный, восседая на троне, император совершил долгое путешествие по стране и лишь на исходе девятого месяца, преодолевая страх и сомнения, приближенные решились предать императора земле.

– …Я только что узнала, – продолжает она, – оказывается, моя внучатая племянница беременна!

– Правда?

ОСТРОВ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ

– Да, и представь – ей ведь уже сорок!

Артур даже не знает, что на это сказать. «Поздравляю»? «Ого»?

– Нынешняя молодежь… – качает головой Люсиль. – Они просто… Словом, я их совершенно не понимаю.

Там на острове Бимини Протекает ключ волшебный, Удивительные воды Юность людям возвращают… Г. Гейне
В животе у Артура вдруг резко начинает урчать. Он неловко ерзает в кресле. Люсиль, покосившись на гостя, продолжает:



– Нет, не подумай, что я жалуюсь. Старики всегда не понимают молодых, правда? Но не будем брюзжать. Надо быть благодарными и радоваться жизни. В отличие от них.

Но надежда никогда не умирала с теми, кто надеялся, а вера — с теми, кто веровал. Вот почему, когда адмирал его величества Христофор Колумб открыл за океаном новые, неведомые земли, он открыл и новую главу в поисках обетованной страны бессмертия, Вслед за конкистадорами и купцами на запад переместились и надежды. Итальянский гуманист Педро Мартир, живший в те годы и лично знавший великого мореплавателя, писал папе Льву X: «К северу от Эспаниолы, между прочими островами, есть один остров на расстоянии трехсот двадцати миль от нее, как говорят те, которые отыскали его. На острове том бьет неиссякаемый ключ проточной воды, такого чудесного свойства, что старик, который станет пить ее, соблюдая при том определенную диету, через некоторое время превратится в юношу. Я умоляю, ваше святейшество, не подумайте, чтобы я говорил это из легкомыслия или наобум; этот слух действительно утвердился при дворе, как несомненная истина, и не только простой народ, но и многие из тех, которые стоят выше толпы по своему уму или богатству, тоже верят ему».

Живот прихватывает не на шутку. Господи, да что же такое?! Наверное, съел что-то не то. Артур осторожно поднимается.

– Боюсь… боюсь, мне надо идти. Спасибо… спасибо за компанию, – едва выговаривает он, с трудом сдерживая позывы.

Приходится ли удивляться, что в числе веривших в существование источника жизни оказался и знатный кастильский идальго Хуан Понс де Леон. Ему было уже более пятидесяти лет, когда от живших на Пуэрто-Рико стариков-индейцев он узнал о какой-то стране, расположенной на севере, где есть источник, возвращающий вечную молодость. За несколько лет до этого многие индейцы с острова Куба поплыли на ее поиски. Поскольку ни один из них так и не вернулся, это служило, как считали оставшиеся, бесспорным доказательством, что им удалось найти эту страну.

Другие индейцы возражали: зачем отправляться так далеко, если среди Багамских островов есть остров Бимини, где бьет точно такой же источник вечной жизни?

– Но ты ведь только пришел! – восклицает Люсиль. В глазах у нее – нет, только не это! – вдруг мелькают слезы, увеличенные очками.

Понс де Леон был не единственным из испанцев, слышавшим эти рассказы. Но он оказался единственным, кто решился на свой страх и риск снарядить специальную экспедицию на поиск этого острова. Конечно, если бы слухи касались золота, и средства, и корабли, и участники не заставили бы себя ждать. Но речь шла всего-навсего о бессмертии. Сам же Понс де Леон был уже в том возрасте, когда люди начинают понимать относительную ценность золота и абсолютную жизни.

– Я кое-что забыл, – выдавливает Артур.

Вложив все свои средства в покупку трех кораблей, Понс де Леон набирает экипаж и 3 марта 1512 года под пушечную пальбу приказывает поднять якоря. Ветер надувает паруса, и флотилия, созданная для поисков бессмертия, отправляется в путь.

– Что?! – требовательно спрашивает она.

– Ну… долго рассказывать.

Погода благоприятствовала плаванию, и вскоре на горизонте показались зеленые острова Багамского архипелага. День за днем корабли обходили остров за островом, но все поиски и все расспросы оставались тщетны. Напрасно, не доверяя помощникам, капитан сам сходил на берег и пил из всех источников, какие только попадались на пути. Он пробовал даже воду из зловонных болот острова Бурка. Желанного перерождения не происходило, молодость не возвращалась к нему.

Ему нужно – просто-таки необходимо – в туалет. Неверными шагами старик направляется к ступенькам. Люсиль, поднявшись, семенит рядом, беспокойно ломая руки. От нее слегка пахнет ванилью.

Через двадцать четыре дня после отплытия вахтенный на мачте увидел новую, неведомую землю, которую сначала тоже приняли за остров. Это была Флорида, Так была названа эта земля Понс де Леоном в память о том дне («Песка Флорида» вербное воскресенье), когда он высадился на ее цветущие берега. Разбив своих людей на отряды, капитан отправил их в разных направлениях в глубь неведомой страны. Но один за другим посланные возвращались ни с чем. Образцы воды, доставленной капитану в медных солдатских флягах, не радовали его. Вскоре появились основания и для тревоги. На некоторые отряды напали индейцы. Позднее в одной из таких стычек был ранен и сам Понс де Леон.

– Надеюсь, я тебя ничем не обидела? Мы ведь соседи, Артур, и нас только двое стариков осталось на весь квартал. Я просто думала, мы посидим вместе, испекла апельсиновое печенье, и…

С большим трудом, борясь с враждебными ветрами и пассатами, искатели бессмертия возвратились на Пуэрто-Рико. Неужели экспедиции суждено было завершиться полной неудачей? Но нет, в порт вернулось только два судна. Третье, на котором был сам Понс де Леон, продолжало поиски. И упорство было вознаграждено. В конце концов они нашли этот легендарный остров Бимини. Он был покрыт прекрасными лесами и волнистыми лугами, множество чистых и прозрачных источников орошало остров. Но, увы, среди них не было ни одного, который обладал бы свойством возвращать утраченную молодость.

– В другой раз.

По возвращении в Испанию Понс де Леон был благосклонно принят королем. Ему было высочайше пожаловано звание «губернатора острова Бикини и острова Флориды».

Артур спешит домой и едва успевает. Когда он наконец опускается на унитаз, на пороге возникает Гордон и садится, положив на лапки хвост. Хоть какая-то живая душа рядом…

Через несколько лет Понс де Леон, человек, искавший бессмертия, погиб от раны, полученной на Флориде. «Таким-то образом, — назидательно заметил автор одной старинной испанской хроники, — судьба разрушает планы человеческие; открытие, которым Хуан Понс надеялся продлить свою жизнь, послужило сокращению ее».

Закончив, Артур моет руки и некоторое время стоит у раковины, прислушиваясь к внутренним ощущениям. Он чувствует облегчение, которое приходит после выздоровления – не важно, как долго продолжался недуг. Ну, значит, все в порядке. Да.

Но разве не усмешка судьбы: сами жители Пуэрто-Рико, откуда он отправился на поиски вечной жизни, были убеждены, что испанцы, завоевавшие их, бессмертны! Именно поэтому несмотря на все притеснения и произвол, который чинили конкистадоры, гордые индейцы сносили все. И действительно, разве можно представить себе предприятие более безнадежное, чем восстание против бессмертных?

Пройдя в гостиную, Артур поднимает жалюзи и бросает взгляд на веранду Люсиль. Зашла внутрь. Ну, возвращаться назад было бы глупо. Жаль, что он ее обидел, но теперь ничего не поделаешь. Голубое небо потускнело, тоненькие облачка стали пепельными. Скоро покажутся первые звезды. Он вдруг вспоминает, как Нола однажды сказала: что, если души умерших становятся звездами и смотрят на живых с небес? Это было незадолго до ее смерти, и Артур до сих пор сожалеет о том, как ответил тогда. Он поцеловал руку жены – к тому времени легкую-легкую, как будто от нее осталась лишь внешняя оболочка, – и сказал: «Нам не дано знать». Почему он не нашел других слов? Конечно, это правда, но можно было придумать что-нибудь получше, поубедительнее. Ему хотелось бы дать ей понять – одно можно точно сказать про великое неизведанное по ту сторону: все будет хорошо. Артур считает, что так оно и есть.

Он приоткрывает заднюю дверь, и Гордон немедленно выскальзывает наружу.

Как это часто бывает, открытие началось с сомнения. Нашелся вождь, который высказал некоторую неуверенность в том, что жестокие белые боги не знают смерти. Чтобы проверить обоснованность такого предположения, решено было провести довольно смелый эксперимент. Узнав, что один молодой испанец по имени Сальседа собирается проследовать через его владения, вождь приставил к нему почетный эскорт, дав своим людям соответствующие инструкции. В соответствии с этими инструкциями, переходя реку, индейцы уронили носилки и держали Сальседу под водой, пока тот не перестал вырываться. Затем они вытащили его на берег и на всякий случай долго и витиевато извинялись перед богом за то, что посмели нечаянно уронить его в реку. Но тот не шевелился и не принимал их извинений. Чтобы убедиться, что это не хитрость и не притворство, индейцы не спускали с испанца глаз несколько дней, то наблюдая за ним исподтишка из высокой травы, то вновь приближаясь и в который раз повторяя свои извинения.

– Эй! – окликает Артур. – Ну-ка вернись!

Только после этого индейцы убедились, что их завоеватели такие же смертные люди, как и они сами. А убедившись, в один день и час подняли восстание по всему острову, истребив и изгнав испанцев всех до одного. Правда, ненадолго.

Однако кот исчез. Еще одна причина для беспокойства. Недавно один из соседей сказал, что видел койота, как ни в чем не бывало идущего прямо по тротуару – представляете? Гордон уже староват для таких встреч. Сколько ему? Артур медленно подсчитывает в уме. Пятнадцать! Неужели столько времени прошло?!

Впрочем, в своем представлении о бессмертии владык обитатели Пуэрто-Рико не так уж далеко ушли от подобных же заблуждений, которые питали куда более цивилизованные народы в отношении своих правителей. Так, во время похода Александра Македонского народы Ближнего Востока считали, что захвативший их царь греков бессмертен. Точно так же, в первые годы воцарения императора Августа подданные его искренне считали своего императора бессмертным.

– Гордон! – зовет он снова.

Готовность поверить в бессмертие правителя была столь велика, что нужно было очень немного, чтобы превратить ее в уверенность. Это понимали, очевидно, западноримские императоры Аркадий и Гонорий (395–408 гг.), в 404 году обнародовавшие эдикт о своем небесном происхождении. Основным аргументом при этом был следующий: «Те, кто осмелится отрицать божественную сущность наших личностей, будут лишены должностей и имущество их будет конфисковано».

В кустах раздается шуршание, кот выскакивает на дорожку и, растянувшись на спине, внимательно на него смотрит.

Обращаться к императорам с момента обнародования эдикта следовало уже не «Ваше величество», а «Ваша вечность». Судя, однако, по тому, что, кроме эдикта, нам известно и другое — даты смерти обоих императоров, мера эта не обеспечила им вечной жизни.

– Иди ко мне, – говорит Артур, похлопывая по ноге.

Никакой реакции.

Со столь же сомнительным результатом титул «бессмертных» вот уже три века носят члены французской Академии наук. Звание это не больше приблизило их к бессмертию, чем членов некоего клуба, и ныне существующего в Лос-Анджелесе, устав которого провозглашает телесное бессмертие всех его членов.

– Давай же! Кис-кис-кис, – закатив глаза и понизив голос почти до шепота, упрашивает он.

ПУТИ И СРЕДСТВА

Безрезультатно. Остается последний способ. Артур выносит пакет с кормом и трясет им. Гордон, поднявшись, убегает.

Старик раздраженно выдыхает. Нет, если кого и заводить еще, то только собаку. Гордона выбрала в приюте Нола – ему тогда было едва шесть недель.

«Ты только посмотри на него!» – ворковала она всю дорогу домой.

Я сказал бы творцу: — Почему вместо половинного метода — беспрерывного создания новых людей и уничтожения живущих — ты не позволяешь совершенствоваться и жить в вечности тем, кто уже живет! Шопенгауэр
Что там можно было увидеть, скажите на милость? Всего лишь белый котенок с коричневым хвостом, на тот момент еще безымянный. Нола предложила назвать его «Прелесть», что, конечно, тут же было отметено, как полная ерунда. Артур, однако, благоразумно молчал, только поворачивался всякий раз и с фальшивой хозяйской гордостью кивал: «Да уж!» Можно было подумать, они везут из роддома ребенка, которого у них никогда не было…



Артур заходит в дом, но дверь оставляет приоткрытой. Переоденется в пижаму, почистит зубы, умоется, протрет очки – тогда еще раз выглянет. Если кот не вернется – значит, сам виноват. Приятного аппетита тебе, койот.

Первые христиане, которые таились в пещерах и пустошах, которых травили дикими зверями на аренах Рима, имели мало общего с пресыщенными и надменными князьями церкви последующих веков. Но кто знал, кто мог помнить тысячи лет спустя, что обязательное безбрачие католического духовенства восходило к представлениям именно этих ранних христианских сект? Первые христиане считали, что вступление в брак, появление детей были первопричиной, лишившей человека вечной жизни. И когда много позднее, в IV веке, известный философ и богослов Августин Блаженный также решительно выступал против брака, он обращался при этом к тем же аргументам.

Закончив с приготовлениями ко сну, Артур снова спускается. Гордона по-прежнему нигде нет. Еще раз окликает его, потом запирается и поднимается в спальню. Открывает книгу, но сосредоточиться на чтении не получается. Гасит свет и ложится, уставившись в темноту. На постель вдруг что-то мягко шлепается. Артур, подпрыгнув, вскрикивает, тут же устыдившись своего испуга – решил было, что летучая мышь упала с потолка. Однако это всего лишь негодяй Гордон.

Как ни странно, подобное представление издавна бытовало далеко от Европы, на противоположном конце Азии — в древнем Китае. Легенды рассказывали о стране бессмертия, где люди не имели детей и поэтому якобы жили вечно.

– Ты где был?

Тот придвигается, сворачивается клубком и начинает урчать.

Но известно, что каждому тезису соответствует свой антитезис. В противоположность концепции воздержания как пути к бессмертию существовала и другая, столь же древняя концепция, которая, наоборот, призывала как можно чаще общаться с юными девушками, чье дыхание заставляет отступать годы и возвращает молодость. К такому способу продления жизни прибегали китайские императоры, средство это было распространено и на Ближнем Востоке и в Риме. О молодых девушках, как о лекарстве, могущем вернуть якобы уходящую молодость, писал в свое время такой авторитет, как врач Гален. И такой король, как Фридрих Барбаросса, следовал этому совету. Средство это рекомендовали с такой же легкостью, как сейчас врачи прописывают аспирин или таблетки от головной боли.

– Что, еще и погладить тебя? После всего, что я натерпелся по твоей милости?

До нас дошла следующая эпитафия, сделанная по завещанию одного жизнерадостного римлянина на его надгробной плите:

Однако рука сама тянется. Потом, расположившись на постели, Артур включает свет и перед сном прочитывает несколько страниц своего вестерна. Засыпает со свернувшимся на коленях котом, чувствуя в груди будто надутый воздушный шарик. Маленькие радости и утешения…


«ЭСКУЛАПУ И ЗДОРОВЬЮ ОТ Л. КЛАВДИЯ ГЕРИМПА, КОТОРЫЙ ПРОЖИЛ 115 ЛЕТ И 5 ДНЕЙ ПРИ ПОМОЩИ ДЫХАНИЯ ЮНЫХ ЖЕНЩИН И К УДИВЛЕНИЮ ВРАЧЕЙ. СТАРАЙТЕСЬ ЖИТЬ ТАК ЖЕ, КАК И ОН».




Правда, до нас не дошло иных доказательств успешности подобного метода, кроме свидетельства самого Геримпа; Возможно, впрочем, последователи Геримпа были слишком поглощены выполнением его совета, чтобы отвлекаться на что-либо еще.

В полночь Мэдди звонит Андерсону, стараясь говорить как можно тише, чтобы не услышал отец. Голос у парня сонный, и она тут же жалеет, что решила набрать номер. Однако теперь все равно ничего другого не остается, как брать быка за рога.

Куда больше времени да и сил на проповедование своих взглядов оставалось у сторонников воздержания. Они призывали не только к безбрачию, но и к воздержанию от желаний, от пищи, даже воздержанию от дыхания и т. д.

– Привет. – Получается как-то пискляво, по-девчоночьи, и она тут же старается взять на тон ниже: – Что делаешь?

– Сплю, что же еще!

Один из восточных авторов рекомендовал, например, сделав вдох, задерживать дыхание в течение 120 ударов сердца. Тому, кто научится делать это, следует постепенно увеличивать паузу, пока он не сможет не дышать в течение тысячи ударов. «Когда старый человек достигнет этого состояния, он превратится в юношу».

Для достижения той же цели венецианский аристократ Корнаро (1464–1566 гг.), всемерно ограничивая себя в пище, довел свой рацион до 12 унций в день и прожил 102 года. Правда, при этом остается открытым вопрос, не дожил ли бы он до тех же самых лет и без столь мучительного поста? Ведь если бы все сводилось только к ограничению в пище, самыми великими долгожителями во все времена были бы, очевидно, бедняки.

– Ну прости, что разбудила. Просто ты говорил, что позвонишь сегодня…

Но, к счастью, подобное сомнение не зародилось в возвышенной душе венецианского аристократа. Если бы это случилось, досада по поводу несъеденных бифштексов наверняка отравила бы его дни и едва ли позволила бы ему дожить до столь почтенного возраста.

– Правда? Извини. Но мы ведь только виделись… И… я был занят.

Впрочем, даже Корнаро выглядит человеком, склонным к излишествам, по сравнению с другими, искавшими бессмертия на путях воздержания. В древнекитайских «Биографиях бессмертных» сообщалось, что некоторые из них, благодаря умеренности и постам, вообще освобождались от унизительной необходимости принимать пищу. «Они питаются воздухом и пьют росу». Как известно, и более поздние правители были далеко не безразличны к проблеме бессмертия. Стремясь как можно больше продолжить свою жизнь, они окружали себя алхимиками, астрологами, врачами.

«Чем?» – так и вертится на языке, но лучше не давить лишний раз. И так ведь извинился. Мэдди спрашивает, как прошел день, но разговор совсем не клеится.

Французский король Людовик XI был одержим страхом, что судьба, насмешливая и злая судьба, дарует ему короткую жизнь, и он не доживет до шестидесяти лет. Однажды, следуя высочайшему повелению, несколько молчаливых людей в сопровождении не менее молчаливой стражи поднялись на борт корабля и туманным осенним утром покинули берега Франции. После долгих недель блужданий по океану корабль достиг наконец цели своего путешествия — островов Зеленого Мыса.

– Не хочешь встретиться? – предлагает она наконец непринужденно-игриво – во всяком случае, надеясь, что это прозвучит именно так. – Я могла бы ненадолго улизнуть из дома.

– Даже не знаю, Мэдди… – Голос у Андерсона как будто чужой, и это ее пугает.

Прошло много дней, прежде чем паруса были подняты снова и скалистые побережья островов остались позади. Команде и остальным, плывшим на корабле, пришлось потесниться — в каютах расположились несколько необычные пассажиры. Там на подстилках из свежей травы ползали и медлительно переваливались друг через друга огромные черепахи. Это были черепахи, известные своим долгожитием. Они должны были передать это высокое качество королю Франции.

– Я тут кое-чему новенькому научилась…

Из тонкого бокала работы венецианских мастеров каждое утро его величество пил зеленоватую горькую жидкость — черепашью кровь.

– Неужели? – со смехом переспрашивает он. – Чему же?

— Мне становится лучше, — уверял он врача, приходившего, чтобы почтительно пощупать королевский пульс, — Я чувствую, что молодею…

– Сюрприз.

Между тем, видя, что король с каждым днем становится слабее и выглядит все хуже, приближенные наперебой выражали свою преданность и любовь его наследнику. Всякий другой заметил бы этот тревожный признак. Но не Людовик. Он был слишком поглощен черепахами, которые должны были одарить его небывалым, сказочным долголетием.

Он молчит, и Мэдди поспешно добавляет:

Но если французский король помышлял всего лишь о шестидесяти годах жизни, американский мультимиллионер Дж. Рокфеллер (1839–1937 гг.) поставил своей целью во что бы то ни стало дожить до ста лет. Он поселился в специальных комнатах, совершенно изолированных и стерильных, подвергался постоянным медицинским осмотрам и освидетельствованиям. Если когда-либо и существовал человек, живший в абсолютно благоприятных и тепличных условиях, так это был именно Дж. Рокфеллер. И все-таки, несмотря на все эти условия (а кто знает, может, именно благодаря им!) он не достиг поставленной цели и сошел с дорожки всего за два метра, за два года до финиша.

– Жди меня на углу. Поедем куда-нибудь, и я тебе покажу – прямо в машине.

Тот вздыхает.

Заботы подобного рода не были чужды и столь трезвому и жестокому политику, как Чингисхан. Однажды ему рассказали о даосском монахе Чанг-Чуне, владеющем якобы секретом вечной молодости и прожившем благодаря этому 300 лет. Тотчас же в Китай в сопровождении конвоя и свиты был отправлен чиновник, которому было дано поручение привезти монаха. Чиновник был облечен высшей властью — ему был вручен так называемый «тигровый ярлык». Надпись на ярлыке, скрепленная печатью Чингисхана, гласила; «Этот человек уполномочен действовать так же беспрепятственно, как если бы я находился на его месте».

– Мне утром на работу. Давай, только побыстрому, ладно? И после сразу разбежимся.

В марте 1221 года отшельник отправился в путь, в декабре прибыл он в Самарканд и только в мае следующего года состоялась встреча с ханом. Дела в то время делались медленно, хотя и неотвратимо.

– Идет. Я буду через пятнадцать минут. Подъезжай.

— Посвященный, — спросил его Чингисхан, — какие средства долгой жизни принес ты мне издалека?

Повесив трубку, она на секунду задумывается, как одеться. Что-нибудь, чтобы можно было сбросить побыстрее. Это так захватывающе! Нет, ну правда – как в каком-нибудь сериале. Надо только придумать, что же такого продемонстрировать.

— У меня нет эликсира, продлевающего жизнь, — отвечал монах, — мне известны лишь пути, которые могут охранять жизнь…

Стащив пижаму, Мэдди натягивает футболку и джинсы – без лифчика и трусиков. Потом заходит в Интернет с телефона: «Техники орального секса Ж-М».

И он стал перечислять разочарованному повелителю различные способы воздержания и умеренной жизни.

Когда подходит время, она поднимает окно, выбирается наружу и, пригнувшись в кустах, выжидает – не потревожила ли отца. Нет, ничего не слышно. Выходит к перекрестку. Торчит там долгих семь минут, считая каждую секунду, и уже почти отчаивается, когда наконец появляются огни фар. Машина Андерсона останавливается рядом. Его рука небрежно свешена в открытое окно, медленно поднимется дым от сигареты. Это так сексуально – настоящий мужчина, не то что тупые мальчишки из школы, которые развлекаются тем, что стараются прихлопнуть друг другу руки дверцами шкафчиков.

Справедливости ради стоит отметить, что подобно тому, как безбрачию противостояла противоположная концепция, идее воздержания противостояла идея, отрицавшая ее. И когда профессор медицины С. Альбикус по распоряжению чешского короля Венцеслава написал для него трактат о продлении жизни, он завершил свою книгу советов следующей фразой:

Облизав пересохшие губы, Мэдди торопливо огибает машину и запрыгивает на переднее сиденье. Андерсон кивает в виде приветствия и молча проезжает пару миль до ближайшего лесного заказника. Сворачивает на парковку, глушит мотор и наконец поворачивается.

«Нет напитка, кроме вина; нет пищи, кроме мяса; нет радости, кроме женщины».

– Привет. – Андерсон поднимает руку почесать уголок глаза. Жест почему-то кажется Мэдди очень милым, и она тянется поцеловать парня, но тот отстраняется. – Мне нужно побыстрее вернуться, завтра рано вставать. Так что… В чем дело?

Но все эти способы: диета, дыхание, безбрачие, как и противоположные им, все это были лишь различные ключи, которые люди пытались подобрать к одному и тому же замку, замыкавшему вход в царство бессмертия. Есть в этой связке и ключ, окрашенный в красный цвет.

– В смысле? – не понимает она.

– Что там за сюрприз?

Кровь, считалось, играет в достижении бессмертия исключительную роль. Именно в крови человека видели древние носительницу особой жизненной силы. Если бы можно было создать состав, равнозначный крови (но не подверженный действию времени), и влить его в вены, время было бы бессильно над человеком. Именно так и поступает в поэме Овидия волшебница Медея со старцем Эссоном.

– А… Ну, в общем… Хочешь, чтобы я тебе показала?

– Ага.



… Медея свой меч обнажила.
Вскрыла им грудь старика и, прежней вылиться крови
Дав, новым составом его наполняет. Лишь Эссон напился,
Раной и ртом то зелье впитав, волосы и борода,
Сбросив свою седину, вновь цвет восприняли черный…
Выгнана вон худоба, исчезают и бледность и хилость,
Члены пышно цветут.



Даже раздеваться не нужно. Нет времени.

Когда человек теряет кровь, он умирает. Кровь равнозначна жизни. Принявший в себя чужую кровь как бы впитывает и частицы чужой жизни. Вот почему в Риме во время боев гладиаторов можно было видеть, как после очередной схватки зрители выбегали на арену и пили с каменного пола еще теплую кровь. Правда, патриции не поступали так. Они пили обычно кровь молодых рабынь, мешая ее с их молоком. Этот метод продления жизни просуществовал столетия. Еще в XV веке известный богослов Марсилио Фичино (1433–1499 гг.) «находил молодую, здоровую, веселую и красивую женщину и, когда наступало новолуние, сосал молоко из ее груди». Если ему казалось, что он не чувствовал на себе достаточного омолаживающего влияния этой процедуры, он принимался «подобно пиявке», высасывать из нее кровь.

Она кладет руку ему на пах, расстегивает джинсы и аккуратно тянет вниз язычок «молнии». Там есть такое местечко позади всего, которое можно помассировать в процессе… Им это должно нравиться.

До нас дошло и своего рода теоретическое обоснование подобных путей продления жизни. «Если человек достиг 10Х7 или 9 Х 8-летнего возраста, — писал уже известный нам М. Фичино, — древо его тела становится все более и более сухим, оно нуждается в жидкостях молодого тела».

Девушка неловко опускается перед Андерсоном на колени. Он откидывает голову и прикрывает глаза, щелчком отправив сигарету за окно. На секунду задержавшись взглядом на красивом лице своего парня, Мэдди приступает…

В Европу этот изуверский обычай пришел с Ближнего Востока. Пресыщенные жестокостями и наслаждениями восточные сатрапы прибегали к нему как к последнему средству перед лицом приближающейся старости. Дряхлая рука не удержит власти. И они жадно, кубками пили кровь молодых рабов.

– Ну и как? – спрашивает она после.

Другие, не насытившись вкусом крови, подобно царю Эссону, пытались ввести чужую кровь в свои вены. Такую попытку сделал папа Иннокент VIII, решивший ввести себе кровь трех юношей. Эксперимент оказался фатальным. Папа умер мгновенно среди чаш с приготовленной для него кровью.

– Да, просто супер. Спасибо.