Юревич А.В.

Психологи тоже шутят

Посвящается всем, кто удосужился прочитать первое издание
Предисловие ко второму изданию

Первое издание этой книги распродали — на радость ее издателям и к немалому удивлению ее автора. А автор раздарил свои авторские экземпляры и к тому же залез в долги, обещав подарить эту книгу людям, для которых и у него не осталось экземпляров. Это и послужило основными причинами повторного издания книги.

Но были и еще две — дополнительные причины. Во-первых, автор не удосужился добросовестно вычитать верстку первого издания, в результате чего в книге оказалось много орфографических, стилистических и даже фактических ошибок, за которые он приносит читателю свои запоздалые извинения. Второе издание дает шанс эти ошибки исправить, и был бы грех его не использовать. Во-вторых, написав первый вариант книги, автор не сидел сложа руки, а продолжал шутить, хотя и меньше, чем прежде, поскольку после ее издания свойственная ему склонность пошутить и поиздеваться над ближними ослабла, очевидно, оказавшись сублимированной. Тем не менее он нашутил еще на две главы — «Ученые и политики» и «Начальникология», которые и были добавлены к первому изданию. И потому решил назвать второе издание «Психологи тоже шутят +» — по аналогии со «сникерсами» увеличенного размера.

Помимо объяснения причин, побудивших ко второму изданию книги, автор хотел исповедаться перед его потенциальным читателем, как было встречено первое издание. Оно вызвало три вида реакции. Первый — наиболее естественный и очевидный, которого автор собственно и ожидал. Книга рассмешила немало людей, особенно читавших ее на ночь, и это не могло не порадовать автора. Второй вид реакции его не удивил, но огорчил. Отдельные, наиболее сентиментальные, читатели расстроились из-за того, что, во-первых, находятся циники, которые считают возможным поиздеваться над святая святых науки, во-вторых, что еще хуже, оказывается, что есть над чем издеваться. Третий вид реакции автора, напротив, удивил, но не огорчил. Некоторые из прочитавших книгу поощрительно сообщили ему, что шутливый жанр — единственно возможный для того, чтобы обсуждать (и осуждать) серьезные вещи, при этом никого не обидев. В самом деле: что возьмешь с шута? И не случайно в прежние времена шуты были самыми привилегированными фигурами при монархах и единственными, кому те дозволяли говорить правду.

В общем, эффект от первого издания книги оказался любопытным и превысившим ожидавшийся. Тем более, что, если честно, и автор, и издатели не ожидали никакого эффекта. В результате издатели обратились к автору с вопросом: «А почему бы не выпустить второе издание?» И в самом деле: почему бы и нет?

Вместо введения: психология как наука.

С некоторых пор нормальные авторы не пишут ни введений, ни заключений, используя вместо этих некогда обязательных кусков текста их заменители с загадочными названиями «Вместо введения» и «Вместо заключения». Это, конечно, не означает, что они преподносят читателю некий суррогат традиционного продукта — что-то вроде коньячного напитка вместо настоящего коньяка. Дань моде тоже играет не самую важную роль, хотя желание заменить изрядно поднадоевшие введения и заключения чем-нибудь более оригинальным на намерения авторов явно влияет. Но все-таки основная причина перехода к «заменителям» в другом: текст, вставленный в канву введения и заключения, во-первых, напоминает Венеру с обрубленными руками, во-вторых, производит впечатление закупоренного сосуда, поскольку отсечен ими и от того, что было до него, и от того, что будет после. Хорошая же книга должна органически вытекать из того, что написали и наговорили до автора и, оставляя впечатление недописанности и недоговоренности, прокладывать мостик в будущее, по которому автор мог бы протащить связанного интригой читателя к своим будущим творениям.

«Вместо введения» означает, что вводить читателя в курс дела не надо, — он уже там. И не надо доказывать ему, что поднятая проблема действительно важна, как бы извиняясь перед ним за написанную книгу. Автор имеет право на презумпцию о том, что его читатель — не круглый дурак и сам все это понимает, а, стало быть, он — автор — пишет свою книгу не зря и не должен за нее оправдываться. Назовем ее презумпцией невиновности автора, не только избавляющей его от лишних хлопот, но и улучшающей, говоря современным языком, «отмывающей», имидж читателя. В результате взаимоуважительное «Вместо введения» позволяет перейти сразу к делу, минуя те ненужные индульгенции, которыми начинались традиционные тексты.

Совсем иное дело — предисловие. Без него никак не обойтись и его нельзя заменить каким-нибудь «Вместо предисловия». Оно всегда пишется третьими лицами, или же самим автором за этих третьих лиц, и в нем неизменно идет речь о гениальности автора. Например, в предисловии к одной из недавно вышедших у нас книг по психологии сказано, что в ней «впервые выявлены универсальные законы психической деятельности», проводится аналогия между автором и Фрейдом, причем таким образом, что остается неясным, кому из них она более лестна. В предисловиях авторов принято сравнивать также с Эйнштейном, Ньютоном, Лобачевским и другими корифеями науки, а их книги почти всегда характеризуются как вносящие эпохальный вклад в приращение научного знания.

Автор этой книги тоже не сомневается, что открыл фундаментальные законы и внес большой вклад в развитие науки. Но, во-первых, в дополнение к своим прочим достоинствам он еще и очень скромен и поэтому не считает возможным о них писать — даже чужими руками, во-вторых, он к тому же ненавязчив, предоставляет читателю самому убедиться в грандиозности сделанного им и поэтому готов перейти сразу к делу.

Не поленившийся прочитать или хотя бы бегло просмотреть эту книгу, откроет для себя, а, если он достаточно болтлив, то и для других, новую науку — психологологию, возникновение которой было исторической неизбежностью, порожденной двумя социальными законами.

Во-первых, в развитии любой социальной системы неизбежно наступает момент своеобразного нарциссизма, когда она начинает к себе самой проявлять больший интерес, чем ко всему, что ее окружает. Такая социальная система, как наука — не исключение. Этим путем возникла наука о самой науке — науковедение. Этим же способом и в любой конкретной науке рано или поздно возникает ответвление — своего рода аппендикс, которое начинает изучать развитие самой этой науки и поведение ее представителей. Психологология изучает закономерности поведения психологов (логия — наука, психологи — ее объект), которые заслуживают научного изучения ничуть не меньше, чем любые другие живые организмы или чем все прочие представители рода человеческого, изучаемые самими психологами. И, подобно тому, как любая система начинает эффективно выполнять свои внешние функции, лишь достигнув определенного внутреннего совершенства, психологи лишь тогда научатся познавать других, когда познают себя. То есть психология лишь тогда по-настоящему встанет на ноги, когда сможет опереться на психологологию. «Познай самого себя — это одна из главных заповедей силы и счастья человека», — писал один из самых сильных и самых счастливых психологов — Э. Фромм. Подобно этому, можно смело сказать, что «познай саму себя посредством психологологии» — одна из главных формул силы и счастья психологии.

Во-вторых, развитие любой социальной системы всегда сопровождается ее дифференциацией, что является следствием универсального биологического закона: все живое размножается. Социальные следствия этого биологического закона можно обнаружить повсюду: с каждым этапом эволюции человечества на политической карте прорисовывается все больше государств; с каждым шагом развития любой организации возрастает количество ее подразделений; чем дольше существует наука, тем больше у нее дочерних наук и т. д. Развитие психологии тоже было подчинено этому закону. На первом этапе ее развития существовала более или менее единая дисциплина. На втором — этапе первичного деления — эта дисциплина разделилась на общую, социальную, нейро — пато-, зоопсихологию и др. На третьем — этапе вторичного деления — от нее отпочковались психология памяти, внимания, мышления и т. п. На четвертом — этапе третичного деления — она дала жизнь инженерной, юридической, политической и тому подобным видам психологии. На нынешнем — пятом — этапе, когда на территории психологии появились такие образования, как психология души или христианская психология, а от лица психологической науки в средствах массовой информации орудуют доктора парапсихологических наук и магистры белой и черной магии, настала пора рождения и еще одного раздела психологии — психологии юмористической, которая все происходящее в этой науке отобразила бы в адекватной, т. е. в юмористической, форме.

Поскольку эта территория уже немного обжита, необходимо прояснить отношения нового переселенца с ее аборигенами. С. Меткалф и Р. Филибл совершенно справедливо усмотрели разницу между юмороптикой — умением видеть смешное — и юморобикой — умением делать смешное. В этих терминах юмористическая психология, безусловно, относится к юмороптике, в то время как вся остальная психология — к юморобике, поскольку нет психолога, который хоть чем-то не был бы смешон, но не все умеют (и хотят) видеть смешное.

Оформляя подобные дисциплины, необходимо определять и их отношение к основным видам юмора. В данном плане, как и во всех остальных, наше общество переживает тяжелый кризис. Хотя юмористов у нас сейчас как никогда много, и они как никогда хорошо живут, таких корифеев этого жанра, как Ильф и Петров, сейчас нет. Им на смену пришли Задорновы, пожертвовавшие тонким интеллигентным юмором ради таких шуток, как «пососите Упса». Соединив, как они любят выражаться, сатиру и юмор, они создали не юмористическую сатиру, и не сатирический юмор, а сортирный юмор, ориентированный на соответствующий контингент. И сейчас стоит задача возродить прежний — интеллигентный юмор, в возрождение которого должны внести вклад и ученые.

У любой науки — и материнской, и дочерней — всегда есть свое, уникальное лицо. Если у общей психологии оно серьезное и скучноватое, у педагогической — напоминающее лицо школьного завуча, у инженерной — похожее налицо советского инженера, у психологии бизнеса — смахивающее на лица строителей финансовых пирамид, то у юмористической психологии оно веселое и улыбчивое, но изменяющее свое выражение в зависимости от того, на что оно смотрит.

Сказанное вплотную подводит к обязательной части введения к любому научному труду общедисциплинарного масштаба — к определению предмета соответствующей дисциплины и его местоположения относительно других предметов.

Все существующие и когда-либо существовавшие науки можно разделить на пять типов: (1) науки о природе, (2) науки о человеке, (3) науки об обществе, (4) науки черт знает о чем, (5) науки о сообществах. Психологология принадлежит к последнему типу наук — это наука о сообществе психологов, хотя и некоторые характеристики всех прочих наук ей не чужды. Но подобного определения предмета психологологии, конечно же, недостаточно, и он нуждается в уточнении.

Предмет любой науки, особенно гуманитарной, имеет свои национальные особенности и несет на себе печать культурно-исторической специфики той страны, в которой эта наука развивается. Психология — и в этом отношении не исключение, а предмет ее различных ответвлений может быть очерчен только на фоне особенностей национальной культуры. Различия предметов основных отраслей психологии обычно иллюстрируются в нашей, отечественной психологии примерно так. Если человек пьет в одиночку, он служит предметом общей психологии, если при этом еще и шумно себя проявляет — предметом психологии личности, если пьет на троих — предметом социальной психологии, если делает это в каком-либо учреждении — предметом организационной психологии, если не пьет вообще — предметом патопсихологии. В данной системе координат предмет психологологии может быть обозначен как некоторое множество ситуаций, когда психологи пьют и вступают в сопутствующие виды взаимодействия с другими психологами и со своими клиентами. Впрочем, в современной науке все междисциплинарные границы очень условны, и каждая из них неминуемо вторгается на территории смежных дисциплин. Поэтому многие сюжеты, включенные в контекст совместной деятельности (например, по распиванию спиртных напитков) психологов с представителями других профессий, тоже по праву относимы к предмету психологологии, поскольку тоже во многом раскрывают особенности самих психологов.

По поводу социальной значимости психологологии следует отметить, что она вне всякого сомнения призвана выполнить важнейшую историческую миссию. В истории науки было время, когда ученые шутили, и это шло ей на пользу. Именно в ту пору было совершено одно из самых выдающихся открытий в истории человечества — открыт закон Паркинсона, а также ряд более частных вытекающих из него законов, описанных в соответствующей книге. Шутили и наши отечественные ученые, особенно физики, о чем можно было судить по таким книгам, как «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить». И именно благодаря их шуточкам наши космические корабли бороздили просторы Вселенной. Сейчас отечественным физикам явно не до шуток, особенно если они до сих пор не эмигрировали. И кто-то должен перехватить у них эстафетную палочку, поскольку, во-первых, наука, что бы про нее не говорили, все-таки нужна, во-вторых, как показывает вся ее история, по-настоящему результативной может быть только шутящая наука. Кроме того, как учит эта же история, любая наука становится на ноги только тогда, когда начинает шутить над самой собой. Поэтому психологам сейчас как никогда важно поддержать почин физиков, не только показав всему миру, что они тоже могут шутить, но и создав ту самую юмористическую науку, которая совершает открытия, недоступные науке серьезной.

Один незаурядный человек, когда кто-либо из его подчиненных входил в нему с чересчур серьезным видом, непременно говорил: «Помните правило номер шесть». «Да, сэр. Непременно, сэр», — отвечал подчиненный, а спустя некоторое время спрашивал: «А что это такое, сэр?» «Правило номер шесть гласит: не принимайте себя чересчур всерьез», — отвечал незаурядный человек. «Да, сэр. Благодарю вас, сэр. А какие остальные правила?» — интересовался подчиненный и получал ответ: «Остальных нет».

Общеизвестно, что, что слово «шутка» происходит от слова «шут». А придворные шуты когда-то состояли на государственной службе, выполняя важнейшую государственную функцию — напоминали правителям и их министрам, что по любому вопросу может существовать и иная точка зрения. И нельзя сказать, что человечество утратило эту абсолютно правильную традицию: просто придворных шутов стало намного больше, и теперь они не называются шутами. Общеизвестно то, что смысл шутки состоит в высвечивании несовпадения того, что должно быть, с тем, что есть. А, значит, шутка выполняет как минимум две важные функции. Во-первых, критическую: она констатирует это несовпадение, а, стало быть, показывает нам, в чем мы ошибаемся. Во-вторых, прескриптивную: она намекает на то, что именно должно быть, а, следовательно, указывает путь истинный. И то, и другое особенно важно для наук, которые до сих пор не уверены, что идут правильным путем, в том числе и для психологии.

Каждый знает и то, что в любой шутке есть доля правды. Но далеко не каждый способен различить, где именно эта доля. Психологология нацелена на то, чтобы юмористическим способом находить правду в неправде — правду о психологах и их науке в той неправде, которая глубоко укоренилась в мифах о ней. Поэтому психологология — это не только одна из самых правдивых, но и очень практичная наука, способная снабдить будущего психолога знаниями, которые он никогда не найдет в официальных учебниках. А обладать этими знаниями он должен, поскольку нельзя стать полноценным психологом, не разобравшись в тех хитросплетениях, которые скрыты за официальной жизнью психологического сообщества.

В общем эта книга призвана внести свой вклад не только в человековедение, но и в человеководство, а ее практическая направленность воплощена в ее структуре. Воздав должное основным закономерностям выбора карьеры психолога, ключевым стадиям этой карьеры и прочим законам, которым подчинена жизнь психологического сообщества, она дальше строится как система советов — о том, как защитить диссертацию, как писать книги, как организовывать научные конференции, где и как просить деньги и т. п. Прочное усвоение этих советов позволит начинающему психологу, особенно тому, кто по недомыслию собирается стать ученым, получить самую важную часть психологического образования наиболее безболезненным способом, миную травмирующую стадию проб и ошибок.

Эта книга многое может дать не только психологам — как начинающим, так и уже состоявшимся (хотя, забегая вперед, скажем, что психолог никогда не может быть состоявшимся и вообще, тот, кто считается состоявшимся психологом, это на самом деле несостоявшийся кто-то еще), но и для представителей всех прочих наук. Закономерности, при выявлении которых опытными кроликами служили психологи, без труда можно уловить и в других популяциях. И наоборот, в закономерности поведения физиков или химиков подчас пытаются вписываться и психологи. Как защищать диссертации, писать книги или проводить научные конференции, тоже должны знать не только психологи. Все это иногда делают и представители других профессий, и им тоже пригодится то знание, которое культурно и доступно излагает автор. Пригодится им и психологический подход к делу, который вооружит их дополнительным знанием, а также юмористический подход, сделающий это знание еще и терпимым. Таким образом, психологология это не просто практичная, а./мультипрактичная наука, основы которой должен знать каждый культурный, да и некультурный, человек.

На фоне ее мультипрактичности может показаться парадоксальным тот факт, что в книге внимание между различными видами психологов распределено непропорционально, и меньше всего его достается именно так называемым практическим психологам. О них, правда, тоже кое-что сказано, но намного меньше, чем об их собратьях по профессии, которые считаются учеными или т. н. академическими психологами. Подобная дискриминация обусловлена тремя объективными обстоятельствами. Во-первых, практические психологи это практически психологи, т. е. в общем-то психологи, но не совсем, а многие из них — это деклассированные инженеры, военные и представители других невостребованных нашим обществом профессий. Предметом же психологологии, напомним, является психология именно психологов, а не инженеров или военных. Во-вторых, практические психологи, в основном, зарабатывают деньги, меньше, нежели академические психологи, пишут и говорят, соответственно, меньше шутят, и поэтому юмористическая психология пока не пустила глубоких корней на их территории. В-третьих, сам автор — не практический, а академический психолог, и ему проще шутить над тем, что его окружает. Да и вообще наша практическая психология, прочно спаянная с коммерческими структурами, которые она обслуживает, окружена мрачной завесой секретности, сквозь которую светлому лучу юмора пока трудно проникнуть.

Два стандартных фрагмента введений (и того, чем их заменяют) к научным книгам — это перечисление источников данных и обозначение круга лиц, которым книга предназначена.

Автор особенно рад сообщить начинающему читать эту книгу читателю, что среди использованных источников — не только всевозможные шутки, прибаутки и поучительные истории, циркулирующие в психологическом сообществе и за его пределами, но и вполне серьезная литература, посвященная закономерностям развития науки и поэтому содержащая больше юмористического, чем серьезного. Таким образом, юмористическая психология черпает свои данные не только из юмористических же источников, но и из того, что подается отнюдь не в шутливой форме, демонстрируя тем самым незаурядные возможности подведения самого разнообразного материала под юмористический знаменатель. Можно сказать, что юмористическая психология — это не только самостоятельная дисциплина, но и особый взгляд на вещи — тот самый взгляд, который, во-первых, позволяет не соскучиться и сохранить оптимизм, во-вторых, увидеть привычные явления в новом свете. Но все-таки главным источником данных для автора послужил его личный опыт, опыт почти тридцатилетнего собирания сплетен, иронизирования по поводу родной для него науки и насмешек над ее представителями.

Трудно сказать, для кого эта книга предназначена. И следует отметить, что в данной части введений к своим книгам их авторы обычно врут беспардонно. Точнее, не столько сознательно врут, сколько выдают желаемое за действительное. А еще точнее, упоминают не тех, для кого полезна книга, а тех, кто полезен ее автору. Вместо того, чтобы честно сказать, для кого их книги могут быть полезны, и откровенно сознаться, что они бесполезны почти для всех, авторы начинают мечтать о том, кого хотели бы видеть среди своих читателей. Поэтому большинство книг по психологии, выпускавшихся в советское время, было, если судить по введениям к ним, предназначено для «руководителей предприятий» и т. п., т. е. для больших начальников. А книги, выходящие сейчас, предназначены для практических психологов, бизнесменов и политиков, т. е. для тех, у кого есть деньги, а, еще лучше, и власть. В общем, мечты авторов напоминают ответ честолюбивого ребенка, который на вопрос о том, кем он хочет стать, отвечает: министром или миллионером. И их совершенно не смущает то, что ни начальники, ни бизнесмены, ни политики книг вообще не читают, а тем более книг, посвященных такому эфемерному предмету, как психология. Но они имеют на свои фантазии полное право, поскольку указание адресатов книги напоминает тост: ясно, что желаемое не сбудется, но пожелать можно и несбыточного.

Автор данной книги не хочет нарушать эту традицию и тоже не отказался бы иметь среди своих читателей побольше влиятельных людей — и начальников, и бизнесменов, и политиков, и криминальных авторитетов. Он бы не возражал, если бы его книгу прочитали олигархи, президенты богатых стран и руководители международных корпораций. Что же до психологов, ученых и собирающихся таковыми стать, то они тоже могут прочитать книгу, но это уже будет полезным скорее для них, чем для автора. Хотя, если честно, автор больших претензий не имеет и согласен на любого читателя, лишь бы он был и притом не в единственном числе.

Глава 1. Ген психологизма

1. Сапожники и сапоги.

Бытует мнение, будто люди становятся психологами не ради того, чтобы помочь другим, а для того, чтобы решить свои собственные психологические проблемы. Это означает, что психологи или, по крайней мере, примкнувшие к этой профессии традиционным путем — от своих личных проблем — люди, психически не вполне здоровые. Не всегда просто определить, в какой именно момент психологи становятся ненормальными, являются ли они таковыми от рождения или теряют разум от того, что, в основном, имеют дело с не совсем нормальными пациентами, что неизбежно сказывается на их собственной психике. Но в любом случае это отклонение от нормы помогает им в их профессиональном деле, поскольку благодаря ему они лучше понимают своих клиентов (пациентов).

Ненормальность большинства психологов вписывается в один из основных законов, открытых психологической наукой: сапожник всегда ходит без сапог. В применении к психологам он означает, что, призванные лечить других людей, они сами, как правило, не вполне здоровы, а, выбирая себе стезю профессиональной деятельности, предпочитают заниматься тем, чего им самим недостает. Этот закон имеет и более частные проявления. Так, например, давно подмечено, что психологи, которые плохо видят, изучают зрительное восприятие, плохо слышащие — слуховое, склеротики изучают память, а неважно соображающие — мышление.

Но любое правило имеет исключения. Многие из психологов — весьма разносторонние люди, оказавшиеся в психологии совершенно случайно. «Я ученый по необходимости, а не по призванию», — сознался однажды один из самых уважаемых психологов — 3. Фрейд. — «В действительности я прирожденный художник. Мне удалось обходным путем прийти к своей цели и осуществить мечту — остаться писателем, сохраняя видимость, что я являюсь врачом».

Вследствие существования большого количества исключений, закон «сапожник всегда ходит без сапог» объясняет хотя и многое, но далеко не все в профессиональном самоопределении психологов. Некоторые из них приобщаются к своей профессии другими путями. Так, например, есть личности, которые, прочитав в детстве две-три популярные книги по психологии, узнают оттуда, что психологии приходится очень туго, ей недостает всего того, что есть у благополучных — естественных — наук, а для того, чтобы все это у нее появилось, ей нужен своей Эйнтштейн. И, воспринимая подобные стенания как объявление «требуется Эйнштейн», приходят пособить больной науке.

Кстати, приход в психологию «по объявлениям» стал типовым в последние годы благодаря тому, что банкам и другим коммерческим структурам понадобились люди, называющие себя психологами. Ясно, почему это произошло. Глава коммерческой структуры может, конечно, уволить кого-либо или забраковать при приеме на работу, равно как и совершить обратные действия — взять кого-то на теплое место, опираясь лишь на свое личное мнение и вообще просто так. Но для того, чтобы снять с себя всякую ответственность за результат, все это проще делать с опорой на психологические тесты и прочие процедуры, которые называются «ассессмент». Тем более, что свой, да и просто разумный (а другого держать не надо) психолог, всегда предусмотрительно спросит, каковы должны быть результаты тестирования. Если же не спросит, то его самого можно подвергнуть ассессменту, передав контроль за процедурой в более надежные руки. В общем психологи оказались очень полезными людьми, и спрос на них быстро превысил предложение психологических вузов. К тому же то, что требовалось от них, мог сделать каждый. И поэтому коммерческие фирмы стали вербовать психологические кадры с помощью объявлений типа «Требуется психолог до 35 лет. Психологическое образование необязательно», на которые тут же откликнулись представители самых разных раздавленных нашей рыночной экономикой профессиональных групп.

Подобные психологи, рекрутированные со стороны, имеют целый ряд выгодных отличий от своих коллег, пять лет проторчавших в каком-либо из психологических вузов. Они более покладисты, просты в обращении, всегда дают именно то, чего от них хотят, не утомляют окружающих незнакомыми именами и малопонятными психологическим терминами, которых просто не знают. Поэтому флагманы нашей рыночной экономики долгое время предпочитали именно их, а не тех, кому за 35 лет, кто обременен университетскими дипломами, а, тем более, учеными степенями. Вместе с тем психологи-рекруты имеют и один важный недостаток — очень неуверенно чувствуют себя за пределами своей фирмы, при приближении дипломированного психолога стремятся перейти на противоположную сторону улицы, а, когда слышат психологические термины, приобретают виноватый или, наоборот, оскорбленный вид.

От «психологов по объявлению» несколько, хотя и не слишком значительно, отличается еще один их вид — «психологи по назначению». Например, в нынешней российской армии сложился такой, безусловно, прогрессивный порядок. Всех офицеров, как сказано в их характеристиках, «имеющих опыт работы с людьми», приказом командира части назначают психологами. В результате, не только бывшие политработники находят себе новое и вполне достойное применение, но и по количеству психологов наша армия сейчас уже не слишком отстает от американской, где психологов больше, чем генералов. И за ее психологический настрой, а, значит, и моральный дух, теперь можно не беспокоиться. У «психологов по назначению», впрочем, тоже есть важный недостаток: они не конвертируемы. То есть за пределами воинской части их не признают психологами, а офицера, даже «имеющего опыт работы с людьми», можно назначить психологом в армии, но не в гражданской жизни.

К «психологам по назначению» близки те дети современной российской демократии, которые иногда, не понимая, какое счастье на них свалилось, считают себя ее жертвами. Так, скажем, у автора этих строк однажды попросил консультации человек, которого на предприятии, где он трудился, выбрали психологом, не объяснив при этом, что он должен делать в новом для себя качестве. Все попытки разъяснить неофиту, что психолог — это не выборная должность, а профессия, требующая, как минимум, пятилетней подготовки, успеха не возымели.

Но, разумеется, главный фактор, под влиянием которого в нашей стране все происходит, это не гримасы рынка, демократии или чего-то еще, а простая случайность, хотя про нее принято говорить, что она — непознанная закономерность. Психология — и тут не исключение. Основная часть попадающих на скамьи психологических вузов — это люди, которые случайно оказались поблизости. Но их тоже нельзя считать неполноценными психологами. Со временем они начинают разделять основные признаки своей профессии: потихоньку сходят с ума, начинают метить в Эйнштейны, непонятно выражаться и так далее.

2. Закон яблока

В популяции психологов случайные лица отчасти уравновешиваются закономерными психологами или «психологами по необходимости». Их происхождение обусловлено не только законом «сапожник всегда ходит без сапог». Психически неустойчивый человек может не только стать психологом, но и заняться чем-то другим, например, заседать в каком-нибудь правительственном или законодательном органе, где таких людей сейчас большинство. Человек с какими-либо частными сенсорными или интеллектуальными недостатками тоже не обречен на психологическую карьеру. Тот, кто плохо видит, может стать не только специалистом по зрительному восприятию, но, скажем, водителем или машинистом; тот, кто плохо говорит, — не только изучать речевое поведение, но и стать оратором или спикером в каком-нибудь представительном органе; тот, кто плохо соображает, вообще имеет в нашем обществе практически неограниченные перспективы. А вот если человек — психолог «по происхождению», т. е. его родители тоже психологи, то другого выхода, кроме как стать психологом, у него, как правило, нет. Это — так называемая «социальная наследственность». Соответствующая закономерность может быть элементарно подтверждена эмпирически: почти все дети известных психологов — тоже психологи, а все лучшие студенты факультета психологии МГУ имеют хорошо известные в нашем психологическом сообществе фамилии.

Почему так происходит, никто толком не знает, но закон «яблоко падает недалеко от яблони» является таким же непреложным, как и закон «сапожник всегда ходит без сапог». Причем закон «яблока и яблони» логически вытекает из известного в психологии закона Л. Зонди, который выражает факт взаимного притяжения родственников по одной наследственной линии. А соответствующее влияние, опираясь на название этого закона, можно назвать «зондированием».

Незнание закона «яблока и яблони» может порождать несуразные последствия, а иногда и разрушать социальную справедливость. Так, например, в советское время в пору беспощадной борьбы с семейственностью один уважаемый директор психологического института был снят с должности лишь за то, что под его началом трудилось несколько десятков супружеских пар, дополненных своими отпрысками. Несправедливость этой расправы состояла даже не в применении двойных стандартов: в те времена одно и то же явление в рабочих коллективах приветствовалось и называлось «династиями», а в научно-исследовательских институтах именовалось «семейственностью» и беспощадно искоренялось. Важнее то, что в силу закона «яблока и яблони» дети психологов, тоже обреченные стать психологами, были обречены и работать в тех же институтах, которых у нас было не так много, чтобы всех представителей психологических династий можно было развести по разным учреждениям.

Любопытный парадокс состоит в том, что сами родители-психологи, как правило, не только не желают своим чадам такой же участи, но и настойчиво отговаривают их идти по этой стезе, наглядно демонстрируя, во что они превратились, или используя молодых психологов (обычно своих подчиненных), которые пугают их отпрысков рассказами о тяготах психологической карьеры. Постичь этот парадокс, впрочем, нетрудно. Достаточно вспомнить совершенно правильный тезис марксистской науки о том, что социальные закономерности действуют независимо от воли и сознания людей, усилиями которых они реализуются. Сами психологи обычно не хотят, чтобы их дети тоже становились психологами. Дети подчас тоже не хотят. Но все это не имеет никакого значения, как не имеет значения, хотим мы или нет, чтобы на Земле действовал закон всемирного тяготения. Отпрыски психологов тоже, как правило, становятся психологами независимо оттого, хотят они этого или нет, а тем более независимо от воли и желаний своих довольно-таки безвольных родителей.

Здесь, впрочем, надо сделать важное уточнение. Для того, чтобы чадо стало психологом, совсем не обязательно, чтобы на психологической ниве трудились оба родителя, — достаточно одного. Говоря языком формальной логики, тут достаточно дизъюнкции, и совсем не нужна конъюнкция. Во-первых, любой психолог, как мы уже установили, обычно является не вполне нормальным человеком и поэтому неизбежно заражает своими психологическими проблемами свою супругу (супруга). В результате она (он) тоже становится психологом, если не по профессии, то, по крайней мере, по своему личностному складу, т. е. не вполне нормальным. Таким образом, данное качество, т. е. ненормальность, открывающее один из главных путей приобщения к психологической карьере, передается отпрыску уже не одним, а обоими родителями. Во-вторых, закон «яблока и яблони» по еще не проясненным наукой причинам в семьях психологов действует неукоснительнее, чем в семьях, образованных представителями других профессий, т. е. ген психологизма забивает все прочие гены. И поэтому ребенок, мать которого — психолог, а отец, скажем, химик или физик (или наоборот), непременно станет психологом, а не химиком или физиком.

А если ребенка два? — может спросить читатель, если плохо понимает, что такое научный закон, и еще хуже понял все, о чем говорилось выше. Такому непонятливому читателю не мешало бы усвоить, что справедливость закона не зависит от количества случаев его применения, и поэтому второй, третий, пятый и энный ребенок из психологической семьи тоже обречен, за исключением форс-мажорных обстоятельств, стать психологом.

З. Апелляционизм

Допустим, что Вы под влиянием одного из перечисленных выше факторов — своих личных психологических проблем, родителей, желания стать Эйнштейном от психологии или чего-то еще — совершили большую ошибку, вознамерившись стать психологом, и при этом Вас им не выбирали и не назначали. То есть Вы решили получить психологическое образование или, по крайней мере, заполучить кусочек картона, именуемый дипломом, где написано, что Вы — психолог.

В принципе у Вас есть несколько вариантов. Вы можете купить этот кусок картона в метро (но он, скорее всего, окажется поддельным) или поступить на какие-нибудь шестимесячные курсы, по окончании которых Вам дадут ксиву, удостоверяющую, что Вы получили психологическое образование. Но допустим, что Ваши родители давят на Вас преданиями о том, что в их годы дипломы не покупали, что Вам попросту нечего делать или что Вы хотите уехать за рубеж, где почему-то очень интересуются тем, какой у Вас диплом — настоящий или «шестимесячный». Словом, все-таки Вы решили получить диплом наиболее традиционным, трудоемким и нерациональным способом — путем пятилетнего протирания штанов (или юбки) на скамье какого-либо вуза.

Тут перед Вами снова разверзается бездна возможностей. Если Вы немного туповаты, и сами это знаете, то перед Вами сияет созвездие педагогических вузов, почти каждый из которых имеет факультет психологии. Все эти вузы переименованы в университеты, названия которых звучат не менее громко, чем Гарвардский и Стэнфордский университет. И это очень удобно: своим друзьям и знакомым Вы можете смело хвастаться, что учитесь в университете, если не будете уточнять, в каком именно. А афоризм советских времен «если стыда нет, иди в мед (т. е. в медицинский вуз), если ума нет, иди в пед (т. е. в педагогический вуз)» по-прежнему актуален. То есть поступление в какой-нибудь педагогический университет от Вас не потребует высокого, да и вообще какого-либо интеллекта.

Другой вариант — не педагогический, а какой-либо доморощенный университет, недавно созданный некой гиперактивной личностью и широко известный благодаря рекламе в метро. Главный недостаток таких университетов — отсутствие родословной, и любому иностранцу Вам придется очень долго объяснять, где именно Вы учитесь. Да и вообще ретрограды считают подобные университеты «не настоящими». Другой минус — отсутствие военных кафедр — может обернуться крайне нежелательной встречей с дембелями, но только в том случае, если Вы принадлежите к мужскому полу.

Но, предположим, что Вы слишком горды и разборчивы, и хотите поступить непременно в «настоящий», а не в новоиспеченный университет. Что ж, и это возможно. В «настоящих» университетах конкурс на психологические факультеты намного выше — до 10 человек на место. Но это Вас не должно смущать. Во-первых, часть Ваших конкурентов забредет на экзамены случайно и может раздумать сдавать их до конца. Во-вторых, не все они имели опытных репетиторов и могут совершить какую-нибудь стратегическую ошибку, например, взяться писать сочинение на свободную тему, что их неизбежно погубит. В-третьих, во время экзаменов обязательно выяснится, что уровень абитуриентов настолько низок, что высокий конкурс обернется низким проходным баллом. И Вы, если умеете немного писать, в общем и целом знаете таблицу умножения и что-то слышали о мембранах и вакуолях, скорее всего, успешно преодолеете экзамены.

Но сдачу экзаменов надо правильно организовать, рационально задействовав все имеющиеся в Вашей семье ресурсы. Хорошо, конечно, если у Ваших родителей найдутся деньги на репетиторов. Репетиторы Вам помогут, особенно те, кто, как они выражаются, «дают гарантию поступления», если, конечно, не врут. Что это означает, Вы, разумеется, понимаете: не качество Вашей подготовки, а возможность повлиять на решение приемной комиссии.

И все же репетиторы, даже дающие «гарантию поступления», это далеко не все. Настоящую гарантию, как известно, может дать только Господь Бог, и не сможет даже декан вожделенного для Вас факультета. Поэтому хорошо бы совершить еще один важный шаг — сделать так, чтобы Вас, в духе лучших английских традиций, «представили» на том факультете, куда Вы собираетесь поступать (и поступить). Это означает, что Вас должен привести туда Ваш родитель, если он психолог с именем, или какой-либо другой известный в психологической среде человек, если он — друг Вашей семьи. Именно такая личность должна представить Вас кому-либо из факультетского начальства, а, еще лучше, влиятельному члену приемной комиссии, объяснив, что Вы — очень перспективный молодой человек (девушка) из хорошей, т. е. близкой к психологическим кругам, семьи, а, главное, не человек с улицы. И, соответственно, Ваше непоступление на факультет, независимо от набранных баллов, будет большим недоразумением. Если эта процедура будет осуществлена правильно, Вас запомнят и при прочем равенстве, а то и неравенстве, отдадут Вам предпочтение. Само собой разумеется, все это должно быть проделано заблаговременно, до экзаменов, но не за год до их начала, а то Вас за этот год попросту забудут.

При выборе тех, кому именно Вас следует представить, необходимо учитывать два обстоятельства. Во-первых, наиболее влиятельные в наших вузах люди — более компанейские, а не более титулованные. Так что выбрав своей мишенью какого-либо завсегдатая психологических банкетов, Вы наверняка не ошибетесь. Во-вторых, близость к приемной комиссии в этом деле не менее важна, чем близость к деканату и к других высшим точкам психологического Олимпа.

Но вот предварительная артподготовка проведена и Вы приступили к сдаче экзаменов. Здесь тоже ни в коем случае нельзя давать расслабляться своим родителям. И вообще они должны быть в деле непрерывно — так же, как и Вы. Вы только достали ручку, чтобы начать отвечать на вопросы первого экзамена, а где Ваши родители? Правильно, в очереди на апелляцию по поводу его результатов. Нет ничего более неправильного, чем вставать в очередь опротестовывающих свою двойку или тройку, когда Вы ее уже получили. Сделать это надо заранее — усилиями своих родителей. Если получите пятерку, — не беда, место в очереди бесплатное. Если все же двойку или тройку, а очередь Вами не занята, Вы вообще можете не попасть на апелляцию из-за обилия конкурентов (не забывайте про конкурс в 10 человек на место), основная часть которых непременно встанет в эту очередь.

Что дает апелляция? На первый взгляд, ничего: поставленную Вам тройку на пятерку и даже на четверку наверняка не исправят. Но запомнят, что Вы — занудный, а, если будете шумно протестовать, то и скандальный человек, и ставить вам новые двойки и тройки а, следовательно, снова общаться с Вами на апелляции выйдет себе дороже. Так что протестуйте против каждой недостаточно высокой оценки, но не ради исправления ее самой, а ради последующих.

Что касается самого содержания экзаменов, то оно определяется тем, что никто до сих пор не знает, чему следует учить психологов. Кто именно решает, какие экзамены должны сдавать будущие психологи, никому не известно. Скорее всего, вообще никто не решает, а это происходит само собой. Можно, конечно, предположить, что в какой-то исторический момент все же кто-то принял это судьбоносное решение, а все остальное уже происходило в силу инерции. Скорее всего, это был некий крупный психологический, а, может быть, и не психологический, а, как было заведено в советские времена, партийный начальник, считавший, что разбирается в психологии. Но роль случайности и здесь нельзя списывать со счетов. В том смысле, что этот гипотетический начальник мог не руководствоваться продуманными и вообще сколь либо рациональными соображениями, а, например, взять список потребных для психологов предметов с потолка, спихнуть решение этого вопроса на свою жену, тещу или какое-либо другое еще менее разумное, чем он сам, существо.

4. Сублимация на студентах

Все сущее разумно, а все разумное действительно. Соответственно, каким бы случайным образом не возникали некоторые традиции, они неизбежно наполнены глубочайшим смыслом. Так, общеизвестно, что все психологи делятся на две категории. Одни — несостоявшиеся физики (любой психолог — это несостоявшийся представитель какой-либо другой профессии) — в школе учились хорошо по физике, математике, биологии, химии и другим естественнонаучным предметам, но никогда не писали стихов и регулярно приносили домой двойки по русскому языку и литературе. Другие — несостоявшиеся лирики — ни черта не смыслили в косинусах, электронах и молекулах, но зато писали стихи, умели расставлять запятые и запросто могли отличить Толстого от Достоевского. «Физики» и «лирики» здесь, как и всюду, не разделены непреодолимой гранью. Например, Б. Скиннер в юношеские годы писал стихи, которые высоко оценивались известными американскими поэтами, а затем стал бихевиористом. Тем не менее это совершенно разные типы. Несостоявшиеся физики превращаются в психологов т. н. естественнонаучной или физиологической ориентации, а несостоявшиеся лирики — в кондовых гуманитариев, склонных к употреблению таких понятий, как «личность», а то и вообще «душа». Антагонизм между ними не меньший, чем, скажем, между политологами, пришедшими со студенческой скамьи, и их собратьями по профессии, перековавшимися из научных коммунистов. Нет нужды объяснять, что они не любят друг друга. Но психология — не Государственная дума, до рукопашной дело, как правило, не доходит, а всю ненависть к инакомыслящим коллегам психологи не допускают до ее прямых адресатов. Однако эта ненависть все же требует вымещения. На ком?

Правильно, на студентах. Поэтому бытует мнение о том, что экзамены по биологии и математике существовали для того, чтобы психологи-«физики» могли сублимировать свои чувства к психологам-«лирикам», вымещая их на студентах, а экзамены по русскому языку и истории — для того, чтобы психологи-«лирики» тоже не оставались в долгу. Наивный читатель может спросить: но при чем же тут студенты, а, тем более, абитуриенты? Да ни при чем, конечно. Но, во-первых, судьба «абитуры» — куда менее важна, чем мир и спокойствие в психологическом сообществе, а, значит, и существование внешних объектов сублимации. Во-вторых, не будем забывать про конкурс — 10 условных единиц на место. И очень хорошо, что отсеявшиеся, даже не став психологами, тоже что-то могут сделать для этой науки, послужив для ее представителей громоотводами.

Но все же главный смысл набора предметов, экзамены по которым приходится держать будущим психологам, состоит не в создании возможностей сублимации для «физиков» и «лириков». Когда не знаешь, чему учить человека и чего от него требовать, самое простое решение состоит в том, чтобы предъявить к нему наиболее общие и самоочевидные требования. Человек должен уметь, во-первых, считать, а умеет ли, определит экзамен по математике, во-вторых, писать, что выявляется сочинением, в-третьих, что-нибудь знать о людях (история), в-четвертых, о животных (биология). Что может быть более разумным и очевидным тестом общей полноценности человека, чем сочетание этих предметов?

Недавно, правда, решили, что люди, обладающие всеми указанными качествами, в природе встречаются не так уж часто, и даже среди десяти претендентов на одно место такого человека может не найтись. Поэтому от третьего требования отказались, рассудив, и тоже вполне разумно, что достаточно трех базовых качеств — умения считать, писать и отличать людей от животных, а экзамен по истории отменили. И очень правильно сделали, поскольку чужой истории мы никогда не знали, а свою собственную всегда старательно наполняли белыми пятнами, и, ликвидировав одни, тут же создавали новые. Если советские школьники не знали, кто такой Столыпин, то нынешние — кто такой Гагарин, а некоторые и о личности Вождя мирового пролетариата имеют весьма смутные представления. В общем, в стране, где, как принято говорить, «даже прошлое непредсказуемо», чтение и интерпретация истории может быть только искусством, но никак не наукой, никакого более или менее устойчивого исторического знания нет и быть не может, и экзамен по истории устраивать никак нельзя. В результате, его место занял экзамен по иностранному языку.

Чтобы понять, зачем нужен этот экзамен, надо задуматься, зачем вообще нужны наши вузы. Статистика говорит о том, что почти все наши лучшие специалисты давно уехали за рубеж. А выборочные исследования намерений оставшихся добавляют, что если они пока и не уехали, то в ближайшие годы непременно уедут. То есть наши вузы существуют, в основном, для того, чтобы готовить кадры для других стран. Правда, понимают это только 25 % наших студентов — те, кто, отвечая на вопрос о том, зачем они поступили в вуз, отвечают: «для того, чтобы, получив здесь бесплатное образование, уехать за границу». Но остальные 75 %, не понимающие, для чего они учатся, не опровергают общего правила. Выпускники наших вузов нужны не нашей стране, где специалисты с высшим образованием, если они не юристы и финансисты, не востребованы, а зарубежным странам. Да и вообще ходят слухи о том, что скоро в наших вузах восстановят практику распределения выпускников. Но это будет распределение не в другие города и в различные учреждения, как было раньше, а в другие страны. Везунчиков будут распределять в США и страны Западной Европы, тех, кому очень не повезет, — в Гану или Верхнюю Вольту и т. д. И поэтому экзамен по иностранному языку действительно должен быть одним из главных. Тем более, что, как всем известно, отечественные вузы, за исключением специализированных языковых, иностранным языкам толком не учат. И поэтому ясно, что поступающий в наш вуз должен выучить иностранный язык заранее.

За простоту и очевидность набора предметов, которые должен знать будущий психолог, как и за все хорошее, приходится платить. Главная проблема состоит в том, что даже тех, кто умеет что-нибудь запомнить, считать и писать, не так уж много и, в силу общей интеллектуальной деградации нашего общества, становится все меньше. Как правило, наши сограждане умеют лишь что-то одно или вообще ничего. Именно поэтому наши крупные банкиры, безусловно, умеющие считать (обычно начиная с миллиона), при этом, как правило, не умеют писать, а Шекспира считают знаменитым футболистом. По той же причине умеющие писать и знающие, кто такой Шекспир, обычно не умеют считать. И вполне справедливо, что именно они в нашем обществе самые бедные: зачем деньги тому, кто все равно не может их сосчитать?

В результате, требовать от абитуриента, чтобы он равно хорошо знал и математику, и русский язык, и биологию, и иностранный язык, по меньшей мере абсурдно. Таких не нашлось бы в достатке, даже если бы конкурс на психологические факультеты был не 10, а 100 человек на место. Выход прост: требовать, чтобы абитуриент прилично знал хотя бы что-то одно, а все остальное — понемногу. Поэтому в психологических вузах существует иерархия экзаменов: самый главный сдается первым, а все последующие поэтапно убывают по значимости. Первым резонно сделать наиболее трудный экзамен, требующий проявления наиболее дефицитных способностей, — с тем, чтобы он срезал основную часть «абитуры», а те, кто остался, если они не одержимы манией стать психологами, сами от страха забрали бы свои документы.

Раньше считалось, что самое дефицитное интеллектуальное качество — умение считать, и это было понятно, поскольку в виду тотального дефицита материальных благ считать у нас было нечего. Поэтому первым шел экзамен по математике, который вполне исправно выполнял свою функцию нанесения главного удара по абитуриентам. Оставшихся добивало сочинение, после чего экзамены по истории и биологии превращались в пустую формальность, поскольку количество уцелевших абитуриентов и количество вакантных мест практически уравнивались. Поэтому экзамен по истории выполнял функции не теста на склероз, а идеологического контроля: а вдруг среди умеющих считать и писать окажутся идеологически не лояльные? (Исторический опыт учил, что таковые, в основном, заводились именно среди грамотных). Ну а экзамен по биологии вообще был пустым ритуалом и сводился к задушевному разговору о клетках и мембранах, безвредному для обеих участвующих в нем сторон.

Сейчас набор экзаменов несколько изменился, но их суть осталась прежней. Способность что-либо запомнить неплохо диагностируется и экзаменом по биологии. Ведь запомнить размер клетки в ангстремах ничуть не проще, чем дату Куликовской битвы или имя какого-нибудь из наших многочисленных вождей. Ту же функцию исправно выполняет и экзамен по иностранному языку, который в состоянии полного склероза не сдать. Так что отмененный экзамен по истории по большому счету и не нужен. А его идеологическая функция тоже перешла к экзамену по иностранному языку: сейчас правильной считается не патриотическая, а космополитическая ориентация, если же человек еще до поступления в вуз удосужился выучить чужой язык, он явно ориентирован правильно, т. е. заряжен на эмиграцию. Так что система вступительных экзаменов, с которых начинается путь в психологи, сохраняя преемственность своих главных целей, вместе с тем идет в ногу со временем. И это очень хорошо.

Глава 2. Мина замедленного действия

1. Самовыражение в туалетах

Один из законов, открытых самым известным ученым всех времен и народов — мистером Паркинсоном, гласит, что учеба приносит пользу лишь тому, кто учит, да и то, если он делает это за деньги. Данный закон, конечно, действует всегда и повсюду, но все же в наших российских условиях он нуждается в уточнении. Как известно, наши отечественные преподаватели денег за обучение студентов фактически не получают (то, что они за это получают, — не деньги). Подмывает сделать вывод, что по этой причине в наших отечественных условиях обучение вообще никому не приносит пользы: ни тому, кто учится — согласно закону Паркинсона, ни тому, кто учит — вследствие особенностей нашей страны. Но это не совсем так.

Рассмотрим поучительный пример. Один из преподавателей одного из наших самых престижных вузов начинает свои семинары такой задачкой.

Дано:

1. В нашем вузе обучается 1000 платных студентов.

2. Стоимость обучения — 7000 долларов в год.

3. 2000000 долларов ежегодно уходят на оплату аренды, коммунальные платежи и т. п.

Вопрос:

Куда деваются остальные 5000000 долларов?

Сообразительные читатели, наверное, уже нашли ответ, а наиболее толковые из них уловили и его связь с законом Паркинсона. Правильно, в наших российских условиях учеба не приносит пользы ни тем, кто учится, ни тем, кто учит. Но зато приносит пользу, и немалую, руководителям тех, кто учит. Эмпирически доказано, что эта польза прямо пропорциональна начальственному уровню руководителей. Ходят слухи, что через нашу образовательную систему сейчас ежегодно проходит около двух миллиардов долларов, и нетрудно сообразить, кому именно они достаются.

Отсюда легко понять и то, для чего нужны студенты: для того, чтобы начальники их преподавателей могли прилично жить — так, чтобы им не было стыдно ни перед руководителями других ведомств, с которыми они часто общаются, ни перед представителями престижных международных органов, членами которых они являются. Стыдно не за себя, конечно, а, как говорил герой известного кинофильма, за державу. И поэтому каждый студент с самого первого приземления на студенческую скамью должен осознавать, какую важную государственную роль он играет.

Не все вузы, впрочем, могут позволить себе драть со студентов семь тысяч «зеленых» в год и не все способны найти тысячу желающих отдать эти деньги. И в этом состоит главное несовершенство нашей образовательной системы, иногда вынуждающей даже начальников, а не только рядовых преподавателей, искать заработки на стороне. К примеру, ректор одного из наших региональных университетов по совместительству является владельцем оптового рынка.

Хорошо известно, что, если театр начинается с вешалки, то вуз и научно-исследовательский институт — с туалета. Прекрасно понимая это, директора наших НИИ, как только у них появились какие-то деньги, начали возрождение отечественной науки именно с ремонта туалетов, стараясь придать им евростандартный вид. По этому же пути чуть позднее пошли и ректора наших вузов. И он себя, безусловно, оправдал. А одного известного среди наших психологов поэта, скрывающегося под псевдонимом Г. М, первостепенная роль туалетов в жизни отечественных вузов вдохновила на такие стихи:



Чудес немало в этом мире …,
Но если б кто предполагал,
Что презентацию в сортире
Фуршетом ректор открывал?!
Но, впрочем, в чем же здесь докука,
И что нас может огорчить?
Фуршет в сортире есть порука,
Что нас не станут в нем мочить … (Г. М.)



Туалет в вузе — это больше, чем туалет, и даже больше, чем сортир. Он являет собой совершенно не то, что его собрат в ресторане или на улице. Здесь, в основном, справляют не естественные, а интеллектуальные потребности, т. е. пишут на стенах, и не «здесь был Вася», а более умные вещи. Каждый начинающий студент непременно должен написать что-либо мудрое на стенках туалета, иначе он — вообще не студент. Подобная процедура — наш отечественный аналог обряда инициации получением шрамов, еще совсем недавно существовавшего во многих вузах Германии. И дело, конечно же, не в самих туалетах, их специфическом состоянии и отношении к ним в нашей стране. Точнее, ко всему остальному, в результате которого туалеты у нас, как правило, сливаются с окружающей их средой. Дело в совершенно различном отношении к обучению у нас и на Западе.

Там первый принцип учености, предложенный еще Сократом и развитый Аристотелем, состоит в признании студентом недостаточности своих знаний. Соответственно, в университет поступают для того, чтобы что-то узнать. У нас место этого принципа занимает презумпция, разделяемая почти всем нашим студенчеством, о недостаточности знаний преподавателей и, соответственно, об избыточности своих знаний по сравнению с их знаниями. Наш студент считает, что знает намного больше других. И поэтому пребывает в вузе не для того, что набираться знаний, а для того, чтобы демонстрировать свою незаурядность, т. е. самовыражаться. А самовыражаться, да и вообще выражаться, лучше всего наиболее заметным образом, делая это в тех местах, которые посещают все — в таулетах.

Да и вообще общественные туалеты играют огромную и ничем не заменимую роль в нашей социальной жизни. Они служат одним из главных выражений нашей самобытности. А в тот самый момент, когда наш типовой общественный туалет ничем не будем отличаться от типового германского, Россия окончательно вольется в Европу, и загадочной русской душе придет конец. Но этого, к счастью, никогда не произойдет.

Общественные туалеты заняли достойное место и в нашей рыночной экономике. И дело не только в том, что в этом месте Вы платите не за то, что для Вас делают другие, а за то, что делаете сами, и это, безусловно, представляет собой очень перспективную модель рыночных отношений. Важнее другое: наблюдательные и регулярно посещающие общественные туалеты давно заметили, что именно с них-то и начинается каждый наш очередной виток повышения цен. А все остальное — повышение цен на энергоносители, транспортные услуги и т. п. — служит лишь следствием. Здесь повышение цен нельзя оправдать ничем кроме славной традиции их регулярного повышения. Это — чистое, первичное повышение цен, а не повышение вторичное, обусловленное рассуждением «другие уже повысили, а чем я хуже?» То есть повышение цен из принципа, повышение ради повышения, что выражает самую суть наших рыночных реформ и задает их главный ориентир.

И все же, несмотря на огромную, если не первостепенную роль общественных туалетов в нашей жизни, оставить надпись в туалете, приобщившись таким образом к нашей высокой туалетной культуре, недостаточно для студента. Надо еще и развить свою мысль на столе какой-либо из аудиторий, а если мысль не одна, то лучше в разных. Такие надписи — не только способ самовыражения и общения студентов, но и пища для науки. На этом бесценном материале уже выполнен ряд научных работ, авторы которых таким образом составляли портреты нашего студенчества, справедливо полагая, что подобным образом оно выражает себя более искренне и непосредственно, чем своими курсовыми и дипломными работами.

И все же если за пять лет обучения Вы отметитесь только надписями в туалете и на столах, этого явно недостаточно для получения заветного куска картона. Надо сделать и кое-что еще. Существуют разные виды психологического образования, которых по мере высвобождения нашего общества из под гнета каких-либо правил и запретов становится все больше. Эти виды психологического образования (ПО) можно систематизировать, выстроив их вдоль континуума, одним полюсом которого будет настоящее психологическое образование, другим — ненастоящее (самообразование мы в данном контексте рассматривать не будем).

Настоящее ПО получают в каком-либо психологическом вузе, скажем, на факультете психологии какого-либо университета, ненастоящее — путем окончания сокращенных психологических курсов. В последние годы доля получающих ненастоящее ПО быстро возрастает, что вполне понятно: кому охота терять пять лет? Все прочие виды ПО находятся где-то посередине между двумя базовыми и могут быть названы полунастоящими. Удельный вес получивших его тоже нарастает, хотя и не такими быстрыми темпами, как доля получивших образование ненастоящее. Поскольку многие второй и третий типы ПО не считают образованием вообще, на что имеют веские основания, мы рассмотрим лишь первый — классический — тип психологического образования.

Его основной принцип проистекает из уже отмечавшегося выше обстоятельства — из того, что до сих пор никто толком не знает, чему и как следует учить психологов, и вообще что может пригодиться в их профессии. Поэтому будущих психологов на всякий случай учат всему понемногу. Так, скажем, на первом курсе их заставляют резать лягушек, а в перерывах между различными этапами этого живодерского занятия нашпиговывают азами высшей математики, формальной логики и философии. Подобная адская смесь довольно взрывоопасна, особенно при сочетании истязания лягушек, например, с марксистко-ленинской философией. Но психологическое образование — это мина замедленного действия, которая обычно взрывается не сразу — не в начинающих, а лишь в матерых психологах, что приводит к раздвоению, а то и к растроению, расчетверению и т. п. их личности и прочим неприятным последствиям.

2. Эффект переедания

Зачем будущим психологам нужно резать лягушек, никто не знает, а если знает, то не говорит. Возможно, смысл такой варварской процедуры состоит в том, чтобы приучить их быть безжалостными к объектам своей будущей профессиональной деятельности, но это только гипотеза. Так или иначе, это единственный навык, которым все без исключения психологи владеют в совершенстве.

Одновременно с обучением вивисекции происходит и приобщение к тайнам человеческой психики — путем возни с дурно пахнущими формалином человеческими мозгами. Для чего психологу нужно знать, где проходит какая борозда или извилина в этом субстрате человеческой мудрости (и глупости), уже намного яснее. Голубая мечта психологической науки — достичь той стадии развития, когда мы будем знать о мозге так много, что сможем вызывать у себя любые психологические состояния путем воздействия на него. Эта мечта, скорее всего, никогда не воплотится в реальность. Но считается, что психологи должны быть потенциально готовы к ее реализации и поэтому побольше знать о мозгах. К сожалению, студенты, исправно разрезающие лягушек, когда дело доходит до человеческих мозгов, почему-то начинают халтурить. Не найдя нужную извилину в положенном для нее месте, они нередко проковыривают ее перочинным ножом или спичкой, что служит воплощением одного из ключевых принципов психологической науки: изучаемый предмет всегда изменяется в процессе его изучения.

Неизбежным следствием насильственного перекармливания психологов знаниями о мозгах и лягушках является широко известный «эффект переедания»: даже вполне добротная и здоровая пища, если ею объесться, начинает вызывать отвращение. Поэтому, закончив вуз, основная масса психологов с отвращением относится к биологии и физиологии, тяготея к их антиподу — к гуманистической психологии, а психологи, принадлежащие к т. н. физиологической ориентации, т. е. всю жизнь режущие крыс и лягушек, находятся в явном меньшинстве и выглядят изгоями.

В отличие от изобилия биологических дисциплин, которыми будущих психологов пичкают на первых курсах, математика им, без всякого сомнения, нужна. Как будет показано ниже, суть типового психологического исследования состоит в измерении корреляций между переменными. А американский психолог Д. Картрайт вычислил, что сейчас более 95 % научных статей по психологии основано на подсчете корреляций. Все это, естественно, предполагает центральную роль математики. Хотя, как и в случае вычисления самих корреляций, здесь не вполне ясна направленность причинно-следственной связи: толи психологи усиленно изучают математику, потому что она им нужна, то ли они ее повсеместно применяют, поскольку их головы распирает от математических формул. Судя по тому, что они не применяют столь же усиленно биологические познания, более правдоподобной выглядит первая версия.

Математическое образование психологов имеет свою специфику и мало похоже на математическое образование математиков или физиков. Собственно, единственный вид математики, который им по-настоящему нужен не для общего развития, а для дела, это — математическая статистика, служащая главным инструментом исчисления корреляций. Что же касается всяких логарифмов и т. п., то они нужны психологам не более, чем знание столиц африканских государств. Но именно с них-то и начинается, уже на первом курсе, математическое образование психологов. Заканчивается оно на втором курсе, а первая потребность в применении математики возникает лишь на третьем, когда студент пишет свою первую курсовую работу. За это время он, естественно, успевает забыть все, чему его учили, и к концу третьего курса начинает самостоятельно осваивать азы математической статистики, продираясь сквозь дебри учебников, написанных теми, кто умеет считать, но не писать. Все это не проистекает из головотяпства составителей учебных программ, а имеет глубокий смысл: психолог употребляет математику для решения самостоятельно решаемых им исследовательских задач, и поэтому приобщение к ней тоже должно происходить в виде самостоятельного решаения задачи.

Вопрос о том, зачем психологов учат философии, — один из ключевых для системы психологического образования. Ходят слухи, что скоро философию изымут из всех вузов, кроме философских, что вполне может произойти. Ведь ректора университетов относятся к ней довольно агрессивно — как к пережитку советских времен, который прежде, будучи еще не пережитком, а суровой реальностью, изрядно омрачил их собственную студенческую юность. И действительно, поголовное приобщение студентов всех наших вузов, в том числе и психологов, к философии отчасти является данью советской традиции, с которой, наверное, пора кончать. Вместе с тем это было бы не совсем гуманно: многочисленных преподавателей марксистско-ленинской философии куда-то надо было пристроить, и она плавно перетекла в историю философии, ставшую столь же обязательной для наших вузов, как и ее идеологизированная предшественница. Так что психологи, как и студенты всех прочих наших вузов, сейчас изучают философию в виде ее истории во многом потому, что как-то надо было решить проблему трудоустройства марксистско-ленинских философов.

Дело, правда, не только в этом. У психологии существует давняя и очень родственная связь с философией. Собственно, все науки выросли из философии, но сделали это давно. Психология же избавилась от материнской опеки совсем недавно и не до конца. Поэтому знание философии для психолога это примерно то же самое, что для благодарного ребенка память о своих совсем недавно почивших родителях.

Существует и еще одно обстоятельство, как любят выражаться философы, субъективного характера, тоже укрепляющее эту связь. Психологи, как и все прочие гуманитарии, любят писать толстые книги. Но на толстые книги собственно психологического материала у них, в виду молодости их науки, обычно не хватает, и его нехватку приходится восполнять материалом философским. Например, книги по психологии эмоций, восприятия и т. п. часто начинаются с описаний того, как понимали эмоции или восприятие Спиноза, Локк, а то и вообще Аристотель. Психологи, познавшие историю философии ради того, чтобы восполнять ею пробелы в своих психологических трудах, стремятся внушить себе и другим, что это знание обязательно (не зря же они его получили), и поэтому навязывают его студентам.

Но, наверное, самый важный — вопрос о том, зачем психологам формальная логика, поиск ответа на который увлекает в самую суть психологической науки. Преподавание логики связано с самой главной мечтой психологии — быть похожей на «хорошие», точные науки, такие как физика или химия. Психологи полагают, что представители этих наук мыслят логично, а сами они — нелогично, и именно поэтому упомянутые науки «хорошие» и точные, а психология — «плохая» и неточная. Следует отметить, что это предположение было проверено и экспериментально — естественно, психологами. Оказалось, что именно их мышление наиболее логично, т. е. они лучше представителей всех прочих наук знают и применяют правила формальной логики, затем идут социологи, потом, среди изученных групп, — биологи, а хуже всех знают и применяют формальную логику физики и математики. Среди же всех участвовавших в эксперименте правильнее психологов применяли формальную логику только… католические священники. Этот эксперимент показал, что между уровнем развития науки и степенью логичности мышления ее представителей существует обратная связь, и, чтобы сделать психологию похожей на точные науки, психологов следовало бы учить не соблюдать, а нарушать правила формальной логики. Но традиция есть традиция, и психологи продолжают возлагать большие надежды на логику.

Все прочие виды знаний и навыков, которые прививают психологам на первом курсе, такие как общая психология или физкультура, имеют достаточно очевидный смысл и не требуют специальных разъяснений. Стоит лишь упомянуть — ради более полной характеристики этой профессиональной группы, что ударными видами спорта среди студентов-психологов традиционно считаются лыжи и шахматы, в которых они занимают относительно приличные места на соревнованиях в своих университетах (раньше, когда на наших психологических факультетах учились гражданки ГДР, психологи преуспевали и в плавании). Во всех же прочих видах спорта психологи явно не сильны и вообще принадлежат к числу не слишком спортивных групп.

На средних и старших курсах структура психологического образования резко перестраивается. Мозги и лягушки уходят в прошлое, математика, как было сказано, забывается, вся философия сжимается до формулы «бытие первично, сознание вторично» (или наоборот), и только формальная логика оставляет неизгладимый след в их мышлении. На смену всему этому приходят собственно психологические дисциплины, богатство и разнообразие которых сопоставимы лишь с широтой индивидуальных различий психологов-преподавателей. В этом море дисциплин, теорий и подходов надо не только постараться не утонуть, но и выплыть к нужному берегу, причем за сравнительно короткое отведенное на это время. Уже к концу третьего курса студент должен вырулить к одному из многих психологических берегов, т. е. твердо и окончательно решить, суждено ли ему посвятить свою жизнь общей психологии, социальной психологии, зооопсихологии или какой-либо еще из многочисленных психологии. Нет нужды доказывать, что в подобных условиях выбор делается либо абсолютно случайно, либо — под влиянием таких факторов, как наличие покровителей на соответствующих кафедрах, принадлежность к соответствующему виду психологии родственников или знакомых и т. п. Ясно, что вследствие этого подавляющее большинство психологов занимается явно не своим делом — как, впрочем, и основная часть остальных наших сограждан, и могло бы принести куда большую пользу и себе, и обществу, если бы занималось чем-то другим.

3. Прорванная плотина

Неверно было бы думать, что система психологического образования абсолютно ригидна и не переживает никаких изменений. Как и все живое, она находится в постоянном развитии (хотя некоторые и считают это развитие регрессом), волей или неволей приспосабливаясь к новым реалиям.

Одним из наиболее заметных результатов приспособительного поведения этой системы служит обучение студентов психологическому тестированию. Здесь нельзя не сказать о том, что у данного занятия очень трудная судьба. Первые психологические тесты были разработаны и применены в годы Второй мировой войны на американских пилотах и почему-то показали, что умственные способности белых выше, чем умственные способности негров и индейцев. Этот результат, конечно, оказался нетерпимым для нашей, в ту пору интернационалистической, идеологии, тут же объявившей тестирование бесчеловечным развлечением расистов. Кроме того наши тогдашние руководители сразу сообразили, что обнаружилось бы, если бы кто-нибудь протестировал их собственные умственные способности. В общем тесты запретили как буржуазную заразу, и запрет сохранялся почти столько же, сколько прожила породившая его система. А некоторые отечественные психологи старшего поколения до сих пор носят его в своих преданных постановлениям Наркомпроса (дедушка нынешнего Министерства образования) умах.

Отмена запретов возымела эффект прорванной плотины. Психологическим тестированием стали заниматься повсеместно, причем, в основном далекие от психологии люди. Тесты пришлись по душе широким массам, а особенно пригодились они в коммерческих структурах, где быстро сформировалась традиция тестирования при приеме на работу. И действительно практика психологического тестирования бесценна. Тесты дают возможность ответить на главные вопросы о человеке — дурак он или не совсем, способен ли ударить свою жену или предпочтет убить соседку, сможет ли тихо украсть миллион или сядет за вооруженный разбой и т. д.

Способствуют тесты и выявлению универсального человеческого начала, т. е. того, что главное в человеке. Особенно так называемые прожективные тесты. Например, очень поучителен случай с одним пилотом сверхзвукового самолета, который, проходя психологическое тестирование, в ответ на вопрос психолога: «О чем Вы думаете, когда видите вращение винта?», ответил: «О сексе». «Почему?» — спросил психолог. «Потому, что я всегда о нем думаю», — ответил пилот.

Но главное достоинство тестов состоит в том, что их применение не предполагает не только профессиональных знаний, но и вообще какого-либо мыслительного процесса — со стороны применяющего, конечно, и потому доступно каждому. Так, широкому распространению одного из самых популярных тестов — теста Бине — сопутствовало полное отсутствие попыток понять и выбор заданий, и получающийся результат. И в самом деле, зачем все это? Тестирование породило и прекрасный способ решения наиболее трудных — концептуальных — проблем психологической науки. Тот же самый А. Бине, увековечивший свое имя в названии теста, предложил такое общедоступное понимание интеллекта: «интеллект — это то, что измеряет мой тест». И убил, таким образом, сразу двух зайцев: наконец-то разобравшись с интеллектом и разработав тест, адекватный его пониманию. А то, что считается главным недостатком тестирования (выводы обычно бог знает на чем основаны), не умаляет его многочисленных достоинств, поскольку, во-первых, мы всегда делаем выводы на сомнительных основаниях, во-вторых, в большинстве жизненных ситуаций, например, в экономике или политике, важны сами выводы, а не то, на чем они основаны.

В общем, в нашей стране возник большой спрос на тестирование, и система психологического образования не могла на него не отреагировать. А очень правильное намерение руководителей нашей образовательной системы заменить привычные нам экзамены единым тестом, который одинаково (т. е. за одну и ту же сумму, заплаченную за сведения о том, какие ответы — правильные) преодолевали бы и отпрыски московских профессоров, и дети оленеводов — ничто иное, как справедливая, хотя и несколько запоздалая, дань интернациональной традиции всеобщего тестирования. Было бы только очень неверным, если бы и упомянутые руководители тоже назначались подобным способом — по результатом массового тестирования. Здесь нужен совсем другой подход. Студенты же и школьники, вне всякого сомнения, с энтузиазмом примут тестирование и извлекут из него немалую пользу. Как извлекли ее их однолетки в других странах, где сообразительный школьник всегда старается вначале получить показатели пониже, чтобы учитель многого от него не ждал и хвалил даже за тройки. Проблема существует только с тестами на интеллект, поскольку в нашей стране в силу того, что лучшие люди уже несколько веков или уезжают, или уничтожаются, происходит своего рода «негативный естественный отбор», средний уровень интеллекта непрерывно снижается, и существует риск, что вскоре вообще нечего будет измерять.

Технические нововведения тоже не обошли нашу образовательную систему стороной. Так, один наш отечественный преподаватель, придя прочитать студентам лекцию, обнаружил в аудитории вместо них… диктофоны — по одному на каждого физически отсутствующего, но присутствующего в таком технически усовершенствованном виде студента. Поначалу преподаватель растерялся и немного обиделся. Но затем, будучи тоже не чуждым технического прогресса, нашел единственно правильный выход и на следующей лекции также заменил себя диктофоном, который ее и прочитал.

Систему нашего психологического образования затронули и другие новые веяния. Например, если раньше студентов учили писать пространно, то теперь, наоборот, приучают как можно лаконичнее выражать свои мысли и еще более лаконично пересказывать чужие. Главное требование к дипломной работе выпускников некоторых факультетов психологии состоит в том, чтобы она не превышала пятидесяти страниц. Действительно, лаконичность должна быть одним из самых главных качеств настоящего психолога, иначе он будет, как его советские предшественники, писать длинные тексты вместо того, чтобы заниматься делом. И в этом плане наша система образования тоже очень оперативно отреагировала на требования времени.

4. Академический кентавр

Несмотря на происходящие изменения было бы неверным недооценивать и стабильность нашей образовательной системы, ее потенциал сопротивления новым веяниям. «Академическая организация незыблема: это монолитная скала, с которой труженики науки наблюдают за приливами и отливами человеческого моря», — написано в настольной книге всякого культурного человека «Закон Паркинсона». Эти бессмертные слова более всего относимы к нашей академической науке, точнее к Академии наук, но их можно сказать и о нашей системе образования.

В то, что материя никуда не исчезает, до сих пор свято верит любой школьник — даже на нынешнем отрезке истории, когда материализм куда менее моден, чем мистицизм. То есть материю и то, что из нее сделано, можно, конечно, украсть, приватизировать, вывести за рубеж, придать ей другие формы, но совсем исчезнуть она не может. Это полностью справедливо и в отношении традиций нашего высшего образования. Идеи и идеологии тоже не могут бесследно исчезнуть, поскольку их носители вполне материальны и никуда не исчезают даже при крутых разворотах социально-политического курса. Основой гуманитарного образования в нашей стране долгое время служил Великий треугольник: история Партии — марксистско-ленинская философия — научный коммунизм, к которому с разных сторон цеплялись малозначительные довески, такие как психология или филология. Затем времена изменились, но люди остались, и наша система образования оказалась перед лицом непростой проблемы трудоустройства обитателей Великого треугольника. Общеизвестно, что наиболее простой и очевидный способ переквалификации специалистов и тех, кто таковыми считается, — это их переименование. Поэтому для отставных марксистов были созданы две новые экологические ниши — политология и культурология, и они по желанию могли выбрать себе место в одной из них.

Марксизм всегда был не только догмой и руководством к действию, а также способом оправдания полного бездействия, но и стилем мышления. Точнее, видом его патологии, которая у его формальных противников подчас выражена не меньше, чем у его правоверных адептов. Научные коммунисты были переименованы, а их мозги остались прежними, что внесло в нашу и без того не слишком стройную систему образования полный разлад, породило болотистые зоны, по которым передвигаться надо очень осторожно. Так, в большинстве наших вузах экзамены по общественным наукам принимают два типа преподавателей: с одной стороны, переименованные научные коммунисты, с другой, — те, кто всю жизнь страдал от них. Легко себе представить, как они относятся друг к друга, проецируя свою вражду на студентов (а на кого еще?) Поэтому студент должен всегда быть бдительным, твердо зная, преподавателю какого именно типа он сдает экзамен. Если он начнет распространяться перед марксистом о преимуществах демократии или рыночной экономики или, наоборот, станет призывать рыночника и демократа к национализации и классовой борьбе, о стипендии можно забыть.

Ситуация осложняется тем, что значительная часть студентов не ходит на лекции, в первый раз встречает своих преподавателей именно на экзамене и уже там гадает об их политических убеждениях по чисто физиономическим признакам. К сожалению, преподаватели-марксисты, униформой которых в советские годы были белая рубашка, простой галстук, дешевый советский костюм, а в летнее время — сандалии, сквозь естественные дырки которых просвечивали неестественные дырки в носках детской расцветки, сейчас стали мимикрировать под настоящих политологов, облачаясь в импортную одежду. А многие демократы из-за недостатка средств, наоборот, часто вынуждены одеваться в отечественное, что создает большие трудности различения двух категорий обществоведов по внешним признакам. И лишь в том случае, если преподаватель сочетает галстук с потертыми джинсами и с твидовым пиджаком, и про него ходят слухи, что он только что приехал из-за границы, можно не сомневаться в его демократических убеждениях. В большинстве же ситуаций студентам приходится вычислять марксистов лишь по выражению лица, типовое же марксистское лицо им, к счастью, мало знакомо.

На первый взгляд, подобные проблемы не слишком остро стоят перед будущими психологами. Но и они нередко страдают от кентаврообразного сочетания старого и нового. В прежнее время из всех многочисленных отраслей психологической науки разве что зоопсихология не была заражена бациллой идеологии. Некоторые из них пережили ее как легкую простуду, отделываясь ритуальным цитированием классиков марксизма. А некоторые оказались поражены недугом до самых корней, например, педагогическая психология, увлекшаяся поэтапным формированием хомо советикусов. Да и такие понятия, как «зона ближайшего развития», могли родиться только в недрах нездоровой науки. Ведь, если разобраться, то какое развитие может быть в «зоне»?

Тяжелое прошлое оставило глубокие шрамы и на теле социальной психологии, запечатлевшись в социально-психологических теориях и понятиях, таких, как, например, «коллектив». Коллектив по тем временам считался высшей формой объединения людей, которая могла существовать только в странах, движущихся социалистическим (как показали последующие события, — неправильным) курсом. А у теории коллектива была только одна проблема: если, скажем, экипаж советского космического корабля — это коллектив, а экипаж американского космического корабля — всего лишь малая группа, то чем считать смешанный советско-американский экипаж, интернациональный полет которого дал жизнь сигаретам «Союз-Апполон»? Нет нужды объяснять, что результатом глубокого социально-психологического анализа таких проблем, как, к примеру, мотивация советского человека, выезжающего за рубеж, были выводы о том, что им руководит не желание поднакупить побольше шмоток, а чувство гордости за свою Родину и желание быть ее достойным. В общем, подпитка идеологией окрыляла социально-психологическую мысль, позволяя ей далеко уноситься от реальности и гордо взмывать над ней.

Студентам-психологам тоже не чуждо желание разобраться, кто есть кто среди их преподавателей, и что они писали до 1991 г., а справедливые чувства в отношении старой психологии требуют выхода. Это приводит к таким акциям, как символическое сожжение ее чучела, которым студенты факультета психологии МГУ недавно отметили его юбилей. Данная акция повергла в шок представителей самой старой психологии, которые живо представили, что и сами могли оказаться на месте ее чучела. В общем, проблема отцов и детей сейчас стоит не менее остро, чем в тургеневские времена. А студенты часто не понимают, почему некоторые преподаватели занимают свои, точнее, чужие, места и вместо того, чтобы, скажем, подметать улицы, преподают в высших учебных заведениях.

Этот феномен действительно нуждается в очень серьезном осмыслении. Анализ показывает, что у него есть две причины, связанные с историческими особенностями нашей страны и нашей культуры. Во-первых, в советское время, как и сейчас, преподавать было не очень престижно и не очень денежно, и поэтому лучшие умы предпочитали оседать не в вузах, а в академических институтах (где тогда было и престижно, и достаточно денежно). И лишь в последние годы, в основном в связи с внедрением платного образования, началась обратная миграция. Во-вторых, нам свойственен совершенно уникальный и неведомый другим народам вид гуманизма: мы не можем уволить живого человека, даже если его профессиональная непригодность совершенно очевидна. Для нас это то же самое, что похоронить его заживо, и поэтому преподавателей, явно занимающих не свое место, у нас не трогают. И это мудро, поскольку, как учит исторический опыт, в нашей стране преподаватель, явно занимающийся не своим делом, более безвреден, чем безработный преподаватель.

Но любое наше сугубо национальное явление всегда вписано в интернациональный контекст, и здесь снова уместно обратиться к великой книге «Закон Паркинсона». Вот как описана в ней, например, армия — естественно, не наша, а английская. «На должность генерала претендуют, по сути, все старшие офицеры. Те, кто явно непригоден, сошли с дистанции давным-давно — их отправили в отставку, перевели в глушь, предали военному суду». То есть быть плохим генералом, да и вообще офицером практически невозможно, особенно в военное время: его либо убьет противник, либо посадят вышестоящие начальники, либо пристрелят в спину собственные солдаты. Примерно то же самое можно сказать и о большинстве других видов деятельности, представители которых всегда подвергаются естественному отбору. Иное дело — система образования. Считается, что плохо учить — дело безвредное, и плохие преподаватели не заслуживают такой суровой кары, как увольнение. Поэтому во всех университетах мира можно встретить людей, занимающих явно не свое место.

5. Типы преподавателей

Наверное, пора остановиться в охаивании вузовских преподавателей всем скопом, т. е. пора воздать должное их индивидуальным различиям. Этих преподавателей, как и всех прочих людей, можно классифицировать по самым различным признакам. Но результат встречи студента с преподавателем, особенно на экзаменах, более всего сопряжен с их изложенной ниже типологией.

Самый неудобный для студентов тип — самоутверждающийся преподаватель (СП). Этот тип наименее предсказуем. К нему принадлежат преимущественно молодые преподаватели с неустойчивой самооценкой, которые очень чувствительны к тому, сколько студентов приходит на их лекции или семинары, как они сидят, насколько внимательно слушают, и к прочей ерунде. Некоторые из них откровенно самоутверждаются за счет студентов, заставляя себя уважать с помощью двоек и дисциплинарных мер. Существуют и вечно самоутверждающиеся преподаватели (ВСП), пребывающие в таком состоянии всю жизнь и не преодолевающие его с возрастом. СП, правда, может самоутверждаться и с помощью выгодных для студентов приемов, например, демонстрируя им свою доброту посредством выставления завышенных оценок. Но значительно чаще он укрепляет свою самооценку нежелательным для них образом.

Второй, по степени нежелательности для студентов, тип преподавателей — преподаватель-педант (ППд). К этому типу принадлежат наиболее ограниченные и догматичные личности. Они требуют от студента точного знания материала — даже в тех случаях, когда материал таков, что исключает точные знания. А любые попытки студентов компенсировать пробелы в своих знаниях за счет воображения и изобретательности вызывают у ППд лишь раздражение, поскольку неизбежно наводят на мысль об уровне его собственного воображения. Упорство ППд непреодолимо, и с ним лучше вообще не встречаться, по крайней мере, на экзаменах, особенно если Вы ничего не знаете.

Следующий, выделенный по тому же принципу, тип — это безразличный преподаватель (БП). Чаще всего за его безразличием стоит обилие субъективно более важных для него дел: регулярные поездки за рубеж, издание своих книг, получение грантов. Но могут стоять и какие-либо личные, чаще всего семейные, проблемы. Его очень просто вычислить: он часто отменяет лекции, опаздывает на них, забывает имена и фамилии студентов, имеет отсутствующее выражение лица и т. д. Для БП безразлично, что ставить студенту — двойку или пятерку, но, понимая, что двойка может вызвать дополнительные проблемы, он предпочитает более нейтральные оценки. В общем-то, его нетрудно и уговорить повысить балл, надо лишь сделать так, чтобы другие студенты этого не видели, поскольку он не любит связывать себя прецедентами.

К безразличному преподавателю весьма близок преподаватель-разгильдяй (ПРг). Он обычно небрит, часто дышит перегаром, всегда опаздывает на лекции, не вполне твердо знает, что именно он должен читать и т. п. Его держат на работе вследствие нашего описанного выше национального гуманизма, а также потому, что он либо считается талантливым, хотя и неорганизованным человеком, либо — когда-то подавал большие надежды. По природе своей он добр, физически не способен поставить плохую оценку, но надо бдительно следить за тем, чтобы он поставил ее в нужную графу.

Следующий тип — преподавателъ-панибрат (ППн) — всячески ищет способы сближения со студентами. Чаще всего он использует для этого совместные выпивки (и поощряет соответствующее поведение студентов), но практикует и другие формы близких контактов с ними. Одеваться он может не совсем так, как студенты, в некоторых случаях может даже надеть галстук, но их сленг явно предпочитает научным терминам. Двойки и тройки не ставит вообще, ибо это несовместимо с репутацией Своего Парня, к которой он стремится. Но, вынужденный лавировать между студентами и деканатом, где сплошь отличные оценки вызывают подозрения, за абсолютно идеальный ответ может поставить четверку — просто для того, чтобы разбавить однообразную массу пятерок.

Наибольшей симпатией студентов, как правило, пользуется преподаватель-романтик (ПРм). Как БП и ППн, в плане отношения к учебному процессу это — либерал, но, в отличие от ПРг, — не анархист. Он соблюдает некоторые основополагающие дисциплинарные правила, но главное для него — не дисциплина и оценки, а творчество и мышление студентов. Соответственно, в них он больше всего ценит именно способность мыслить, и, если приобрести в его глазах репутацию Мыслящего Студента (МС), можно вообще ничего не учить. Читать лекции и проводить семинары он предпочитает в режиме диалога, регулярно задавая студентам вопросы, заставляющие думать, и провоцируя их ломать мозги над неразрешимыми вопросами своей науки. Студенты его не только любят — за либеральный нрав, но и уважают — за хороший фанатизм и одухотворенное отношение к своей профессии, а некоторые даже заражаются и заряжаются его романтизмом.

Но продолжим движение вдоль цепочки, соединяющей воедино три основных элемента образовательного процесса — преподавателей, знание и студентов. Все изучаемые в гуманитарных вузах учебные предметы, можно, абстрагируясь от их содержания, разделить на три категории. Одни для того, чтобы сдать экзамен, нужно знать достаточно глубоко — например, математику. Другие — достаточно знать более или менее сносно — например, формальную логику или историю. Третьи — можно вообще не знать, опираясь в основном на свою интуицию и воображение. Основная часть предметов, которым обучают психологов, относится к третьей категории.

Преподаватели, правда, иногда делают вид, что им нужны от студентов точные знания, а в экзаменационных билетах сформулированы более или менее конкретные вопросы. Но все это — либо внешний камуфляж, либо самообман преподавателей. Во-первых, даже наиболее точные психологические законы, выраженные в виде количественных формул, обычно звучат как закон, выражающий объем непосредственной памяти: V=7 + 2.0 какой точности тут может идти речь? Если представить себе нечто подобное в точных науках, то открываемые ими законы выглядели бы примерно как С=300000 км/ч + 50000 км/ч. Во-вторых, типовой преподаватель придает куда большее значение общему впечатлению от личности студента — тому, насколько осмысленно он выглядит, как говорит и т. п., чем тому, что именно он говорит. Поэтому, если Вы не знаете того конкретного психологического закона, который попался Вам в экзаменационном билете, можно смело говорить о специфическом характере и трудностях установления психологических законов вообще. В четырех случаях из пяти этот прием сработает, и уж по крайней мере четверка Вам будет обеспечена.

Что касается второй категории предметов — требующих частичных знаний, то, в общем-то, она мало отличается от первой. Частичными знаниями обладает любой человек. А каждая гуманитарная дисциплина, даже такая как, например, история, вроде бы требующая конкретных знаний, имеет большую зону неопределенности, которую можно заполнять чем угодно. Кроме того, некоторые преподаватели, особенно престарелые профессора, нередко сами бывают утомлены своими глубокими познаниями и предпочитают обнаружить в студенте полное незнание (ПН) материала. В советские времена был популярен такой анекдот. Студент приходит на экзамен по истории нашей страны и обнаруживает ПН — даже того, когда произошла Октябрьская революция. Заинтересованный этим феноменом профессор, последовательно обнаруживая у студента ПН того, кто такой Ленин, как имя тогдашнего Генерального секретаря Коммунистической партии и т. д., приходит в полный восторг, поняв, что он столкнулся со случаем абсолютно полного незнания (АПН). «Откуда Вы родом?» — восхищенно спрашивает он студента. И, получив ответ: «Из Энска», мечтательно произносит: «Бросить бы все и уехать в Энск», одновременно выставляя пятерку.

Наибольшую трудность для студентов, естественно, представляют предметы первого типа — те, которые требует точных знаний и не могут быть нечувствительно преодолены лишь на уровне здравого смысла. К счастью, руководство гуманитарных вузов, тоже являясь гуманитариями по образованию и по стилю мышления, понимает вред этих предметов и сгружает их на первые два курса, пытаясь освободить старшекурсников от подобной формы насилия над их умами. Хорошо и то, что количество таких предметов все более сокращается. А развал нашей точной науки на фоне процветания науки гуманитарной позволяет предположить, что через некоторое время их вообще не останется, место математики и биологии займут, например, политология и астрология, и узаконенных издевательств над гуманитарным умом в наших учебных программах больше не будет.

В силу всего сказанного и несказанного обучение на психологических факультетах носит квантообразный характер. Оно дает о себе знать в виде редких, но ярких вспышек. Эти вспышки в основном происходят во время экзаменационных сессий, когда студенты читают рекомендуемую им литературу. Данная система обучения вполне эффективна, поскольку сессий не так мало, а освеженный длительным бездельем студент лучше запоминает материал. В результате выпускники факультетов психологии, вопреки расхожему мнению, кое-что знают, хотя, как правило, не ведают, для чего им эти знания нужны.

Существует, впрочем, и относительно немногочисленная группа студентов, которая изучает психологическую литературу не только во время сессий. Эта аномалия свойственна, главным образом, студентам первых курсов. Чаще всего она преодолевается со временем, поскольку студент рано или поздно понимает, что почти все психологические книги написаны не о том, что его интересует, напоминают переливание из пустого в порожнее и не дают ему заветного ключа к пониманию тайн человеческой психики. Если же патологическое увлечение психологической литературой чрезмерно затягивается, это служит верным признаком личностной патологии. И такие студенты обычно до получения диплома не дотягивают, вынужденные много времени проводить в лечебных учреждениях.

6. Обуздание студентов

Мы плавно перешли к третьему элементу образовательной триады — к студентам. Вот наилучшее из известных автору определений этой категории лиц, взятое из все той же книги «Закон Паркинсона»: «студенты — это все люди молодые, ошалевшие от безделья за бесконечно долгие школьные годы и часто опьяненные самими размерами университета, ставшего для них вторым домом». Это определение дано применительно к западному студенчеству, в основном живущему при университетах в т. н. кампусах, но в своей первой части оно полностью применимо и к нашим студентам.

Как известно, в нашей стране за образование никогда не платили — ни за процесс, ни за результат. То есть образование было бесплатным, а его уровень всегда обнаруживал обратную корреляцию с уровнем доходов — в отличие от западных стран, где диплом, скажем, Гарварда или Йелля и стоит очень дорого, и фактическим гарантирует безбедное существование. Полная обесцененность образования, естественно, отражалась на мотивах поступления в вузы: большинство шло туда для того, чтобы избежать службы в армии (типично мужской мотив), выйти замуж, угодить родителям (типично женские мотивы), приобщиться к студенческим дискотекам и т. п. А любой курс любого психологического факультета любого нашего вуза в тендерном отношении очень напоминает Швейную фабрику: лиц мужского пола там можно пересчитать по пальцам, причем одной руки. Соответственно, среди мотивов поступления в психологические вузы явно преобладают женские Мотивы.

Все это долгие годы влияло на интеллектуальный уровень наших студентов, который подчас был даже ниже, чем уровень преподавателей. К тому же в прежние годы существовало и такое учреждение, как рабфак, призванное поддерживать правильный классовый состав студенчества, а обилие пролетариев на студенческой скамье еще более снижало его средний интеллектуальный уровень.

Отношение к знанию как к чему-то не стоящему денег, их не приносящему и вообще нужному непонятно зачем проявлялось в стандартной структуре студенческой массы. Она, как и все сущее, могла быть упорядочена в двух измерениях — пространственном и временном. Во временном измерении студенческая масса делилась на три типа: а) посещающие все, по крайней мере обязательные, лекции и семинары, б) вообще не посещающие лекции и семинары, в) присутствующие на них от случая к случаю. Первая категория была крайне малочисленной, вторая — более представительной, большинство же студентов относилось к третьей категории. В пространственном измерении типовая студенческая аудитория тоже делилась на три типа, которые наглядно проявлялись в том, чем студенты обычно занимались во время лекций. Первый ряд занимали круглые отличники, почти сплошь женского пола, которые записывали практически все, что говорил лектор, вне зависимости от количества и качества сказанного. Срединные ряды находились во власти тех, кто лекции в общем и целом слушал, но записывал очень избирательно — лишь то, что считал достойным внимания. На последних же рядах оседали те, кто не слушал и не записывал, занимаясь посторонними занятиями — от светских бесед до азартных игр. Причем студенты, принадлежавшие к последнему типу, особо комфортно чувствовали себя в аудиториях старого образца, которые как, например, находящиеся на биофаке МГУ, сконструированы так, что студенты могут предаваться любым занятиям, вплоть до распития спиртных напитков, оставаясь вне зоны видимости лектора.

Автор не случайно говорит обо всем этом в прошедшем времени. Хотя нечто подобное описанной структуре студенческой аудитории можно различить и сейчас, время внесло в нее, точнее, в соотношение между ее составными частями, весьма значительные коррективы. Оно, как всегда и везде, действовало не прямо, а через своих посредников, в роли которых в данном случае выступили, во-первых, внедрение платного образования, во-вторых, дефицит учебников. Платные студенты, заплатив за место на студенческой скамье, естественно, не могут оставить его пустующим, ходят на все лекции и записывают все, что там говорится, в силу известного психологического закона: товар, за который уплачено, не выбросишь. Это отношение к знанию, точнее, к тому, что можно получить от преподавателей, как к товару постепенно стало передаваться от платного меньшинства к бесплатному большинству, которое тоже потянулось на лекции и обзавелось тетрадями. Одновременно появилась значительная часть студентов, которая сообразила, что экономнее записывать лекции, чем тратиться на учебники, а также еще одна часть, которая свои конспекты стала сдавать в аренду за деньги. Так или иначе в восприятии нашего студенчества знание начинает ассоциироваться с деньгами, в результате чего категория посещающих и записывающих лекции постепенно вытесняет остальные. Если так пойдет и дальше, то вечно отсутствующий студент (ВОС) на радость преподавателям превратится в реликтовое явление, а наша бумажная промышленность, уже и сейчас находящаяся на подъеме, переживет настоящий бум из-за растущего спроса на тетради. Ей только не следует выпускать тетради с вынимающимися страницами, как это сейчас делается, поскольку студенты норовят использовать их как универсальную тетрадь по всем предметам, покупая вместо нескольких тетрадей одну.

Вообще студент требует правильного и продуманного подхода, основой которого вследствие родовой склонности студенчества к разгильдяйству служит строгая дисциплина. Тут надо заметить, что студенты во всех странах мира — это наименее благонадежный и наиболее буйный слой населения, склонный к бунтарству и другим формам неконтролируемого поведения. Чего стоили одни только студенческие волнения во Франции в конце шестидесятых! Да и наше российское студенчество имеет в этом плане богатые традиции. Когда в дореволюционной России отмечался Татьянин день, вся полиция стояла на ушах, а добропорядочные граждане предпочитали не выходить из дома.

Буйные нравы студенчества, естественно, известны администрации любого вуза, и она всегда предпринимает меры по их укрощению. Некоторые из этих мер носят творческий характер, воплощая индивидуальный гений того или иного администратора, а некоторые представляют собой достаточно стандартные приемы. Наиболее простой из последних — загрузить студента учебой настолько, чтобы у него не оставалось времени и сил на бузу. Эта мера с успехом применяется, например, в медицинских и языковых вузах, где без усердного просиживания штанов над учебниками, причем не только во время сессии, но и в течение всего семестра, экзамен не сдашь, а наверстать упущенное практически невозможно. Она хороша своей простотой, но, к сожалению, не всюду применима. Неприменима она, например, на психологических факультетах, где большинство предметов относится ко второй и третьей категориям (требующим частичных или не требующим вообще каких-либо знаний), а, значит, можно успешно сдавать экзамены, почти ничего не зная. Неприменима она и в других вузах, где преподаются столь же сомнительные науки, никогда нельзя твердо сказать, что является твердым знанием, а что — досужими измышлениями, и, соответственно, что именно должен знать студент.

Поэтому загрузка занятиями (33) непременно должна дополняться другими мерами, в первую очередь сугубо дисциплинарными (ДМ). Студент должен ощутить, что вуз это, если и не храм науки, то, по крайней мере, место, где надо вести себя пристойно. Для этой цели как нельзя лучше годятся наказания за всевозможные дисциплинарные нарушения, наиболее классической разновидностью которых является курение в недозволенных местах. Психологи умеренно старой закалки, получившие свои дипломы в застойные годы, хорошо помнят и по-своему уважают одного бывшего заместителя декана по учебной части, который лишал студентов стипендии за этот мелкий проступок. В студенческой среде тогда в ходу был анекдот: «Вопрос: как зовут собаку Каданникова?» (видоизмененная фамилия этого замдекана). Ответ: «Владислав Сергеевич» (видоизмененные имя и отчество этого замдекана).

Широко использовались материальные наказания и за другие отклонения от единственно правильной линии поведения (которая в те годы была известна), например, за несданные в срок зачеты по военному делу. Сдать же этот зачет в срок, учитывая большие различия в менталитете студенчества и военных, а также отношение последних к студентам, было практически невозможно. Но все же главной формой воспитательной обработки студенчества, практиковавшейся в прежние годы, были непрофильные работы (HP) — строительные отряды, военные лагеря и картошка, которые выковывали несгибаемый характер советского студента, отсутствующий у студента нынешнего. Краеугольными камнями этого воспитательного процесса служили, во-первых, отсутствие грани между умственным и физическим трудом (и, соответственно, отсутствие уважения к обоим, особенно к первому), во-вторых, убежденность в том, что люди ни в коем случае не должны заниматься своим делом, в-третьих, стремление советской интеллигенции неустанно помогать нашему сельскому хозяйству. НР нелегко давались студентам, особенно маменькиным сынкам, но по прошествии некоторого времени не без удовольствия вспоминались ими. Самое же главное — студенты действительно приобретали важные в нашей стране навыки, на картошке, например, привыкая пить не меньше, чем колхозники, а в стройотрядах приучаясь работать по-советски, воздвигая сооружения, быстрое разрушение которых внесло свой вклад в общее разрушение той системы.

7. Средство Тома Сойера

Все перечисленные воспитательные меры органично дополнялись системой промывания мозгов (ПМ) в виде таких учебных предметов, как история Партии и научный коммунизм, которые, естественно, не несли никакой познавательной нагрузки, но выполняли важнейшую воспитательную функцию. И вполне закономерно, что именно отличники по этим предметам, первыми вступавшие в Партию и возглавлявшие комсомольские строительные отряды, оказались и в первых рядах тех, кто, вдохновленный марксистскими идеями всеобщей коллективизации, впоследствии рванул в частный бизнес, или, преисполненный советского патриотизма, эмигрировал за рубеж.

В общем и целом система обуздания студенчества, основанная на сочетании 33, ДМ, HP и ПМ, была вполне эффективной и действительно позволяла переводить отрицательную энергию этой социальной группы в нейтральное русло бесполезной, но и безвредной деятельности. И сейчас можно только горько сожалеть о разрушении этой системы, оказавшейся тем самым ребенком, который был выплеснут вместе с водой. В результате администраторы учебных учреждений оказались один на один с необузданным монстром, из кожи вылезая ради того, чтобы найти новые, отвечающие духу времени, средства его усмирения. И, надо отдать им должное, они с честью выходят из положения, в основном прибегая к такому проверенному в разные времена воспитательному приему, который можно назвать средством Тома Сойера. Его суть помнит каждый, кто читал в детстве бессмертное произведение Марка Твена: если заставить человека заплатить за совершенно ненужное ему занятие, он будет предаваться этому занятию с прилежностью и неподдельным энтузиазмом. Тех же, кто книг в детстве не читал, просветим, что Том Сойер предлагал своим приятелям красить забор вместо него и к тому же заплатить за это.

Сообразительный читатель уже догадался, что именно данный принцип лежит в основе платного обучения, давая при этом блестящие результаты. Если студент заплатил за свою учебу, разгильдяйствовать для него то же самое, что выбросить свои деньги на ветер, что в стране, где поклоняются только одному божеству — деньгам, не делается. Эта система имеет необъятные перспективы и, говоря психологическим языком, обширную зону ближайшего развития. Если заставить студентов заплатить не только за сам процесс обучения, но и за двери в туалете, они не будут писать на этих дверях, если — за столы, не будут пачкать и столов, если — за полы в аудиториях, не будут мусорить, а если еще и вынудить их заплатить за свои легкие, то они не будут курить. Творчески мыслящим администраторам, безусловно, стоит двигаться в этом направлении, и можно предположить, что они найдут, чем заменить краеугольные камни прежней системы обуздания студенчества. Во всяком случае принцип «Плати за все», являющийся наиболее современным вариантом принципа Тома Сойера, уже на первых этапах своего применения продемонстрировал, что обладает лучшими сторонами принципов 33, ДМ, HP и ПМ, при этом еще и не разделяя их недостатков.

Да и вообще все бесплатное вызывает подозрительное отношение \'.Ив самом деле, если нам предлагают что-нибудь даром, мы, будучи трезво мыслящими людьми, знающими, что бесплатным бывает только сыр в мышеловке, не сомневаемся в том, что предложенное бесплатно действительно ничего не стоит. Поэтому, как показывают психологические эксперименты, да и реальная жизнь, люди часто предпочитают купить один и тот же товар за более высокую цену, чем за более низкую, да и вообще все хорошо оплаченное ценят выше, чем доставшееся бесплатно. По той же самой причине они за свой труд хотят получать больше, — им хочется, чтобы его выше ценили. А кто оценит то, что сделано, как открытия наших отечественных ученых, бесплатно? Вывод очевиден: если мы хотим, чтобы наши студенты хорошо учились, а не бездельничали, и чтобы наше образование высоко ценилось — как в нашей собственной стране, так и за рубежом, его надо сделать платным, причем не просто платным (проезд в трамвае тоже платный), а дорогостоящим. И это, видимо, не за горами.

В силу всего сказанного можно не сомневаться, что у нашей системы высшего образования есть будущее, и это будущее, несомненно, коммерческое. Да и традиционные формы воспитания студентов можно возродить на новых — коммерческих — началах, например, организовав для них платные строительные отряды или военные лагеря (платить там будут, естественно не им, а они) или отправляя за плату на уборку картофеля. Такой подход одновременно содействовал бы возрождению былой мощи нашей армии и подъему нашего вечно разрушенного сельского хозяйства на его ностальгически вспоминаемый дореволюционный уровень.

Скептик, правда, может возразить: дескать, за многих студентов платят их родители, некоторые студенты не жалеют денег своих родителей (и самих родителей), а у некоторых нынешних родителей денег куры не клюют, и, стало быть, наши отечественные студенты будут разгильдяйски учиться даже за деньги. Данное рассуждение в корне неверно. Единственно, что уважают наши богатые родители, это деньги. И уж они-то найдут способ внушить своим чадам уважение к единственному, что для них дорого. Чадо, впустую растранжирившее выделенные на его образование средства, рискует остаться без нового, а иногда и без старого, автомобиля, без поездки на Катары, без средств на мелкие расходы, а если у него есть братья и сестры, то и вообще без наследства. А, главное, проблема сразу же переносится в другую плоскость — в плоскость взаимоотношений детей с их новыми русскими родителями, которые умеют убеждать. И тяжкое бремя воспитания уважительного отношения к образованию снимается с плеч преподавателя и перекладывается на другие, куда более мощные, плечи.

Глава 3. Практически психология

1. Две ветви эволюции

Как, кажется, уже говорилось в этой книге (автор точно не помнит), объекты психологологии делятся на два основных вида, именуемые практическими психологами и академическими психологами или, в других терминах, психологами-практиками и психологами-исследователями. Ради точности надо признать, что существуют и еще три их подвида. Во-первых, подвид переходный, объединяющий психологов, которые считаются исследователями и действительно время от времени что-либо исследуют (или, по крайней мере, делают вид, что исследуют), но в основном занимаются практикой. Во-вторых, подвид, включающий особи, которые, числясь психологами, вообще ничем не занимаются или занимаются практикой, но не психологической, а какой-нибудь другой. Скажем, продажей автомобилей или паровых котлов, в результате чего их нельзя причислить ни к академическим, ни к практическим психологам. И, наконец, в последнее время стремительно набирает силу еще один подвид — психологи мистической ориентации, как правило, сочетающие ученые степени (присужденные ими самим себе) докторов парапсихологии и магистров белой или черной магии. Но эти подвиды все же имеют второстепенное значение, и их можно рассматривать как довесок к двум основным, пока не требующий специального рассмотрения.

Итак, кто такие академические и практические психологи и чем они отличаются друг от друга?

Рассмотрим вопрос исторически. Эти две ветви эволюции психологического сообщества имеют разные корни. Психологи-практики произошли от древних врачевателей, которые лечили тем, кто побогаче, не только тело, но и душу. Правда, затем это занятие оказалось во временной опале, а средневековых психологов-практиков подчас путали с колдунами, по ошибке сжигая их на кострах. Затем наступило время, когда душу лечить вообще стало не принято, поскольку считалось, что в здоровом теле непременно живет и здоровый дух, и поэтому лечили только тело. Точнее, врачевателям платили только за тело, и в результате духом они особенно не интересовались. Но с середины двадцатого века все переменилось. Человечество сильно ослабло — и не телом, а именно духом, и немного умом. В результате одному австрийскому врачевателю духа по имени Зигмунд Фрейд, переехавшему в особо ослабевшие в этом отношении Соединенные Штаты, не составило труда доказать своим коллегам, что вышибать деньги из пациентов выгоднее, занимаясь не их телом, а и их духом. Любое досужее занятие становится профессией, когда за него начинают платить. И поэтому возрождение практической психологии в ее современном виде смело можно отмерять именно с данного момента.

Вся эта история произошла на вконец истощившем свои духовные силы Западе, без боя сдавшемся психоанализу и сделавшем его своей новой религией. В нашей же стране, в те годы еще не измученной демократией и рыночной экономикой, народ был куда тверже духом, и практическая психология ему была не нужна. И в самом деле, зачем она людям, у которых не было психологическим проблем? А психоанализ, из которого она выросла, не мог иметь у нас социальной базы, поскольку во всем видел один только секс, а, как говорили (и правильно говорили) в те годы, секса у нас не было.

Но потом, к сожалению, все изменилось. Откуда-то вдруг появились и секс, и проституция, и наркомания, и национальные конфликты, и даже алкоголизм. Причем оказалось, что, во-первых, все эти проблемы у нас выражены ничуть не меньше, чем на давно испорченном Западе, во-вторых, у нас они — именно психологические, а не какие-нибудь там социальные или экономические. К тому же появилось немало людей, внезапно ощутивших себя не очень здоровыми психически, желающих лечиться и готовых за лечение платить. А банки и другие коммерческие фирмы на заре наших реформ возглавлялись в основном людьми с пэтэушным образованием, которые плохо разбирались в людях и нуждались в том, чтобы с кем-нибудь посоветоваться, набирая себе кадры. Вот тут-то и у нас пробил час практической психологии, продолжавшийся вплоть до 1998 г., но об этом несколько позже.

2. Виды клиентов

Для того, чтобы лучше понять данную часть объекта психологологии, нужно ответить на три основных вопроса: во-первых, кому нужны практические психологи, во-вторых, зачем они нужны, в-третьих, откуда они берутся.

Клиентов практических психологов можно разделить на две категории. К первой принадлежат индивидуальные клиенты, которых почему-то принято считать не вполне нормальными людьми, вынужденными подлечивать свою психику. Это — большое заблуждение, поскольку в паре психолог-пациент, как правило, не вполне здоров и действительно нуждается в лечении именно психолог, что же до пациентов, то в подавляющем большинстве случаев это абсолютно здоровые люди. Первая часть этого тезиса — утверждение о том, что психологи не слишком нормальны — уже была доказана в начале настоящей работы, вторая же нуждается в пояснении.

Как хорошо известно из клинической практики, да и из обыденной жизни, ненормальность всегда сопровождается не пониманием того, что ты не вполне нормален (ненормальные всегда считают себя нормальными), а бурной жаждой деятельности и чувством своей исключительности. Поэтому действительно ненормальные люди предпочитают не лечиться, а лечить, учить и возглавлять других. Действительно ненормальные люди считают себя Цезарями и Наполеонами, а не потенциальными пациентами психолога или психиатра. И их можно встретить не в кабинете психолога, а в основном в различных руководящих органах.

Можно, правда, возразить, что и нормальный человек не станет тратить денег на психолога, а найдет им более разумное применение, и, соответственно, не некая психическая аномалия, вынуждающая обращаться к психологу, а сам по себе факт обращения к нему служит индикатором ненормальности. На это можно ответить, что мы ежедневно тратим немалые деньги на многие вещи, на которые истинно разумный человек не потратил бы ни гроша. Привычка тратить деньги черт знает на что — одна из главных болезней нашего времени, и, поскольку ей подвержены практически все, то индикатором ненормальности является не ее наличие, а ее отсутствие. Как сказано в одном из лучших научно-популярных бестселлеров прошлого века — в книге К. Сагана «Драконы рая»: «в современном обществе если Вы — не ненормальны как все, то Вы попросту сошли с ума». Вывод очевиден: по-настоящему ненормальные люди к психологам не обращаются, а те, кто к ним обращается, нормальны по определению. И тут мы плавно переходим ко второй части поставленного вопроса: зачем они это делают?

Индивидуальных клиентов практических психологов можно разделить на три типа. К первому принадлежат люди, которые, будучи совершенно здоровыми, считают себя больными. Этот тип — наименее интересный и наиболее типовой, имеющий много общего с основной частью завсегдатаев наших поликлиник, которые, будучи «практически здоровыми», тем не менее очень любят ходить к врачам — хотя бы ради того, чтобы в очередной раз услышать, что они практически здоровы. Другая разновидность этой категории — люди, которые любят считаться больными: ради того, чтобы привлечь к себе внимание, вызвать сострадание окружающих и т. п. Да и вообще существует как категория людей, не посещающих врачей ни при каких обстоятельствах, так и уравновешивающая ее категория лиц, которые ходят к врачам без всякого повода. Многие просто любят ходить к врачам, и обилие любителей посещать психологов и психотерапевтов — просто одно из проявлений этого общего правила.

Вторая категория завсегдатаев психологических кабинетов это занудливые люди, которым нечего делать и не с кем пообщаться, поскольку нормальные люди их просто не слушают. Кто кроме психолога способен выслушать трехчасовой рассказ стареющей домохозяйки о грубости зятя или о конфликтах с соседкой? Да еще и поддержать разговор не заявлениями типа «мне бы твои проблемы, старая дура», а вежливым интересом к тому, что на самом деле никого не интересует. Для этого вида клиентов и создаются службы доверия, наиболее прогрессивный вариант которых— телефонные службы, где с занудливыми бездельниками могут общаться автоответчики, задающие им стандартные вопросы.

Третий вид клиентуры психологов — самый редкий и наиболее интересный. В нашей стране он получил распространение лишь в самые последние годы — в связи с точечным ростом благосостояния ее граждан. В других же странах он популярен давно и объединяет людей, рабочий день которых складывается из посещения массажистки, парикмахерской для любимой собачки, закрытого клуба и т. п. То есть жен (и любовниц) очень богатых лиц, для которых визит к психоаналитику — такое же правило хорошего тона, как для нас ежедневное использование зубной щетки. Но дело тут не только в аристократическом ритуале. Обсудить свой очередной сон с участливым собеседником приятной наружности это увлекательное занятие, очень похожее на обсуждение любимой книги или нового кинофильма, где к тому же в качестве главного героя фигурируете Вы сами.

Вторая глобальная категория тех, кто платит практическим психологам, это не индивидуальные клиенты, а организации. Чем будет двадцать первый век, пока не знает никто, но зато каждый знает, чем был век двадцатый — веком организаций. Они повсюду, а не быть их членом — все равно, что не дышать воздухом. Все, что мы делаем, особенно за деньги, оформлено в организационные формы, и даже когда бездельничаем, то бездельничаем, как правило, в какой-нибудь организации. Считается, что поведение Homo Organizatus — Человека Организационного — настолько сложно организовано, настолько перегружено всевозможными стрессами, так зависимо от других людей, межличностных отношений и т. п., что без психологов в организациях просто не выжить. И поэтому именно психологи в основном привлекаются в качестве менеджеров по персоналу, специалистов по человеческим отношениям, консультантов и др. А кто такие консультанты, известно каждому, кто знаком с работами сэра Роберта Таунсенда. «Кто такие консультанты по вопросам управления?» — спрашивает этот уважаемый ученый. И сам же отвечает: «Работая в учреждении, они губят все дело. Они транжирят время и деньги, отвлекают и деморализуют Ваших лучших работников и не могут решить ни одной проблемы. Чтобы сказать Вам, какой сейчас час, они возьмут у Вас Ваши же часы и не отдадут».

3. Испытание ассессментом

Мы вплотную подошли к пониманию широко известной закономерности, состоящей в том, что действительный смысл происходящего в организациях всегда отличается от формально декларируемого. Как сами организации всегда служат не тем целям, ради которых создаются, так и все существующее в них, в том числе и психологи, в действительности делают не то, что должны делать. Принято считать, что психологи в организациях занимаются тремя вещами: во-первых, отбором персонала, во-вторых, его ассессментом, т. е. оценкой, в-третьих, его обучением. Уже на первый и самый поверхностный взгляд становится абсолютно ясным, что все это делается не во имя самого персонала и ничего общего с решением его психологических проблем не имеет. И в самом деле зачем персоналу, чтобы его, например, оценивали?

Тогда кому же все это нужно? — спросите Вы. Разумеется, начальству. Но отнюдь не для повышения продуктивности вверенных ему организаций и тем более не для решения психологических проблем подчиненных. Что происходит при приеме человека на работу в том случае, если прием организован правильно, т. е. по науке? Он проходит через главное чистилище психологического отбора — через тестирование. Что такое психологический тест, сейчас, наверное, знает каждый. Человеку задаются вопросы, смысл которых ему совершенно непонятен, например, о том, что он ел на завтрак ровно три года назад или сколько ворон в Австралии. По его ответам судят о чем угодно — от того, каковы его умственные способности, до того, насколько он годится для работы резидентом в Ботсване. При этом связь между вопросами и тем, какие суждения выносятся на основе ответов на них, не ясна никому, даже устанавливающим ее психологам. И ее действительно нет. Но зато есть другая, куда более важная связь — между тем, как отвечает на вопросы данный человек, и тем, как отвечают на них другие люди. Предположим, Вы ответили, что в Австралии десять тысяч ворон, а подавляющее большинство считает, что их там вообще нет. В данном случае совершенно не важно, сколько в Австралии ворон на самом деле, и есть ли они там. Важно то, что Ваш ответ значительно отличается от среднестатистического, и, соответственно, смело можно сделать вывод о том, что Вы — человек своеобразный и плохо предсказуемый, Вам свойственно поступать не так, как все, и плыть против течения. Словом, на работу Вас лучше не брать, поскольку не ясно, что именно Вы способны выкинуть. Ну а если, выполняя один из самых любимых практическими психологами тест, Вы нарисуете незнакомое животное со слишком длинным хвостом, всем станет ясно, что у Вас было очень тяжелое детство, и с Вами тоже лучше не связываться. В общем, за психологическими тестами никакой объективной реальности и никакой здравой логики не стоит, но стоит гораздо большее: во-первых, богиня всех современных психологов — статистика, во-вторых, профессиональные конвенции и вера в них, так же бережно передаваемая от одного поколения практических психологов к другому, как бережно наши предки передавали друг другу веру в то, что Земля покоится на слонах, которые стоят на черепахе.

Примерно то же самое психологи делают, когда совершают другой ритуальный обряд, именуемый ассессментом, что обычно так Же делается с помощью тестов. В животный ужас оцениваемых обычно повергает уже само это слово, которое звучит не менее угрожающе, чем такие слова, как «колоноскопия» или «дуодиналь-ное зондирование», одно звучание которых многих может довести до обморока. Трудно вообще на что-нибудь ответить, зная, что тебя подвергают ассессменту. Но отвечать приходится, причем в стрессовой ситуации, в результате чего оцениваемые, точнее, ассессментируемые, как правило, демонстрируют очень плохие результаты, особенно при выполнении тестов на интеллект.

И здесь мы вплотную подходим к основному вопросу, ответ на который несколько подзавис в воздухе: а зачем вообще все это нужно? Представим себе такую типичную ситуацию. Некий заместитель главы фирмы — Бабников — хочет пристроить на непыльную работу в эту фирму свою хорошую знакомую — Длинноногову, но если он сделает это открыто, ему придется отвечать на непростые вопросы главы фирмы — Принципиалова. Но Бабников находится в дружеских отношениях с главным психологом фирмы — Угождаевым, который ему никогда не откажет. Что происходит дальше, нетрудно догадаться: при приеме на работу Длинноногова показывает гораздо лучшие результаты тестирования, чем другие кандидаты, и ее берут на основе объективных показателей. При этом не надо слишком плохо думать об Угождаеве: он не пойдет на прямой подлог и не исказит результаты тестирования, а просто заранее скажет Бабникову, каким тестам будет подвергнута его протеже и в какой книге можно прочитать о том, как лучше отвечать на вопросы.

Чтобы дело еще больше прояснилось, рассмотрим еще один пример. Глава фирмы — Раздраженов — недоволен одним из своих подчиненных — Неугодновым — и хочет от него избавиться. Но Неугоднов популярен и к тому же женат на дочке депутата Болтунова. Поднять на него руку так же рискованно, как пойти с открытым забралом на Ланселота. Но можно подвергнуть Неугоднова — наряду с другими сотрудниками, конечно, — тестированию и объявить коллегам, что, к великому сожалению, оно выявило у него пироманию, он рано или поздно подожжет здание фирмы и, как бы он ни был дорог коллективу и лично Раздраженову, с ним придется расстаться.

В общем психологи-практики нужны в организациях для того, чтобы подводить научную и объективную основу под то, что делается с их сотрудниками, при этом снимая с начальства какую-либо личную ответственность. Они жизненно необходимы любому начальства, которое, как известно, ее-то, личную ответственность, больше всего и не любит.

Впрочем, осталась еще одна часть поставленного выше вопроса: для чего нужно психологическое обучение персонала? Тут надо вспомнить, что психологи — тоже люди, они сами становятся частью организаций, в которых работают, и, соответственно, не только следят за взаимоотношениями персонала, но и сами вступают с ним во взаимоотношения. Если бы этот персонал думал, что психологов держат только для его отбора и ассессмента, часто кончающегося увольнениями, на их головы регулярно падали бы кирпичи, и им пришлось бы платить очень высокую зарплату как представителям одной из самых опасных профессий. Персонал не должен думать, что психологи нужны для этого, и им надо было придумать себе какое-нибудь занятие для отвода глаз (вспомним, что формально декларируемые цели работающих в организациях всегда расходятся с их реальными целями). Вот эту-то камуфлирующую роль и выполняет психологическое обучение, включающее всевозможные Т-группы и др. Все это заставляет персонал организаций не только верить в полезность психологов, но и хорошо относиться к ним, поскольку Т-группы они обычно организуют в рабочее время, что предоставляет персоналу легальную возможность побездельничать.

И все же, несмотря на все сказанное, значительная часть применяемых практическими психологами методов проста — как сами практические психологи — и эффективна. Наглядной иллюстрацией их простоты и эффективности может служить такой правдивый случай.

В большой детский магазин приходит любящий отец с избалованным чадом, которое требует купить ему самую большую игрушку и при этом истошно орет. Удрученный отец не знает, что делать, но вдруг ему на глаза попадается дверь с надписью «Психолог». Он решает попытать счастья, заводит свое чадо в эту дверь, где их встречает зверского вида человек, который тут же просит папашу выйти, оставив его с чадом наедине. Через пять минут дверь открывается, из нее выходит ребенок-ангел, который говорит: «Папа, мне ничего не надо, поехали скорее домой». В ответ на вопрос отца, как ему удалось добиться столь впечатляющего воспитательного успеха, психолог говорит мало понятные слова, типа «суггестия», «сублимация», «проекция» и т. п. А на вопрос папы ребенку, заданный по дороге домой: «Что дядя с тобой делал?» тот отвечает: «Ничего, просто сказал, что если я буду просить самую большую игрушку, он мне морду набьет».

И такова значительная часть используемых практическими психологами методов: за сложными и мало понятными словами стоят простые и хорошо известные вещи.

4. Рекрутирование психологов

Как все мы успели узнать сначала в теории, а потом и на собственной шкуре, в условиях рыночной экономики спрос определяет предложение. В силу этой закономерности практические психологи с начала 90-х стали плодиться у нас как грибы после хорошего Дождя. Этому в немалой степени способствовали также отмена странного советского закона о нелегальном извлечении доходов (т. е. о нелегальности всех доходов кроме зарплаты, получаемой в государственных учреждениях) и не менее странного закона, дозволявшего заниматься психологической практикой только лицам, имеющим медицинское образование, т. е. разбирающимся в таблетках и шприцах, но не в психологии.

Если человеческие законы можно произвольно вводить и отменять, то законы мироздания нельзя. Один из законов мироздания гласит, что нечто, даже если оно очень востребовано, из ничего появиться не может. А практических психологов у нас совсем недавно не было вовсе, поскольку вузы, дававшие психологическое образование, учили чему угодно, но не практическому применению психологии. И здесь произошло то, что происходит во время войн, когда не хватает профессиональных военных, — была объявлена массовая мобилизация. Лучшим средством массовой мобилизации в мирное время, как известно, служат деньги, которые стали щедро платить практическим психологам. А вместо агитплакатов использовались объявления в газетах типа того объявления, упомянутого выше: «Требуется психолог до 35 лет. Психологическое образование необязательно». Подобная комбинация — востребованность психологов, с одной стороны, и необязательность психологического (да и вообще какого-либо) образования, с другой — оказалась очень привлекательной для широких слоев нашего общества. Особенно для инженеров, которые по своему духу у нас всегда были близки ученым, но в отличие от них уже в советское время были утомлены и постоянным безденежьем, и отсутствием профессиональных перспектив, и бесконечным чае- и еще коечтопитием на рабочих местах. Они-то и составили передовой отряд рекрутируемых в практические психологи.

Но, конечно, только из инженеров создать боеспособную армию практических психологов было нельзя — хотя бы потому, что новобранцев, как бы они не горели патриотизмом, кто-то должен научить стрелять. В результате были задействованы еще две разновидности рекрутов. Во-первых, профессиональные психологи, которые, имея дипломы об окончании психологических вузов, не попали в научно-исследовательские институты и, соответственно, не вписались в более престижную в прежние годы академическую психологию. Во-вторых, значительная категория лиц, которые вообще ни во что не вписались, ничего не умели и не имели, кроме желания заработать.

Из трех категорий рекрутов собственно стрелять умели только представители второй категории, да и то, в основном, теоретически: знали, что надо нажать на курок, но смутно представляли, где он находится. Вот тут-то нам на помощь пришел тот, кто нам всегда помогал в трудную минуту, — заграница. Именно там наши первые рекруты, как и во времена Петровы, научились стрелять, х. е. освоили азы практической психологии.

На первый взгляд, посылать их туда на обучение было делом рискованным. Особенно если учесть, что соответствующая традиция восходит еще к Борису Годунову, который отобрал 18 наиболее одаренных боярских отпрысков и отправил их на обучение за рубеж. Никто из них не вернулся. Но, во-первых, надо было рискнуть, во-вторых, рисковать было особенно нечем, поскольку все три категории рекрутов в необученном виде особой ценности не представляли. Риск оправдался, а печальный опыт царя Бориса повторился не полностью: некоторые из отправленных изучать азы практической психологии за рубеж вернулись обратно. И этого оказалось достаточно, как бывает достаточно одного вируса, чтобы заразить целую популяцию. Вернувшиеся разнесли привезенный опыт по городам и весям, заразив им многих, и у нас появились первые практические психологи.

Дальше их популяция стала разрастаться так же быстро, как любая популяция, помещенная в хорошие экологические условия. И, хотя бездействующих, да и вообще каких-либо инженеров у нас в скором времени не осталось, т. е. практическая психология лишилась своей главной кадровой базы, их место заняли отставные военные и другие категории населения, в результате чего эта база быстро расширялась. Особенно дружно пришли в психологию военные — как и подобает в армии, строем и по приказу. Как уже отмечалось, назначение психологами офицеров, «имеющих опыт работы с людьми», было очень мудрым решением, имевшим двойной эффект: с одной стороны, позволило существенно расширить кадровую базу практической психологии, с другой, — решить проблему трудоустройства бывших политруков.

5. Полезный балласт

Не остались равнодушными к нуждам практической психологии и академические психологи, популяция которых с некоторых пор стала напоминать динозавров, ведь наши научно-исследовательские институты становились все больше, а средств для их пропитания — все меньше. Перед академическими психологами открылись два варианта: вымирание или мутация в другие виды. Основная масса академических психологов пошла по второму пути, хотя некоторая часть их и вымерла — не вообще, а в качестве психологов, уйдя в бизнес или в политику.

Путь в практическую психологию представителей академической психологии в общем напоминал путь туда их предшественников — инженеров, правда, с одним важным отличием. Если первым терять кроме своих инженерных цепей было нечего, то вторым, которых привязывали к родным НИИ еще и перспективы получения ученых степеней (об их назначении см. ниже), популярная игра под названием «публикуйся или гибни» и т. д., было что терять. В результате многие из них ушли из науки, оставив в ней лишь свои трудовые книжки. Это дало жизнь весьма любопытному и неизвестному в других странах явлению — синтетическому типу психолога. Его представители, числясь в каком-либо НИИ и считаясь академическими психологами, реально живут в той среде, где больше денег — в психологии практической. Они относятся к новой категории тружеников науки — к т. н. «мертвым душам», которые, будучи приписаны к ее ниве, появляются на ней не чаще раза в год.

Психологи синтетического типа подчас раздражают своих начальников и своих малообеспеченных коллег. Первых — тем, что не отвечают главному желанию любого начальника: иметь подчиненного под рукой (и, соответственно, возможность ему что-нибудь поручить), вторых — своими доходами. Но в глубине души и те, и другие понимают их полезность и даже необходимость. Дело в том, что над нашими научными институтами как Дамоклов меч висит постоянная угроза сокращения штатов под предлогом того, что наука у нас слишком большая, а денег на нее слишком мало. Все сократительные компании, как правило, сходят на нет, поскольку логично начинать сокращения с людей запредельного возраста, а именно они занимают в науке ключевые посты и принимают наиболее важные решения. Таким образом реального сокращения нет и быть не может (естественное сокращение за счет массовой утечки умов из нашей науки — явление другого порядка), но его постоянно боятся. И поэтому руководитель любого ранга держит под рукой пару-тройку заведомых кандидатов на сокращение — на тот случай, чтобы, если гроза все-таки грянет, их и подставить под молнии. Для этой-то цели и хороши «мертвые души», а в исследовательских учреждениях психологического профиля — практические психологи. Подобные люди составляют кадровый резерв любого научного учреждения, придавая ему запас прочности. Их держат примерно из тех же соображений, из которых воздушный шар заполняют мешками с песком — для того, чтобы в случае необходимости сбросить их за борт. Они — тот самый полезный балласт, который придает научному учреждению хоть какую-то устойчивость. В результате наличие в научных институтах практических психологов позволяет академическим психологам спокойнее себя чувствовать, зная, что не они станут первыми жертвами сокращений. И в этом смысле практические психологи выполняют важную психотерапевтическую миссию даже там, где их нет — в институтах, где лежат их трудовые книжки.

Подобная роль практических психологов объясняет толерантное отношение к ним в научных институтах, но не объясняет обратного: зачем практическим психологам нужно там числиться. Явление это, хотя и типовое, но непростое и, как все непростые явления, не может быть объяснено какой-либо одной причиной. Тут играют роль и ностальгические чувства практических психологов, не позволяющие им совсем порвать с академической наукой. Весьма ценят они и академические компании, снабжающие их новыми сплетнями и анекдотами (что еще делать в научных институтах?) Имеют значение и прагматические факторы. Так, многие практические психологи любят заманивать клиентов не громкими вывесками своих фирм, а более скромными, но зато более известными вывесками научных учреждений, и брать с клиентов деньги от имени академической науки. Наконец, все понимают, что в нашей стране даже прошлое непредсказуемо — и в том смысле, что мы постоянно переписываем нашу историю, и в том, что оно в любой момент может вернуться обратно. Например, в виде восстановления закона о нелегальном извлечении доходов. И поэтому сжигать мосты, связывающие с академической наукой, нецелесообразно, а трудовые книжки все же надежнее хранить в государственных учреждениях.

Но вернемся назад, и, чтобы закруглиться с вопросом о том, откуда берутся практические психологи, упомянем еще один важный, если не важнейший, источник их рекрутирования. Если первопроходцами этой территории были преимущественно люди со стороны — инженеры и военные, то теперь ее, в основном, заселяют выросшие на ней же аборигены, т. е. выпускники психологических факультетов. Вообще нынешние студенты-психологи в отличие от их предшественников в большинстве своем ориентированы именно на практическую психологию, весьма скептически относясь к психологическим теориям и Другим видам ненужного на практике знания.

В том, что именно их сюда манит, они обычно не дают себе отчета. Ясно, что большую роль играет обстоятельство, которое привело их в психологию вообще — их неполная нормальность. Делают свое Дело и слухи о приличных гонорарах практических психологов, которые, как и любые слухи, сильно преувеличены. Сказывается также влияние родителей и многое другое. Причем в последнем случае проявляется парадокс, проливающий свет на общие закономерности превращения людей в психологов. Дети тех психологов, которые, уйдя из психологии и занявшись чем-то другим, например, бизнесом, с завидным упорством поступают именно в психологические вузы, т. е. идут туда, откуда сбежали их родители. Сей загадочный факт не опровергает сформулированный выше закон «яблока и яблони», а лишь подтверждает его генетическую природу. Дети психологов, сменивших профессию, тоже становятся психологами потому, что наследственное влияние проявляется в данном случае не на социальном, а на генетическом уровне, где дает о себе знать ген психологизма, передающийся из поколения в поколение.

6. Изготовление визиток

Все приведенные соображения, впрочем, имеют не столько практическое, сколько академическое значение, в то время как разговор о практической психологии следует вести в практической плоскости. Самый главный практический вопрос, интересующий многих: как стать практическим психологом, если Вы, скажем, инженер или отставной военный, или даже получили психологическое образование, но не знаете, как организовать собственную психологическую практику? Основные принципы размещения своей палатки на этом поле деятельности очень просты и очевидны. Во-первых, нужно организовать хорошую «крышу», но не в принятом в нынешней России — криминальном — смысле слова, а в том смысле, что хорошо бы пристроиться работать в какой-нибудь психологический центр, желательно более или менее известный, и соблазнять клиентов от его имени. Конечно, можно создать и собственный центр, но это вынудит Вас заниматься в основном бухгалтерией и взаимоотношениями с налоговой инспекцией, а не практической психологией. Так что по крайней мере на первых этапах превращения в практического психолога этого лучше не делать.

Второй шаг, который необходимо совершить, — изготовление визиток. Человек без визиток в наше время ~- вообще не человек, и уж во всяком случае никто не воспримет как практического психолога индивида, у которого нет визиток, где написано, что он — практический психолог. Визитки, используемые практическими психологами, делятся на три типа. Первый тип — самый простой и, на первый взгляд, наименее эффектный. Визитки этого типа обычно выглядят так:


Беститульный Семен Семенович
Практический психолог
(далее — все, что положено: адрес, телефон, факс и т. д.).


Вроде бы такая самопрезентация недостаточно убедительна и свидетельствует лишь о том, что у данного практического психолога нет ученых степеней, громких званий и каких-либо титулов. Но опыт показывает, что подобные самопрезентации воспринимаются по-другому: как свидетельства громкого звучания фамилии и идентификации ее обладателя именно с практической психологией. Что бы написал на своей визитке, скажем, Пушкин? Скорее всего, просто «Александр Сергеевич Пушкин, поэт». А то и просто «Александр Сергеевич Пушкин», поскольку все и так знают, что он — поэт. Именно этот принцип и лежит в основе наиболее простых визиток: дескать, титулы и звания у меня, конечно, есть, но главное — не они, а мое громкое имя, которое известно каждому образованному человеку. Отсутствие же на визитке титулов означает, помимо моей скромности, то, что они мне вообще не нужны, поскольку меркнут на фоне моего имени. Да и вообще у таких людей, как тот же Пушкин или Достоевский (а я из их числа), их не было. Скромные же слова «практический психолог» обычно выражают две вещи. Во-первых, я занимаюсь именно практикой, а не черт знает чем, как академические психологи. Во-вторых, я — практический психолог с большой буквы, и если кому и можно доверить свои психологические проблемы, то только мне. Словом, подобный тип визиток — это что-то вроде «черного квадрата» Малевича, который прост только с виду, а на самом деле содержит глубокий смысл. Полный идиот, конечно, может этот скрытый смысл не вычитать. Но полные идиоты не имеют психологических проблем и не обращаются к практическим психологам.

Второй тип визиток содержит информацию о центре, который представляет психолог, и о должности, которую он там занимает. Например:


Центр парапсихологии и оккультных наук
Мошенников Евграф Евграфович
Старший маг-парапсихолог
(Адреса и телефонов нет, связь — телепатическая)


Этот вариант хорош в том случае, если центр имеет действительно громкое имя (центры же, где занимаются делом, а не надувательством, его, как правило, не имеют), и Вы занимаете там весомую должность. Если же Вы там называетесь, скажем, всего-навсего психолог-ассистент, то никакое даже самое громкое имя фирмы Вам не поможет. В лучшем случае Вас спросят, кому Вы ассистируете, и обратятся непосредственно к нему. Этот случай, правда, довольно редкий, поскольку в создаваемых практическими психологами фирмах сотрудников можно пересчитать по пальцам, а количество и наименование должностей ничем не регламентировано. И поэтому как минимум должность замдиректора по каким-либо вопросам Вам гарантирована. Но, если глава этой фирмы все же уперся и не хочет присваивать Вам высокую должность, пока Вы не проработали там хотя бы год, у Вас всегда есть еще один вариант — приписать себе на визитке должность, которую Вы на самом деле не занимаете. За клевету на самого себя, равно как и за завышенное самомнение наши законы не наказывают, а клиенты практических психологов очень доверчивы и не станут перепроверять то, что Вы им про себя наплетете. Поэтому в ходу еще и такой вариант визиток, наиболее часто используемый как раз теми, кто не имеет титулов и званий:


Международная академия липовых наук
Врунов Платон Сократович
Президент, директор Института научного прохиндейства,
доктор липовых наук, профессор Университета Атлантиды,
лауреат всех существующих и несуществующих премий
(Адрес, телефоны и т. п.)


Попасть впросак с такой визиткой невозможно, поскольку ни один человек не знает всех существующих, а, тем более, не существующих академий и институтов, равно как и того, кто там президенты и директора. Но, если вы перегрузите свою визитку громкими титулами, Вас подстерегает опасность другого рода: клиент может решить, что такой важный человек не будет по-настоящему им заниматься. И попытается найти себе кого-нибудь попроще, проживающего на земле, а не на небесах.

В целом же, решая, что именно написать на визитке, надо проявить и хороший вкус, и чувство меры, и знание психологии клиента (если его у Вас нет, Вам вообще нечего делать в практической психологии), и принять во внимание ряд других факторов.

Следующий шаг заключается в выработке оптимальной стратегии поиска клиентов. Можно, конечно, дать объявление в газете или оклеить ими заборы и фонарные столбы. Но это — совсем дурной тон, а, главное, любая реклама воспринимается как признак того, что тот, кто ее распространяет, никому не нужен и поэтому сам вынужден охотиться за клиентами. Надо сделать наоборот: сразу же дать понять потенциальному клиенту (а все люди с кошельками таковы), что не он нужен Вам, а Вы нужны ему, и поэтому именно он должен за Вами охотиться, а не наоборот. Лучший путь для этого — личные рекомендации, а соответствующий принцип называется в науке принципом «снежного кома». Скажем, некоторый именитый практический психолог хочет избавиться от очень навязчивого и не очень платежеспособного клиента или набрал столько клиентов, что не может справиться с ними со всеми. Он должен объявить избыточной клиентуре, что очень занят (уезжает за границу, собирается отойти от дел и т. п.), но может порекомендовать коллегу, который ему ничем не уступает. И рекомендует Вас. Те, кому Вас порекомендовали, будут рекомендовать Вас своим знакомым, а они — своим, и «снежный ком» будет становиться все толще. При налаженности такого механизма Вы тоже будете иметь избыточную клиентуру, делиться ей со своими коллегами, рекомендуя их таким же образом, и успех не только среди клиентов, но и среди коллег Вам будет обеспечен. Надо только запустить этот механизм, т. е. для начала найти хотя бы одного популярного практического психолога, который бы Вас кому-нибудь порекомендовал. А его спусковым крючком может быть что угодно: общие друзья, влиятельные родственники, банкеты, мелкие услуги и т. п.

7. Принцип Мейхенбаума

Следует помнить и то, что лучше работать с коллективными — группами и организациями, а не с индивидуальными клиентами. И причина не только в том, что коллективный клиент, как правило, чувствительно платежеспособнее индивидуального, а в том, что Практическому психологу намного проще выглядеть компетентным, работая с группой. На первый взгляд, это не так: когда дурачишь сразу несколько человек, у тебя больше шансов быть изобличенным, чем. Когда дурачишь одного. Но простая арифметика в подобных случаях не применима уже хотя бы потому, что, когда речь идет о людях, арифметические эффекты всегда с лихвой компенсируются психологическими. Один из последних хорошо известен как «эффект голого короля». Люди очень не любят публично признавать, что их одурачили, а, будучи одураченными, пытаются сделать все возможное, чтобы на том же месте одурачили других. И в этом состоит одно из наиболее типичных проявлений человеческой солидарности. Поэтому клиент групповой терапии, в отличие от клиента терапии индивидуальной, почувствовав, что ему продали воздух, скорее всего, не возопит о мошенничестве и не потребует возвращения назад своих денег, а с наслаждением будет наблюдать, как этот воздух покупают и другие, да еще и поможет продавцу. Вследствие данного эффекта отдельные люди оказываются правы чаще, чем их большие объединения (как писал Гегель, на истину натолкнется скорее отдельный человек, чем целый народ, и обычно так и происходит, во всяком случае пока не бывало так, чтобы некое открытие совершил сразу целый народ). В силу него же практические психологи сейчас явно тяготеют к работе с группами и организациями, а не с индивидуальными клиентами, как это делал основатель практической психологии 3. Фрейд, во времена которого эти индивидуальные клиенты были готовы платить по десять тысяч долларов (тех долларов!) за сеанс, чего современный клиент, если он не совсем сошел с ума, конечно же, не сделает.

Но вот все подготовительные этапы позади, состоялась Ваша первая встреча с долгожданным клиентом, и Вы не хотели бы сразу ударить лицом в грязь. Что для этого следует делать? Ответ на данный вопрос, конечно, зависит оттого способа забалтывания клиента, которому Вы обучены или, будучи обученным разным способам, отдали предпочтение: психоанализу, когнитивной психотерапии, трансактной терапии и др. Но есть правила, которые должен соблюдать каждый практический психолог, если он, конечно, не хочет, чтобы клиент ушел к другому, а «снежный ком» начал таять. Прежде всего надо грамотно определить размер гонорара. Слишком большими запросами можно отпугнуть не слишком состоятельного клиента. А, если запросить слишком мало, то он может смекнуть, что Вы — не тот, за кого себя выдаете. Особенно если на Вашей визитке написано, что Вы — лауреат всех существующих премий и президент всех существующих академий.

В общем здесь, как и в других подобных ситуациях, действует закон средних сумм, заключающийся в том, что слишком малые суммы компрометируют практика, выдавая его невысокую (очевидно, неспроста) самооценку, а слишком большие — компрометируют клиента, демонстрируя его жадность или недостаточную платежеспособность. Оптимальные суммы сосредоточены в определенном диапазоне, который специфичен для каждой профессии, устанавливается сугубо эмпирически, не выводим из каких-либо общих соображений и вообще из здравого смысла. Для услуг практического психолога такой эмпирически установленный диапазон — от 50 до 250 долларов[1] в час. И в целом эта величина довольно константная, хотя в определенной мере зависима от экономической ситуации в стране и, соответственно, от количества состоятельных людей, готовых пускать деньги на ветер. Сколько именно Вы запросите с клиента в рамках этого диапазона, зависит от Ваших потребностей, того, что именно написано на Вашей визитке, и сколько брал тот коллега, который рекомендовал Вас ему. Все остальные факторы малосущественны и большого влияния на запрашиваемую сумму не оказывают.

Не имеет большого значения и то, чем именно Вы заполните время, отведенное на общение с клиентом. Здесь все средства хороши, можно говорить и о здоровье его тещи, прозрачно намекая на то, что ей уже не долго осталось, и о том, почему ему приснилась жена начальника. Главное — дать ему понять, что психологические проблемы у него есть, и он правильно сделал, что к Вам пришел, они вполне разрешимы, но только Вами и за хорошую плату. Надо также свято соблюдать т. н. принцип Мейхенбаума, состоящий в том, что самая фантастическая концептуальная схема может помочь клиенту, если он в нее поверит. И еще очень важно помнить об «эффекте голого короля», дав клиенту прочувствовать, что Вы не допускаете и тени сомнения в своих словах, да и вообще во всесильи практической психологии. Иначе все пойдет насмарку, ведь, если наука начинается с сомнения (вспомним знаменитое cogito ergo sum), то практическая психология на нем заканчивается.

Если Вы усвоите эти не хитрые правила и будете строго следовать им, то вполне приличное начало карьеры практического психолога Вам обеспечено. А все остальное придет с опытом.

Глава 4. Психология по-академически

1. Средство от коллективного невроза

Судьба академической (или исследовательской) психологии сложилась иначе, нежели психологии практической. В отличие от своих собратьев по профессии психологи-исследователи произошли не от врачевателей, а от философов, которые не резали крыс, а рассуждали о психике, не выходя из своих кабинетов. Появлялись, правда, смутьяны, которые пытались всех убедить, что без разрезанных крыс все же не обойтись, но их живодерские призывы не встречали одобрения. Философы царствовали в науке вплоть до XYII в., когда народ вышел из замков, снял латы и вдохнул свежего воздуха, и его вдруг осенило, что ему нужна не кабинетная, а экспериментальная наука. Тут-то ученые и переместились из кабинетов в свои сады, где им тут же начали падать на головы яблоки, помогавшие делать открытия. Само это почетное слово, правда, появилось в лексиконе человечества с большим опозданием — лишь в 1848 г. (благодаря Р. Уэвеллу). Но тот, кто вышел из кабинета и сел под яблоню, уже, несомненно, был ученым. И, хотя одного из первых ученых по недоразумению все-таки сожгли, их быстро начали уважать — и за то, что они говорили непонятные речи, и за то, что при этом еще и делали кое-что полезное. В отличие от философов, которые только говорили непонятные речи.

Есть, впрочем, и другая версия появления науки современного типа, которая, при всей ее психологичности, принадлежит не психологам. Первым, кто ее высказал, считается Ф. Ницше. Суть ее в том, что наука, объясняющая все подряд, это средство терапии массового невроза, который порождается необъясненным и непонятным.

Вообще известно, что люди давно помешались на объяснениях, в большинстве случаев готовы принять любые объяснения и очень переживают, когда объяснения нет. Эта мания объяснений свойственна человечеству с очень давних времен. Демокрит признался однажды, что предпочел бы открытие одной причинной связи персидскому престолу (возможно, из нелюбви к персам). Эйнштейн жаловался на регулярно овладевавшего им «демона причинного объяснения». А современная клиническая практика свидетельствует, что больные часто предпочитают нежелательный для них диагноз отсутствию какого-либо диагноза. В общем, факты говорят о том, что нам свойственен невроз непонятного, который очень хорошо лечится наукой, и, как только этот невроз обострился, она и возникла.

На заре науки к тому же почему-то решили, что, как выразился Ш. Монтескье, «знание смягчает людей, разум ведет их к человечности» (как выяснилось впоследствии, это было большим заблуждением). А Б. Спиноза вообще усмотрел высшую цель науки в «достижении высшего человеческого совершенства». И, хотя другие известные люди, например, Ж. Ж. Руссо, убедительно доказывали, что именно избыток научных знаний погубил Афины, Рим и Византию, а американские индейцы непобедимы (были в то время) именно потому, что мало знали, уже трудно было не поддаться соблазну познания. И человечество попалось на эту удочку.

Но все же главную роль в возникновении науки сыграло другое и довольно случайное обстоятельство: в Королевском научном обществе Великобритании, которое вплоть до конца XY1I в. занималось не наукой, а черт знает чем, стулья стали ставить по кругу, а не тем знакомым нам способом, который предполагает разделение присутствующих на членов президиума и всех остальных. Как это произошло, толком неизвестно: наверное, что-то напутала уборщица. Но важен результат: оказавшись лицом друг к другу, члены Общества начали спорить, т. е. возникла та самая атмосфера дискуссий и критицизма, которая и породила науку Нового Времени. Вообще надо отметить, что наука всегда находилась в большой зависимости от ситуативных и довольно-таки случайных обстоятельств. Открытие Архимеда, например, было сделано им в ванной и вряд ли могло быть сделано в каком-либо другом месте, открытие Ньютона — под яблоней, открытие Пуанкаре — на подножке омнибуса и т. п. А идеи наиболее известных психологических экспериментов — таких, как эксперименты К. Левина, Д. Бродбента, А. Трисман, почему-то родились в кафе.

Но восстановим разорванную этим поучительным отступлением линию повествования: к концу XIX в., несколько позже, чем другие науки, психология ясно осознала, что ей гораздо выгоднее быть не разновидностью философии, а экспериментальной наукой. А для этого с психикой надо было делать то же, что физиологи делали со своими крысами, а физики со своими тележками — резать и измерять. Так психика оказалась расчлененной на внимание, память, мышление и т. п., психологи стали исследователями, все остальные люди — их испытуемыми (некоторые ради того, чтобы не плодить сущности сверх надобности, были одновременно и тем, и другим, но их осудили за интроспекционизм), а психология стала наукой.

2. Обряд исчисления корреляций

В описанных условиях не следует удивляться, что основы научной психологии закладывались не психологами, а физиками (Г. Фехнер), физиологами (Э. Вебер) и такими лицами, как Г. Гельмгольц, который кем только не был. Все они хотели сделать психологию похожей на физику или хотя бы на физиологию, а для этого что-нибудь в психике измерить. Эта установка сохранилась до сих пор: главное в современной психологии — измерение корреляций. Как уже было отмечено выше, сейчас более 95 % статей, публикуемых в психологических журналах, основаны на исчислении корреляций. На этом основании Д. Картрайт сделал справедливый вывод о том, что психологические журналы вообще остались бы не у дел, если бы не существовало метода анализа вариаций, а всю психологическую науку определил как «измерение корреляций между А и Б». И ему никто не возразил. В общем, психолога-исследователя можно определить как человека, который профессионально, т. е. за деньги, измеряет корреляции между переменными. И, чем больше он их измерил за свою жизнь, тем больше его авторитет и вклад в психологию (психологи-теоретики, о которых речь пойдет ниже, не в счет).

Обряд исчисления корреляций имеет древнюю предысторию. Когда наш первобытный предок впервые заметил, что после его танца пошел дождь, он не придал значения этому совпадению. Когда совпадение повторилось, что-то шевельнулось в его дремучем мозгу. Когда повторилось еще несколько раз, он решил, что дождь идет от того, что он танцует, и стал исполнять ритуальные танцы для того, чтобы вызвать осадки. Именно эта логика увековечена в обряде исчисления корреляций, а соответствующий стиль мышления справедливо считается свойством не только науки, но и обыденного сознания.

Между чем именно измеряются корреляции, не важно. Точнее, на одном полюсе должна находиться психологическая переменная, например, уровень интеллектуального развития или время реакции, которая называется зависимой переменной. А вот на другом полюсе, именуемом независимой переменной, может быть все, что угодно: здоровье тещи испытуемого, уровень шума в соседней комнате, политическая обстановка на Гренаде, расстояние от Земли до Марса и т. п. Правила хорошего тона предполагают, что исследователю не задается вопрос о том, почему он стал измерять те, а не иные корреляции, и почему именно данные независимые переменные попали в фокус его внимания. Уместны лишь вопросы о том, какие именно переменные коррелируют друг с другом и в какой степени, а также о том, как инициатор исследования может все это объяснить. Здесь уместна аналогия с интеллектуальными играми, например, с шахматами: узнав о том, что состоялась некоторая партия, уместно спросить, кто были игроки и как они сыграли, но не почему они играли по определенным правилам.

Смысл измерения корреляций и причина широчайшей распространенности этой процедуры в исследовательской психологии достаточно просты. Во-первых, она дает возможность психологам чувствовать себя именно теми, кем они хотят себя чувствовать, — настоящими учеными. Ведь в этой науке со времен ее отцов-основателей считается, что ученый это человек, который что-либо измеряет. Во-вторых, это игра практически беспроигрышная, поскольку в нашем мире что-нибудь с чем-нибудь обязательно коррелирует. И, измерив корреляции выбранной Вами зависимой переменной с десятком-другим независимых переменных, Вы непременно хотя бы пару корреляций обнаружите. Как учат очень хорошо понимающие суть дела М. Сакс и Дж. Томас в своей статье, опубликованной в «Журнале дрессировщика червей», t-критерий надо применять как можно чаще и без лишних раздумий: когда-нибудь что-нибудь да получится.

Если же не получится, тоже не беда. У Вас остаются два выхода. Либо измерить корреляции своей переменной еще с десятком-другим факторов и так далее, пока не будет достигнут нужный результат, т. е. закидывать сеть до тех пор, пока в нее не попадется хоть какая-нибудь рыба. Либо — понизить планку, т. е. смягчить критерий корреляции: если две переменные не коррелируют на одном уровне значимости, они, возможно, коррелируют на каком-либо другом. В принципе, есть и еще один выход — попросту придумать несуществующие корреляции, что, кстати говоря, нередко делается, но пока не будем вводить соответствующие сюжеты. То есть, если Вы не пожалеете времени на подсчет корреляций, научный результат, а, значит, и научная статья, диссертация и т. п. Вам обеспечены. И здесь заключен еще один важный смысл измерения корреляций. Эта процедура требует времени, а, стало быть, и его жертвы. Следовательно, тот, кто подсчитал какие-нибудь корреляции, считается принесшим жертву науке, а, значит, в соответствии с назначением жертвенных обрядов, приобщившимся к ней. Процедуры исчисления корреляций хороши и тем, что они предельно просты в употреблении. Для того, чтобы их успешно применять, совершенно не обязательно понимать их смысл (подавляющее большинство психологов его не понимает), усвоить азы математики, да и вообще уметь считать, чего, как было сказано выше, многие психологи не умеют. Достаточно лишь ввести числа в свой компьютер и запустить соответствующую программу. Хотя, в принципе, корреляции можно посчитать и на ручном калькуляторе, но это — дурной тон. Так что посчитать корреляции может каждый психолог. Даже представитель той генерации, которой компьютеры и калькуляторы заменяли труды классиков марксизма-ленинизма. Тем не менее многие психологи имеют идиосинкразию на эту процедуру, что выражается в хронической боязни цифр, в совершенно ненужных попытках выявить методологический смысл исчисления корреляций, а то и в открытой неприязни к тем, кто этим постоянно занимается. Для таких людей в исследовательской психологии тоже есть своя экологическая ниша: они, как правило, становятся теоретиками.

3. Предназначение теорий

Чтобы понять, кто такие психологи-теоретики, рассмотрим особенности и основные типы психологических теорий. Психологические теории делятся на три типа: 1) теории-систематизации, 2) теории-номинации и 3) теории-проекции1.

Теории-систематизации (ТС) наиболее просты, наименее претенциозны и наиболее полезны. Их суть состоит в том, что изучаемые объекты разделяются на несколько разновидностей, а в исследуемых процессах вычленяется несколько аспектов. Это делает и те, и другие намного понятнее, а, главное, упорядоченнее, хотя и отдает бюрократической традицией начинать любое дело с инвентаризации. Но что в ней плохого? Причем исследователи почему-то любят делить изучаемое ими на три части, в результате чего соответствующие теории обычно выглядят как триады. Именно такие триадические систематизации образуют скелет большинства так называемых «теорий среднего ранга», которые в современной психологии востребованы куда больше, чем любые другие теории. А большинство психологов нового поколения знает только «теории среднего ранга», хотя что-то слышали и о Фрейде или Скиннере.

Теории-номинации (ТН) основаны на переименовании общеизвестных вещей — в расчете на то, что от этого переименования они станут менее общеизвестными, а, стало быть, более научными. Костная ткань таких теорий состоит из определений типа «психика — это деятельность», «мотив — это предмет потребности» и т. п. Их характерная особенность — большое количество подобных определений, в результате чего соответствующие теории обычно излагаются в виде многотомных произведений, сквозь многословие которых очень трудно пробиться, а, значит, и понять, в чем именно состоит та или иная теория.

Теории-номинации особенно характерны для нашей отечественной психологии, органично вписываясь в нашу национальную традицию все переименовывать — города, улицы, станции метро — в надежде на то, что от этого наша жизнь изменится к лучшему[2]. Но сейчас они не очень популярны и к тому же более других подвержены главной коррозии психологических теорий — идеологизации.

Но самый важный тип психологических теорий это все-таки теории-проекции (ТП). Немного забегая вперед подчеркнем, что теории нужны в психологии не только для того, чтобы психологам, имеющим идиосинкразию на исчисление корреляций, тоже было чем заняться. Тем не менее любые теории в первую очередь нужны тем, кто их разрабатывает, а психологические теории выполняют в этом плане две важнейшие функции. Первая состоит в том, что с их помощью психологи привлекают широкое внимание к своим личным проблемам, что в любой другой форме было бы сделать нескромно и даже неприлично. Вообще давно известно, что любая научная теория имеет толстенную личностно-психологическую подоплеку. Например, психобиограф (существует и такая профессия) И. Ньютона Дж. Кристиансен убедительно доказал, что теория всемирного тяготения — ничто иное как продукт психологической тяги этого ученого к своей матери, с которой он был насильственно разлучен в раннем детстве. А формальная логика, как показал У. Томас, это — следствие нелюдимого образа жизни и пристрастия к сухим формализмам ее основоположника — Дж. С. Милля. Нечто подобное можно сказать и о многих других, если вообще не обо всех, научных теориях. Но ни в одной другой науке они в такой степени не выражают психологические особенности их авторов, как в психологии. Хорошо известно, что психоанализ Фрейда это способ, которым он лечил свой собственный невроз. Учение А. Адлера было реализацией инстинкта власти, свойственного ему самому. Та же закономерность продемонстрирована и в отношении других классиков психоанализа и прочих авторитетных представителей психологической науки. А в работах У. Джемса можно без труда проследить не только проявление его психологических особенностей, но и перепады его настроения.

Вторая важнейшая функция психологических теорий не столь специфична для них, характерна для всех научных теорий, особенно для гуманитарных, и состоит в выражении не психологических особенностей, а личных и групповых интересов их авторов. Данная функция научных теорий воспета концепцией интересов (кстати, тоже теорией), разработанной в современной социологии науки. Правда, связь содержания теории с личными интересами тех, кто ее разрабатывает и развивает, никогда не носит непосредственного характера, что и создает иллюзию отсутствия такой связи. Однако она существует, и подчас содержание теории имеет куда меньшее значение, чем стоящие за нею личные и групповые интересы ученых. В данном плане теории напоминают знамена: не важно, что изображено на знаменах и какого они цвета, важно, кто их поднимает и с какими целями.

Теории это и в самом деле знамена, под которые ученые становятся ради отстаивания своих интересов. Для знаменосца, т. е. для автора теории, это интересы индивидуальные, для всех остальных, становящихся под знамя, — интересы групповые, сравнимые с интересами членов политической партии. Партийный принцип объединения под этими знаменами проявляется, например, в том, что место работы психологов почти всегда совпадает с их теоретической ориентацией. Что, кстати, является одним из главных свидетельств, как выражаются науковеды, теснейшей связи когнитивного и социального в науке.

При этом было бы совершенно несправедливо считать психологов непринципиальными людьми. Многие из них были очень даже принципиальными, способными ради своих принципов на истинный альтруизм и даже на героизм. М. Басов, например, сам снял себя с поста директора института и отправил рабочим на завод на социалистическое перевоспитание. Вот настоящее назидание молодым психологам, которые такой подвиг, наверное, даже не смогут себе представить. Равно как и переживания Л. Выготского, который писал: «я не хочу жить, потому что меня не считают марксистом».

Здесь следует отметить, что сверхэмоциональное отношение к отстаиваемым им учениям вообще очень свойственно отечественным ученым. Эту тенденцию уловил еще М. Ломоносов, который писал о том, что униженное, по сравнению с чиновниками, достоинство отечественных профессоров приводит их к «помешательству в размножении учения».

Вопрос о том, зачем для выражения личных интересов психологам, да и вообще ученым, нужны научные теории, тоже может задать только очень наивный читатель. На войне как на войне, но для каждой войны характерны свой тип оружия и особые правила поведения воюющих сторон. С развитием науки изменялись и виды вооружения, которыми ученые пользовались для уничтожения своих противников, и область дозволенного. Так, Гассенди, критикуя систему Аристотеля, настаивал на том, что нельзя верить такому жадному, неблагодарному, склонному к различным низменным побуждениям человеку, который, вследствие этих своих личных недостатков, не может быть прав. В советские годы уничтожить оппонента можно было еще проще — указав компетентным органам на его недостаточно пролетарское происхождение или на идеологическую нелояльность. Но в современной, относительно нормальной (не только в смысле Т. Куна, но и вообще) науке так уже нельзя. Ее этика требует критики не личности оппонента, а его научных воззрений, и поэтому ученые, метя в эту личность, вынуждены бить по отстаиваемой ею теории. Побеждена же любая теория, как будет показано ниже, может быть не эмпирическим опытом, а только соперницей той же весовой категории — другой теорией. И поэтому главное оружие, которое ученые используют при сведении личных счетов, — научные теории.

4. Теоретики поневоле

Самый очевидный и наиболее типичный для современной науки Механизм связи личных и групповых интересов ученых с научными теориями выглядит так. Всем известно, что, когда в какой-нибудь научно-исследовательский институт приходит новый директор, он тут же начинает укреплять свои социальные и когнитивные позиции, дабы подольше просидеть в директорском кресле, а то и перебраться в кресло более высокое. Свои социальные позиции он укрепляет, окружая себя верными (как он считает) людьми, свои когнитивные позиции — разрабатывая собственную теорию.

Мотивы разработки научных теорий служат объектом специальных наук — теоретикологии и начсигъникологии, на территорию которых мы пока не будем вторгаться. Отметим лишь, что эти мотивы достаточно многообразны, но некоторые из них заявляют о себе с особой силой. Во-первых, у любого начальника рано или поздно начинает развиваться малая или большая мания величия, а начальнику над учеными, какой бы посредственностью он ни был до того, как стать начальником, начинает казаться, что ему по силам внести крупный вклад в науку, разработав собственную теорию. И может ли быть иначе, когда подчиненные ежедневно внушают ему, что он — гений? Во-вторых, любой начальник осознает, что он — начальник до поры до времени, точнее до той поры, пока его не вытеснит следующий начальник, и поэтому стремится выжать как можно больше из своего начальственного положения. Он прекрасно понимает (иначе он не стал бы начальником), что разработать теорию может каждый, главное сделать так, чтобы ее признали именно научной теорией, а не бредом сивой кобылы. Ученый-начальник в этом плане имеет большие преимущества по сравнению с рядовым ученым и поэтому стремится разработать и запустить в научное сообщество свою теорию пока он — еще начальник. И, наконец, в-третьих, некоторые начальники разрабатывают собственные теории поневоле, даже если сами этого и не хотят. Дело в том, что начальственное положение во многом обязывает к созданию собственной теории или, по крайней мере, к присвоению чьей-либо чужой теории и распространению ее в качестве собственной. А наиболее ретивые из подчиненных постоянно докучают вопросом: «Когда же Вы, дорогой Плагиат Плагиатович, наконец обогатите нас своей новой (как будто у Вас есть старая) концепцией?»

В силу всех этих и других подобных причин директор любого крупного научного учреждения, за крайне редкими исключениями, почти неизбежно создает собственную теорию. А его подчиненные, дабы продемонстрировать ему свою лояльность и продвинуться по службе, сплачиваются вокруг нее и начинают ее развивать, проводя эксперименты «в ее русле», т. е. подсчитывая коэффициенты корреляции в выгодном ей направлении. Собственно так-то и возникают научные школы, связанные неразрывной сетью когнитивных (приверженностью к некоторой теории), социальных (преданностью начальнику — ее автору) и образовательных (необходимостью вербовать неофитов) связей.

Но вот на горизонте появляется новый клан, то бишь другая научная школа, полная сил, т. е. связей с сильными мира сего, и желания потеснить свою предшественницу на научном Олимпе. В соответствии с правилами ведения научных войн боевые действия должны вестись только оружием научных аргументов (конечно, используются и другие виды оружия, но сугубо неофициально). А куда бить для того, чтобы выбить у группировки, объединенной некоей теорией, почву под ногами? Естественно, по этой теории. Поэтому представители академических кланов, стремясь попасть друг в друга, стреляют по соответствующим теориям, а ниспровержение любой теории довольно быстро приносит соответствующий социальный эффект — ниспровержение ее адептов с тех постов, которые они занимают. Как уже было сказано, разрушить научную теорию можно лишь оружием адекватного ей калибра — другой научной теорией, поскольку т. н. «упрямые факты» на самом деле не так уж упрямы и не более опасны для теорий, чем укус комара для слона. Поэтому новообразованный клан ученых всегда начинает атаку на противника с расчехления этого оружия — с построения альтернативной теории. И, в результате, именно теории служат главным оружием в «разборках» между научными кланами, преследующими свои клановые интересы.

Из всего этого вытекают важные правила поведения неофита в пространстве, заполненном различными психологическими теориями. Главное — помнить, что теории это живые организмы, за ними всегда стоят живые люди со своими личными и групповыми интересами. Пиная теорию, всегда пинаешь какого-нибудь живого человека, и он может ответить. А отношение, по крайней мере, публичное, к теориям это отношения с теми, кто сражается под их флагами. Поэтому, провозглашая себя адептом той или иной теории, психолог фактически дает присягу на верность соответствующей группировке. Это, как и вступление в любую политическую партию, имеет свои плюсы и свои минусы, с одной стороны, создавая братские отношения с соратниками по партии, с другой, — приводя неофита в состояние в лучшем случае холодной войны с ее противниками.

В психологии, правда, как и в любой науке есть определенная доля неприсоединившихся, не связавших себя ни с одной из теорий и, как правило, считающих, что ни одна из них не стоит того, чтобы ради нее воевать. Но их немного ввиду того, что, как было показано только что, любой директор научного учреждения создает собственную теорию, прямо или косвенно побуждая подчиненных к ней примкнуть, что большинство и делает. Представить же себе академического психолога вне этой системы невозможно, поскольку академический психолог, не работающий в каком-либо научном институте или в близком ему по духу государственном вузе, это такой же нонсенс, как государственный служащий, не работающий в государственном учреждении. Можно, правда, представить себе другое — гиперупрямого психолога, который, вопреки давлению начальства и окружающей среды, сохраняет свой теоретический нейтралитет. Но, чтобы представить себе такое, нужно иметь очень богатое воображение. А практика показывает, что подобные психологи-диссиденты в науке надолго не задерживаются, а уходят в политику. Типовой же академический психолог, как военнообязанный, обязан служить в армии того государства, на территории которого он живет (и получает зарплату), в противном случае подвергаясь гонениям за уклонение от воинской службы.

Ситуация осложняется тем, что некоторые из академических психологов одновременно работают или, по крайней мере, числятся, в различных научных учреждениях и вынуждены балансировать между различными враждующими государствами. Для них нейтралитет — тоже не выход. И они обычно предпочитают обратное — быть лояльным каждому их этих государств, но только находясь на его территории. В принципе и в прежние, менее компромиссные, нежели нынешние, времена один и тот же человек на факультете психологии МГУ мог быть сторонником теории деятельности, а в Институте психологии АН — сторонником теории общения. Такая двойная, тройная и т. д. лояльность во многом позволяет решить проблему, но выражать ее надо умело и осторожно. Во-первых, в присутствии представителей только одной из враждующих сторон, благо положение облегчается тем, что, имея развитый инстинкт самосохранения, психологи-теоретики обычно не заходят на чужую территорию. В результате на конференциях и семинарах, посвященных некоторой теории, как правило, присутствуют только ее сторонники. Во-вторых, лучше в устной (неформальные беседы, комплименты начальству, праздничные тосты и т. п.), а не в письменной (научные статьи и др.) форме, поскольку есть вероятность, что, например, статью, содержающую клятву верности одной стороне, прочитает другая. В общем надо поступать так же, как отец Планше — оруженосец Д\'Артаньяна, который в среде католиков всегда был католиком, а в среде гугенотов — гугенотом. Но при этом не кончить так же плохо, как он, однажды оказавшись на узкой тропе между католиком и гугенотом.

5. Феодальная раздробленность

У читателя может сложиться впечатление, что академическая психология это минное поле между воюющими бандформированиями или, если ему больше по душе исторические метафоры, — узкие перешейки между вотчинами феодальных князей. И он будет недалек от истины. Причем война ведется и внутри психологических государств, и между ними, сильно напоминая войну всех против всех. Внутригосударственные войны это войны между т. н. теориями «среднего ранга»: теми самыми, которые разрабатывают директора институтов и прочие начальники, как правило, не имея ни сил, ни времени для создания более глобальных теорий. Поэтому последние обычно создаются не начальниками, что, впрочем, не мешает их авторам впоследствии, уже после создания теории, становиться начальниками. Межгосударственные войны это войны между психологическими государствами — такими, как когни-тивизм, бихевиоризм, психоанализ и т. п.

История взаимоотношений между психологическими государствами очень похожа на историю международных отношений. Каждое из них возникло как попытка преодолеть феодальную раздробленность и сопротивление уездных феодалов, упорно державшихся за свои вотчины — теории «среднего ранга». Каждое из них не имело с сопредельными государствами ничего общего, кроме границ и перманентно ведущихся приграничных войн. Каждое из них было абсолютно самодостаточным, имея собственные законы (способы добывания и верификации знания), свои традиции (исследовательские программы и т. д.), собственную религию (критерии достоверности знания), своего короля (главного теоретика) и т. д. Каждое из них провозглашало, что настоящая история, в данном случае история психологии, начинается именно с него. А всю предшествующую историю и, соответственно, творившееся на территории других государств, объявляло либо ересью, либо ритуалами недоразвитых язычников. И каждое из них требовало от своих граждан абсолютной лояльности и служения своему богу — мотиву, действию, образу или чему-то еще, строго карая ересь.

Один наш известный психолог описал историю психологии как Поле брани, на котором лежат трупы наших умственно отсталых предшественников. И именно такой она действительно была. Можно, правда, предположить, что в соответствии с известным психологическим законом, состоящим в том, что враждующие государства всегда объединяются при появлении более сильного общего врага, академические психологи вскоре объединятся ради борьбы с практическими психологами, которые сейчас представляют для них серьезную угрозу. Ведь именно в практическую психологию сейчас поступают основные денежные потоки, а академическая психология остается не у дел. Но это — пока только предположение.

Однако вернемся к ситуации в академической психологии. От тотальной войны всех против всех ее спасали два обстоятельства. Во-первых, то, что граждане психологических государств склонны попросту забывать о существовании других государств, объявляя их призраками, себя же считая единственно реальным миром. В результате психологические империи действительно оказывались в разных мирах, а соответствующие теории, как и куновские парадигмы, были несоизмеримы друг с другом. Во-вторых, у жителей разных психологических государств, при всех их различиях, было и нечто общее — вера в светлое будущее, в некую единую и абсолютно правильную теорию, которая свалится на их голову, как манна небесная, и покончит со всеми тяготами их жизни: феодальной и межгосударственной раздробленностью, постоянными приграничными войнами, расхождением законодательств и т. п. Именно эта голубая мечта давала им силы выжить и сплачивала в условиях постоянной междоусобицы.

У граждан воюющих психологических империй было и еще нечто общее — общие болезни. В этом плане психологический материк тоже напоминает средневековую Европу, где воевавшие друг с другом армии гибли от одних и тех же вирусов чумы или оспы. Главная болезнь академических психологов, впрочем, не столь разрушительна для их организмов и вообще относится к числу не вирусных, а психических заболеваний. Ее научное название — «комплекс непохожести на точные науки» (КНТН). Психологи уже в течение полтораста лет испытывают душевные муки от того, что у них все не так, как в этих науках: нет ни общих законов, ни общеразделяемых теорий, ни вообще сколь-либо устойчивого знания. У академической психологии много и других комплексов, но все они в общем и целом производны от КНТН.

Психологи, конечно, пытаются бороться с этим комплексом, и, призванные лечить других, пытаются лечить и самих себя, а основным средством их самолечения выступает форсированная математизация. Именно отсюда проистекают повсеместное распространение обряда подсчета корреляций и другие проявления культа математики. И, разумеется, логика в повсеместном применении такого способа самолечения есть, — примерно та же логика, которая привела одного из наших прежних вождей к идее тотальной кукурузизации нашей страны. Сопоставим два силлогизма.