Бентли Литтл
Откровение
Пролог
Шаман глядел на пришельца с плохо скрываемым презрением. Облаченный в ритуальные кожи - слегка видоизмененную версию одеяния самого шамана, пришелец громко вещал, обращаясь к жителям деревни, столпившимся на другом берегу ручья. Легкий северный ветер отчетливо доносил его голос. Он воздел руки к нёбу и запрокинул лицо навстречу палящему летнему солнцу. Красный и синий огонь падет с небес, предсказывал он, а затем земля содрогнется под поступью темных богов. Толпа охала и невнятно гудела.
Шаман с отвращением покачал головой и бросил взгляд на хоган
[1], где его ученик, как предполагалось, должен был заниматься изучением оттенков цвета двух ястребиных перьев. Мальчишка стоял у входа и во все глаза пялился на пришельца. Увидев, что мастер заметил его, он быстро склонился, делая вид, что целиком поглощен изучением лежащих на земле перьев.
- Уходи, - не скрывая гнева, произнес шаман. - Придешь, когда будешь готов учиться.
- Я готов... - хотел было возразить мальчишка.
- Уходи, - повторил шаман.
Не двигаясь, он следил, как ученик торопливо собирает пожитки. Мальчишка пошел прочь, совсем в другую сторону. Но шаман не сомневался - стоит ему скрыться в хижине, мальчишка обязательно проберется поближе, чтобы послушать, о чем говорит пришелец.
Шаман наклонился, поднял ястребиные перья и занес их в хоган. Когда он снова выбрался на белый свет, то увидел, что вождь деревни Нан-Тимока стоит неподалеку и задумчиво смотрит на пришельца. Он медленно подошел к вождю.
Вождь повернул голову и кивнул. Некоторое время они молчали.
- Что скажешь об этом новом шамане? - наконец произнес вождь.
- Он не шаман.
Вождь молча кивнул, словно ждал такого ответа.
- Почему ты позволяешь ему оставаться в нашей деревне? - спросил шаман. - Он пугает людей. Они начинают верить в его дикие россказни.
- Ты видел его глаза? - продолжил вождь, глядя через ручей. Голос его звучал глухо, тревожно. - Чёрные. Никогда не видел такой черноты.
- Ты говорил с ним?
- Он приходил ко мне дважды, - кивнул вождь. - Он говорил... У меня в голове не укладывается.
- Ты собираешься заставить его уйти? - спросил шаман. Нан-Тимока обернулся к шаману. Глаза его были странными, блуждающими, и выражение лица - странное, какое-то незнакомое.
- Не могу, - ответил вождь. - Я боюсь его.
* * *
На следующую ночь небеса пролились огнем - красным и синим, как и предсказывал пришелец. Шаман остался один в ритуальном кругу, громкими песнопениями стараясь испросить милости у богов, исполняя священные охранительные ритуалы. Поначалу ему помогали трое, включая ученика, но все трое в страхе бежали, когда огонь приблизился и стало понятно, что песнопения не помогают.
Весь следующий день шаман постился, он был один в своем хогане и совершал должные жертвоприношения. И вечер прошел как обычно. Но на следующую ночь земля содрогнулась; горшки и кувшины дождем посыпались с полок на трясущегося шамана, от страха перед яростными шагами темных богов шаман вжался в пол хижины.
* * *
Тихий и подавленный, шаман шел в хвосте небольшой процессии, которая двигалась по узкой тропе к подножию Моголлона. С севера неслись черные, клубящиеся грозовые тучи, накрывая мраком сосновый лес. Справа, из-за кустарника, взмыли в небо ласточки - их вспугнули идущие мимо люди. По дороге шаман читал знаки. Рядом с тропой стояло три сухих дерева без листьев, чуть дальше - мертвая белка, лапы которой указывали в сторону Моголлона. Дурные предзнаменования.
Но шаман ничего не сказал. Услышав то, что говорил пришелец, увидев точность его предсказаний, он уже начал сомневаться в своем мастерстве и своих способностях. Он шел молча, запуганный присутствием человека, чья власть многократно превосходила его собственную.
Через несколько часов тропа вывела на поляну. Небо над головой потемнело, резкий порывистый ветер бросал в лицо клочья сырого тумана. Пришелец велел им оставаться на месте, а сам достал из небольшого мешка пригоршню костей и зубов и бросил перед собой. Потом нагнулся, изучая их положение, и удовлетворенно кивнул.
Нан-Тимока шагнул вперед, держа в руках церемониальный головной убор, который всю дорогу нес с собой. Пришелец принял убор и водрузил себе на голову. Он вышел в центр поляны. Длинные черные пряди волос, подхваченные порывом ветра, сплелись с птичьими перьями. Пришелец завел речитативом песнь власти, выпрашивая у богов силы и мужества. Внезапно голос его изменился. Ритм сбился, стал более резким. Послышались гортанные слова на непонятном чужом языке.
- Что он говорит? - обернулся Нан-Тимока к шаману.
- Я не знаю этого языка, - покачал головой шаман. - Никогда такого не слышал.
Из-за кустов послышались журчащие звуки и странный сухой шорох. Вождь и два воина, прикрывающие его, Лан-Нотлим и Ал-Анкура, крепко сжали свое оружие, готовясь к бою. Шаман отступил назад, сжимая рукой висящее на шее священное ожерелье.
В это время в центре поляны пришелец прекратил пение и теперь тоже крепко сжимал в руке оружие.
Хотя пришелец и объяснил им, чего следует ожидать, шаман в глубине души ему не поверил. Теперь сомнения отпали. Он оглянулся на заросли манзаниты, где звуки слышались наиболее громко. Кусты тряслись, словно живые. Он чувствовал, как от страха тело покрылось холодным потом. Сердце колотилось как бешеное.
Кусты расступились.
Хлынул дождь, и шаман зашелся в безумном вопле.
Часть первая
1
Лесопилка Коконито, единственный промышленный объект Рэндолла, возвышалась над остальными зданиями города как сердитая мамаша. Ленты наклонного конвейера и одинокая труба котельной маячили черными силуэтами на фоне восходящего солнца. Лесопилка была первым сооружением, построенным в этом регионе, первым вторжением цивилизации в эту часть девственной природы. Город потом начал разрастаться вокруг нее во все стороны. Впереди, перед небольшим административным зданием лесопилки, рядом с Главной улицей, громоздились штабеля готовых к отправке пиломатериалов. За зданием, по другую сторону котельной, ближе к реке, лежала примерно такая же пирамида бревен, ожидающих превращения в доски.
Гордон, проезжая мимо лесопилки на работу, глубоко вздохнул. Он любил запах пиленого дерева и был готов дышать им всегда. Хотя летом лесопилка работала на половину мощности, этот запах, этот восхитительный густой аромат сосновой хвои и смолы витал в воздухе по всей Главной улице - от перекрестка со Старой горной дорогой до здания почты, непонятным образом ассоциируясь с зимой - несмотря на невыносимую августовскую жару. Осенью и зимой, естественно, лесопилка обогревала весь город. Ее котельная работала как гигантская центральная отопительная система, а запах свежих опилок и ароматный дымок горящих стружек чувствовался на обширном пространстве от Зубцов на севере до Индейского ручья на юге.
Сегодня котельная вообще не работала. Ни единого дымка или языка пламени не вырывалось из-под черного экрана, прикрывающего широкое жерло трубы. Однако из глубины здания слышалось завывание пилорамы, а на стоянке, огороженной столбиками с цепочками, Гордон увидел голубой пикап Тима Макдауэлла и еще девять-десять легковушек и грузовиков.
Проезжая мимо, Гордон помахал рукой, не зная, видит его Тим или нет, и свернул с Главной на Кедровую, срезав угол по небольшой грунтовой стоянке, которую доктор Уотерстон делил с хозяином магазина \"Сирс-каталог\". Джип покачался на глубоких рытвинах и промоинах площадки и снова выкатил на асфальт. Гордон посмотрел на часы. Восемь пятнадцать. Неплохо. Опаздывает всего на пятнадцать минут. Он повернул голову направо. Мальчишка в коротких штанишках, сын Брэда Николсона, пытался выехать с гравийной дорожки перед домом на улицу на своем трехколесном велосипедике. Гордон надавил на клаксон и помахал рукой. Мальчишка с удивлением поднял голову, потом узнал джип, улыбнулся и помахал в ответ. Здание склада \"Пепси\" располагалось по соседству. Гордон зарулил на стоянку. Выпрыгнув из кабины, он напрямик, через заросли бурьяна, направился к мальчугану.
- Привет, Бозо! - воскликнул Гордон. - Отец здесь?
- Я не Бозо, - хихикнул парнишка. - Я Бобби.
- Верно, Бобби! - словно устыдившись, покачал головой Гордон и усмехнулся. - Все время забываю. Отец твой уже пришел?
- Он там, - показал мальчик на синие металлические ворота склада. - Думаю, ждет вас, чтобы начать погрузку.
- Спасибо, друг. - Гордон помахал рукой быстрым шагом направился к складу.
- Брэд! - крикнул он, входя внутрь. - Ты где?
- Здесь, - послышался голос из глубины. - Проходи! Гордон обогнул кушетку, кресло и старинный дубовый стол, - импровизированный офис Брэда, - направился в глубину склада, пробираясь между штабелями ящиков с пепси. Потом нога попала в липкую лужу. Под ботинком хрустнуло стекло.
- Почему света нет? - поинтересовался он.
- Слишком жарко. Эти чертовы металлические стены скоро расплавятся от жары. Подумал, если не открывать ворота и свет не зажигать, может, хоть до обеда будет прохладно.
Ряды ящиков закончились. Гордон вышел на погрузочную площадку. Брэд уже подогнал свой грузовик задом и начал заносить ящики. Гордон насчитал штук десять в глубине фургона. Отметив рабочий листок на маленьком столике у двери, Гордон снял с гвоздя свою шляпу и нахлобучил на голову.
- Куда сегодня? - поинтересовался он, подхватывая ящик. - Опять в какую-нибудь дыру?
Брэд кивнул. Худощавое бородатое лицо оставалось почти неподвижным.
- Ивовый Ручей, Медвежье Болото, далее везде. Гордон занес ящик в фургон.
- Дэн будет помогать сегодня?
- Нет.
Гордон решил не углубляться. Хотя помощь бы не помешала. Мелкие отдаленные точки запрашивали небольшое количество ящиков, но точек было много, и расстояния приличны, и если они хотят закончить до темноты, без второго грузовика обойтись трудно. Но он работал у Брэда Николсона уже четыре года и знал, что если Брэд сказал \"нет\", значит \"нет\". Что ж, так тому и быть. Брэд неплохой парень, просто к нему надо привыкнуть. Есть в нем одна такая черта, как бы сказать... Несговорчивость. Упертость. Дэн сейчас работал почасовиком, меньше чем на полставки, и Гордон никак не мог понять - то ли он решил бросить, то ли нашел другую работу, то ли Брэд уволил его, то ли просто заболел и взял отгулы. Обычно он помогал в таких поездках. Но спрашивать об этом у Брэда бесполезно. Гордон подхватил очередной ящик пепси.
- Жуткий сон нынче приснился, - сменил тему Брэд и приостановился, почесывая бороду.
- Правда?
- Ну! - Брэд взял ящик и усмехнулся. - Ты вот грамотный парень, колледж закончил, может, растолкуешь, что бы это значило?
- Давай попробую, - на ходу кивнул Гордон.
- Так вот. Еду я с братом вдоль каких-то полей...
- Не знал, что у тебя брат есть.
- И нету. Это же сон, понял? Так вот, едем, и дорога заканчивается. Упирается в какой-то жилой дом, его явно побелили и переделали в ресторан. Мы вылезаем из машины, стоим, из ресторана выходит группа мужчин. Впереди всех ты идешь. Ты приглашаешь нас войти в ресторан, позавтракать, мы заходим. Внутри нечто вроде кафе. Потом появляется парень, которого я никогда не видел, и что-то тебе говорит. Ты подходишь к нам и говоришь, что мы должны помочь найти пропавших детей. Мы выходим, все делятся по двое, мы с братом идем по траве куда-то в холмы и приходим к каньону. Потом идем по каньону, и становится жутко страшно. В скалах слышится какой-то шепот. Мы бежим и натыкаемся на деревья. На деревьях раскачиваются дети, совсем малыши, они сидят на высоких белых качелях и смеются между собой. Только они не развлекаются, они все уродцы, безумные. Мы бросаемся бежать и снова оказываемся перед рестораном. Я говорю - \"давай отсюда уматывать\", и мы с братом садимся в машину. Но мотор не заводится. Аккумулятор сел. Тут из ресторана выходит тот странный парень и несет в руках крышку распределителя. За ним идет толпа фермеров. У всех в руках вилы. И тут я проснулся. - Брэд замолчал и посмотрел на приятеля.
- Понятно, - проговорил Гордон. - Сейчас разберемся. На самом деле у тебя нет брата, хотя во сне был, так?
- Так.
- И ты ехал вдоль поля?
- Да.
- А ресторан раньше был жилым домом.
- Да.
- А детские качели были белыми?
- Ну.
- Понятно. А фермеры шли с вилами в руках, и ты понял, что они тебе как-то угрожают.
- Совершенно верно.
- Твой сон имеет глубокую психологическую подоплеку, - проговорил Гордон, пытаясь сохранить серьезное выражение лица, но это ему не удалось. Он весело осклабился. - Это значит, что ты педик.
В темном треугольнике густой бороды Брэда внезапно сверкнул белозубый полумесяц, и он громко расхохотался. Подобрав с пола грузовика крышку от пепси, он метнул ее в Гордона. Тот увернулся. Крышка звучно укатилась в глубину склада.
- Знал же, что тебе нельзя ничего рассказывать, скотина!
- Я дам им знать, как только увижу.
Они направились на склад за очередными ящиками.
- Должен тебе сказать, я жутко перепугался, - покачивая головой, серьезным тоном произнес Брэд. - Такое ощущение, что наяву было.
* * *
Во второй половине дня полил дождь, и поэтому поездка на грузовике Брэда наверх, к Зубцам, оказалась практически невозможной. Вдобавок к трем совершенно лысым покрышкам у грузовика еще и сцепление барахлило. Брэд давно собирался привести его в порядок, но все как-то руки не доходили. Они завезли половину контейнера пепси в магазин на Ивовом Ручье и решили возвращаться в город.
По дороге к Рэндоллу Гордон сидел молча, слушал по радио пробивающуюся сквозь атмосферные помехи гитару Вилли Нельсона и смотрел на пробегающий мимо пейзаж. Дождь был очень сильным, почти как зимой. Ближайшие к дороге деревья еще можно было различить, но за ними уже висело серое импрессионистское марево. Глядя в окно, он попробовал представить себе, как сейчас смотрится со стороны. Вполне можно предположить, что человек очень сосредоточенно обдумывает какую-то глубокую мысль или серьезную идею. На самом деле - ничего подобного. Он думал о себе думающем. Не более того.
Было время, лет пять, даже еще три года назад, когда он действительно думал - обдумывал идеи рассказов, прикидывал развитие сюжетов, подыскивал оригинальные образы и сравнения... Тогда он только что кончил колледж, недавно женился и мечтал, как миллионы таких же наивных стать писателем. Сейчас он привык - нет, скорее смирился со своей жизнью. Работа свелась к примитивному физическому труду, что освобождало сознание для сложных размышлений, и это его вполне устраивало. Он был вполне счастлив своим образом жизни. А почему бы и нет? У него умная, симпатичная жена, хорошие друзья, живет в прекрасном месте. Что еще надо? Ну не внесет он свой вклад в гуманитарное наследие человечества, ну нет у него либо таланта, либо склонности к созданию великого американского романа. И что с того?
Он вздохнул. Может, стоит еще раз начать писать. По крайней мере попробовать. Дома, в правом нижнем ящике письменного стола, лежит несколько незаконченных рассказов и первые сорок страниц романа.
- Эй! - хлопнул его по плечу Брэд. - Что с тобой?
- Дождь, зараза, - покачал головой Гордон. Брэд усмехнулся, взял с ледника, расположенного между сиденьями, банку пепси и смачно ее откупорил.
- А я всегда любил дождь. Жара чертова - вот что я терпеть не могу. Потеешь, яйца чешутся, кожа лезет... Просто с ума сойти.
Гордон оторвался от окна и тоже взял банку пепси.
- Поэтому ты и приехал в Аризону...
- В Северную Аризону, - поправил Брэд.
- А что бы тебе не поехать в Орегон или Вашингтон, если ты так любишь дождь? Там всю дорогу дожди.
Брэд вытер тыльной стороной ладони капли жидкости, стекающей по бороде.
- Мне нравится здешний климат. И местность нравится. И папаша Конни захотел меня именно здесь пристроить к бизнесу, - добавил он со смехом.
Гордон тоже рассмеялся. Он знал, что Брэд с Конни живут как кошка с собакой. Как нередко упоминал Брэд, это был брак по расчету, на который он согласился чуть ли не под дулом пистолета. Отцу Конни удалось отвоевать право на поставки пепси на весь регион Зубцов, а это ни много ни мало треть Северной Аризоны. Он уже разбогател, сорвав приличный куш на продуктовом и зерновом рынке где-то в Айдахо, и предложил Брэду как право на торговлю, так и ссуду для начала своего дела, если только тот согласится взять в жены его дочь. Теперь Брэд был почти так же богат, как и тесть, и мог себе позволить относиться к Конни по собственному усмотрению.
- Эта шлюха наверняка уже перетрахалась со всем городом, - любил повторять он. Гордон знал Конни, знал, как она выглядит, и сильно сомневался в правоте слов Брэда, но вслух ничего не говорил.
На вершине последнего холма перед городом, грузовик пересек двойную желтую линию, и выскочивший навстречу \"фольксваген\" возмущенно бибикнул.
- Да пошел ты! - воскликнул Брэд, вскинув руку с выставленным средним пальцем.
- Боюсь, он тебя не услышал, - заметил Гордон. - Окно закрыто.
- Плевать.
- Ты действительно залез на его полосу, - усмехнулся Гордон.
- Плевать, - фыркнул Брэд. - Обычное дело.
Они миновали едва видимый за кустами знак ограничения скорости в тридцать пять миль, и Брэд придавил педаль тормоза. Скорее чаще, чем реже в этих грязных кустах любит устраивать засаду Джим Велдон или кто-нибудь из его шестерок, подлавливая любителей быстрой езды. Это была скоростная ловушка, резкий переход с пятидесяти пяти до тридцати пяти, но местным она была прекрасно известна. В нее могли попасться только чужака - либо с равнины, либо из других штатов. Проезжая мимо, Брэд бросил взгляд в сторону.
- Что ты думаешь, - заметил он, прибавляя газу. - Ни одного копа сегодня. Слушай, а тебе надо срочно домой, или есть время заехать заправиться? Бак пустой, я бы хотел сегодня с этим разобраться.
- Нет проблем, - откликнулся Гордон. - Мое время оплачено.
- Я быстро.
Они миновали Луг Грэя и подъехали к бензоколонке Чара Клифтона на окраине города. Как только колеса машины придавили обтянутый резиной трос, конец которого тянулся к колокольчику внутри здания, на пороге появился сам Клифтон. Старик медленно, шаркающей походкой подошел к ним. Оба вышли из машины.
- Как дела? - поинтересовался Клифтон, вытирая замасленные руки такой же замасленной тряпкой.
- Нормально, - ответил Гордон.
Хозяин бензоколонки выплюнул жвачку, которая приземлилась аккурат на правое переднее колесо. Прищурившись, он посмотрел на Гордона, якобы размышляя. Сплюнул еще раз.
- Слышали новости?
Гордон посмотрел на Брэда, который пристраивал шланг в горловину бака, и покачал головой.
- Какие новости?
Клифтон усмехнулся, обнажив желтые от табака зубы.
- Знаете отца Селвэя? - спросил он. - Из епископальной церкви?
- Да.
Гордон не посещал церковь, но отца Селвэя, конечно же, знал. Как и все остальные.
- Сбежал из города, - брякнул Клифтон. - Вместе со всем семейством. Оставил долгов на пять тысяч долларов.
- Чушь собачья, - воскликнул Брэд.
- Что-то мне не верится, - отреагировал Гордон.
- Это факт!
- Как это они сделали? Просто упаковали вещи и уехали?
Глаза Клифтона засияли. Гордон мог поклясться, старик получает наслаждение.
- Тут-то и самое странное. Ничего не взяли. Мебель оставили, одежду, все совершенно. Даже входная дверь осталась открытой. Единственное, что исчезло, - их машина.
- А почему не предположить, что они просто куда-нибудь поехали на время? - недоверчиво покачал головой Гордон. - Может, какие-то семейные обстоятельства заставили их срочно уехать?
- Ничего подобного.
- А может, с ними что-то случилось?
- Поезжайте к церкви, - сказал Клифтон.
- Что?
- Говорю, к церкви езжайте.
Брэд вытащил шланг, повесил его на колонку и закрутил горловину бака. Потом подошел к Гордону и хозяину заправки.
- Зачем?
- Увидите, - хмыкнул Клифтон. Брэд расплатился со стариком, они сели в машину и выехали на шоссе.
- Ну что, торопишься? Или подъедем к этой церкви, посмотрим? - спросил Брэд.
- Давай посмотрим, - кивнул Гордон.
Они поехали в центральную часть города, мимо кольца \"К\", мимо здания Национального банка, и за городским рынком свернули направо. Кое-как заасфальтированная, разбитая дорога огибала небольшую рощицу и снова выпрямлялась у больницы. Проехав еще примерно милю, они наконец оказались перед епископальной церковью.
Брэд остановил машину.
БУДЬТЕ ВЫ ПРОКЛЯТЫ
Надпись бросалась в глаза - угловатые, изломанные красные буквы на фоне гладкой рыжевато-коричневой кирпичной стены. Надпись высотой не менее трех футов покрывала всю северную стену церкви, краска расползалась подтеками, как в фильме ужасов. Два высоких витражных окна были разбиты, земля под стеной вся усыпана разноцветными осколками.
БУДЬ ПРОКЛЯТЫ ВАШИДУШИ
КАТИТЕСЬ ВЫ К ЧЕРТУ
Глядя из окна кабины на это святотатство. Гордон почувствовал, как учащенно забилось сердце, по спине пробежали мурашки. Взгляд никак не мог оторваться от сверкающих на солнце осколков стекла. Он никогда не был усердным прихожанином, но такое...
БУДЬТЕ ВЫ ПРОКЛЯТЫ
Он еще раз взглянул на надпись. Густые потеки краски с верхнего ряда наползали на буквы внизу, делая их неразборчивыми.
Внезапно он понял, что это не краска.
2
- Козья кровь, - подтвердил Карл Чмура, просунув голову в кабинет шерифа. - Позвонили из лаборатории.
Джим Велдон перестал массировать виски и поднял голову.
- Хорошо, Карл. Спасибо. - Он медленно встал, снял с вешалки у стола шляпу и нахлобучил на голову. - Погоди! Карл! Обзвони местные фермы и ранчо. До Лощины Тернера, если понадобится. Узнай, не пропадали ли у кого козы.
- Будет сделано, - кивнул Карл.
- Да, и набери еще раз номер Селвэя. Дай ему шанс. Я хочу еще раз подъехать к церкви, проверить, не упустили ли мы чего. На обратном пути заеду в больницу - может, кто из пациентов что-нибудь видел. - Он взял с настенной вешалки кобуру и нацепил на себя. - Позвони, если что разузнаешь.
- Обязательно.
Джим огляделся в своем кабинете так, словно что-то забыл. Потом с отсутствующим видом похлопал по карманам. Он чувствовал - что-то ускользает от его сознания, но в данный момент ни за что в жизни не смог бы сообразить, что именно. Он покачал головой. Дело действительно сбило его с толку. Ничего подобного никогда не происходило в этом городе, ничего подобного, насколько он мог судить, не происходило ни в одном городе, и не очень понимал, что делать. Приходилось действовать наобум. Он уже связался с Тимом Ларсоном, и Тим пообещал смыть кровь и убрать весь этот беспорядок. Он позвонил стекольщикам во Флагстафф, и они пообещали приехать на следующей неделе с подходящими стеклами. Но что-то еще он явно забыл.
Тяжело вздохнув, он вышел в холл следом за своим помощником. Он открыл небольшую дверь с охранной сигнализацией и оказался в приемной, он миновал столик дежурной и уже приближался к двойным автоматическим стеклянным дверям, ведущим к стоянке машин, и тут его окликнула дежурная Рита.
- Шериф! Минутку! У меня епархия на линии. Не хотите поговорить? Вот оно.
- Да, спасибо, - кивнул Велдон. - Переключи на мой кабинет. Я поговорю там. - Через несколько секунд он снял трубку своего телефона, нажав мигающую квадратную лампочку на третьей линии. - Алло! Шериф Велдон у телефона.
- Мистер Велдон? - послышался голос епископа Синклера. - Вы мне звонили?
- Здравствуйте, епископ. - Джим быстро перебрал в уме варианты. Можно сначала поболтать с епископом, чтобы смягчить неприятные новости. Можно сразу перейти к делу, так сказать, взять быка за рога. Можно сыграть в Джека Уэбба, взяв суровый официальный тон. Но решил пойти напрямик. - Отец Селвэй с вами сегодня никак не общался?
- Нет.
- Значит, вы не в курсе того, что у нас произошло?
- Нет, - сухо откликнулся епископ. - В чем дело?
- Осквернена епископальная церковь. Неизвестный или неизвестные разбили все окна, перерыли землю...
- Епископальную церковь?
- Это еще не все. - Джим помолчал секунду, не зная, как сказать дальше. - Видите ли, епископ, кто-то написал... исписал проклятиями всю лицевую стену здания.
- Проклятиями?
- Козьей кровью.
В трубке повисло молчание.
- Сегодня утром мне позвонил Тим Ларсон, - продолжал Велдон. - Это сторож при церкви. Короче, он сообщил, что на здание церкви совершено нападение, и попросил приехать как можно быстрее. Я...
- Что за проклятия? - перебил епископ.
- Уверены, что хотите это услышать?
- Я уверен, что мне уже приходилось слышать подобные слова, мистер Велдон. - Возможно, я и сам ими порой пользуюсь.
- Там три строчки. Первая - \"будьте вы прокляты\". Вторая - \"будь прокляты ваши души\". И последняя - \"катитесь к черту\". \"Будьте вы прокляты. Будь прокляты ваши души. Катитесь к черту\". Надпись покрывает всю переднюю часть здания.
Епископ молчал.
- Поэтому я и звонил вам, - прокашлявшись, заговорил Джим. - Дело в том, что мы еще не разобрались, в чем дело, и хотели узнать, не связывался ли с вами утром отец Селвэй.
- Нет, - негромко произнес епископ. - Что он вам сказал по этому поводу? У него есть какие-нибудь соображения, кто бы мог это сделать?
- В этом-то и загвоздка, епископ, - опять кашлянул шериф. - Мы не знаем, где находится отец Селвэй.
- Вы не знаете, где он?
- Именно. Тим сначала позвонил не мне, а ему, чтобы сообщить о происшествии, но телефон не отвечал. Когда я через полчаса приехал, в доме никого не было. Вся семья исчезла. Входная дверь осталась открытой, но дом пуст.
Сейчас там работает моя команда, проводят расследование, но не похоже, что в семье что-то случилось. Машины Селвэя нет, и у нас есть основания подозревать, что они могли уехать куда-нибудь.
- Что вы конкретно хотите сказать, мистер Велдон? - внезапно холодным, жестким тоном произнес епископ.
- Ничего особенного. Я уже сказал - мы не понимаем, что произошло. И в этом смысле нам бы хотелось поговорить с отцом Селвэем, нет ли у него каких-нибудь соображений на эту тему.
- На что вы намекаете? - Голос звучал монотонно, но в этой монотонности сквозила угроза, жесткая, властная авторитарность.
Джим закрыл глаза, чувствуя, что впадает в отчаяние. Больше всего в жизни он терпеть не мог гражданских, которые пытаются использовать свое положение, пытаются объяснить ему, что и как нужно делать, но взял себя в руки и ровным, официальным тоном ответил:
- Я ни на что не намекаю, епископ. Я просто...
- Вы не допускаете, что с семьей Селвэй могло что-то случиться? Не могли их похитить?
- Мы отрабатываем все версии, епископ. Но, честно говоря, на данной стадии расследования Селвэй выглядит скорее подозреваемым, чем жертвой. Мы обнаружили отпечатки его пальцев по всей церкви.
- Разумеется, в церкви должны быть отпечатки его пальцев. Это же его церковь.
- Кровавые отпечатки?
По молчанию в трубке он понял, что собеседник в ярости.
- Епископ!
- Да?
Джим поежился от ледяного тона.
- Мы хотим как можно скорее переговорить с Селвэем. Вот и все. Если по этому делу могут быть выдвинуты какие-то обвинения, их может выдвинуть только церковь.
- Вы совершенно правы, мистер Велдон.
- Через несколько минут мне надо быть в церкви, - проговорил шериф, взглянув на часы. - Не могли бы вы позвонить мне, если отец Селвэй как-либо с вами свяжется? Или вы сами что-нибудь услышите?
- Разумеется. И еще, шериф!
- Слушаю.
Я распоряжусь прислать в ваш приход временного священника, который будет исполнять обязанности отца Селвэя до тех пор, пока все это дело не выяснится. Я также отправлю кого-нибудь оценить ущерб. Окажите любезность, дайте знать прихожанам, что службы продолжатся.
- Безусловно. И я позвоню вам, если что-нибудь... В трубке звонко щелкнуло, и связь оборвалась.
- ...прояснится. Козел, - в сердцах бросил Велдон, швыряя трубку. Кем он себя возомнил, этот старый ублюдок? Господом богом? Схватив со стола карандаш, шериф быстро вышел из кабинета, на ходу переломил карандаш пополам и выбросил его в заполненную песком урну.
- Записывай все звонки, - кивнул он Рите, проходя мимо. - Говори, что я перезвоню.
- Хорошо.
Ну почему это должно было случиться в этом городе, размышлял он по дороге к машине. Почему это не могло произойти в Пайсоне, или Прескотте, или в Камп-Верде? Он подошел к новой машине, оставленной в дальнем углу стоянки. Это происшествие - не для маленького городка. Такое должно происходить в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, в крупных городах, где множество разных сект и банд.
Он сел за руль и застегнул ремень безопасности. Потом завел двигатель, включил передачу и с визгом рванул со стоянки в сторону церкви.
3
Клей Генри всю жизнь работал на ранчо - как и отец, и дед. Но никогда еще ему не доводилось видеть ничего подобного.
Клей скорчил гримасу и сплюнул. Пахло кровью. Густой и тяжелый запах висел в жарком воздухе позднего утра, неприятно сырой и зловонный, отдающий серой. Запах лез в ноздри, забивая все другие ощущения. Казалось, он просто в нем тонет. Впереди, на бурой вытоптанной траве поля, лежали все его шесть коз. У каждой была выдрана глотка - словно каким-то жестоким орудием. Кровь была повсюду - на земле, на слипшейся шерсти тушек, на перышках двух попискивающих цыплят, прибежавших разузнать, в чем дело. Даже на высоких стеблях луговой травы у самых его ног виднелись отдельные запекшиеся капли крови. Из разверстой дыры горла ближайшей козы вывалились перекрученные, словно веревки, внутренности. Они лежали на забрызганной земле, как уродливые распухшие змеи. Казалось, что тот, кто разодрал горло козы, затем запустил по самое плечо руку в кровавое отверстие и вывернул ее наизнанку. У остальных пяти коз кишки были выворочены точно таким же образом.
Цыплята жадно клевали окровавленные внутренности. Клей пнул одного ногой. Тот отлетел, истерично заверещав и судорожно хлопая неоперившимися крылышками. Собрат его с писком помчался назад, к курятнику.
Клей повозил языком во рту и сплюнул, пытаясь избавиться от мерзкого привкуса. Мухи уже были тут как тут. Сотни, тысячи мух слетелись, казалось, со всего округа, они уже покрыли все доступные кровавые пятна... При любом его движении мухи мгновенно взлетали черным облачком, чтобы через секунду вновь облепить тушки. Если не считать жужжания мух, на поле царила мертвая тишина. Даже цыплят не было слышно. Клей почувствовал не то чтобы страх, но какой-то странный благоговейный ужас. Примерно такое же ощущение он испытал в последние мгновения перед автомобильной аварией, когда, сидя за рулем, понял, что уже ничего сделать не сможет и столкновения не избежать. Гул в ушах все нарастал. Клей посмотрел на изуродованных животных и опять сплюнул. Конечно, надо как можно быстрее убрать все это безобразие, пока трупы не начали разлагаться, и зараза не перекинулась на других животных, но прежде стоит позвонить Джиму Велдону. Это дело наверняка заинтересует шерифа.
Внезапно на фоне мушиного жужжания прорезался странный механический звук, и Клей поднял голову. Над грунтовой дорогой, что шла к его дому, поднималось облако пыли. Кто-то едет в гости. Клей прищурился, пытаясь разглядеть машину, но расстояние было еще слишком большим. Прислушавшись, он опознал громкий чихающий звук мотора грузовика Лорена Уилбэнка. Интересно, что ему нужно? Поглядев еще некоторое время на перемещающееся пыльное облако. Клей похромал к дому, придерживая правой рукой покалеченную ногу.
* * *
Обойдя старый амбар, Клей увидел, что Лорен уже ждет его на ступеньках крыльца. Высокий сухопарый фермер нервно подбрасывал камешки на ладони, уставившись куда-то вдаль, в направлении старой полуразрушенной ветряной мельницы. Заметив Клея, он резко отбросил гальку, встал и взял в руку шляпу.
- Где тебя черти носят? Все утро пытаюсь дозвониться!
Клей дохромал до крыльца и ухватился для надежности за чугунные перила. Потом из правого переднего кармана комбинезона вытащил огромный красный платок и утер пот с взмокшего лба.
- Кто-то порешил всех моих коз. Глотку повыдирал.
- Я тебе с этим и звонил. Это у всех произошло.
- Как? - непонимающе уставился на него Клей.
- Моих коз тоже убили. У Туза, Джонни, Генри - у всех.
- Тем же способом?
- Выдрали глотку, - кивнул Лорен, - и вывернули кишки наизнанку. Словно консервным ножом. Мух налетело - прорва.
- У меня то же самое. - Клей присел на верхнюю ступеньку крыльца. Взгляд его непроизвольно стремился туда, где произошло это массовое убийство. За высокой травой тушек не было видно, но казалось, что даже сюда доносится неумолчное жужжание мух, эхом отдаваясь в ушах. - Как раз собирался пойти позвонить Велдону, - сказал он. - Может, он как-нибудь разберется с этим.
- Тебе сегодня никто не звонил? - спросил Лорен, отгоняя от лица назойливую муху.
- Не знаю. Все утро был в поле, - покачал головой Клей. - А что?
Лорен громко вздохнул и пнул тяжелым рабочим ботинком по крыльцу. От подметки отвалился кусок засохшей земли.
- Не слышал, что случилось?
Клей отрицательно покачал головой. Лорен немного помолчал.
- Епископальную церковь знаешь? - наконец произнес он. - Ну, которая за больницей?
- Ты же знаешь, я далек от этого.
- Ну, не в этом дело. Моя Верна в нее ходит. Новая, современная, довольно симпатичная. А дело в том, что кто-то испохабил весь фасад здания. \"Будьте вы прокляты, катитесь к черту\" и так далее. Написано козьей кровью.
- Козьей кровью?
- Карл Чмура с самого утра обзванивает всех фермеров. Может, и тебе звонил, но тебя не было.
- Я был в поле, - повторил Клей. - Он встал и поморщился от острой боли в ноге. - Пожалуй, надо им позвонить. - Держась за перила, он кое-как преодолел последние ступеньки и потянул на себя потрепанную и выгоревшую сетчатую дверь. - Зайдешь или так будешь стоять? - полуобернувшись, спросил он соседа.
Лорен поднялся за ним и перехватил закрывающуюся дверь. Клей уже ковылял по длинному коридору в глубину дома.
- У тебя найдется кофе или что-нибудь? - крикнул ему вслед Лорен.
- Утром не успел ничего приготовить, - откликнулся Клей. - Иди на кухню, завари кофейку. Где что - сам знаешь.
На кухоньке было безупречно чисто, как это обычно было заведено у Гленды. На старом холодильнике \"Сирс Колдспот\" боролся за жизнь тот же анемичный, полузасохший вьюнок, на столе, покрытом красно-белой клетчатой скатертью, в коричневой плетеной корзинке аккуратно лежали выцветшие пластиковые цветы. Древняя газовая плита, как всегда, блестела. На фоне сияющего фаянса чернело несколько трещин. Окно над раковиной выходило в теплицу. Солнечный свет, пробиваясь сквозь пеструю листву, ярко заливал все помещение.
По белому кафельному полу Лорен подошел к посудным ящикам, которые висели по обе стороны от раковины. Он взял полупустую банку кофе \"М-Джей-Б\", высыпал две пластиковые ложки в кофеварку и уже собрался залить в нее воды, как услышал грохот в глубине дома. Бросив чашку с водой в раковину, он выбежал в коридор.
- Клей! Клей!
Лорен поспешил дальше. Стук его тяжелых рабочих ботинок гулко раздавался в тишине фермерского дома. Из комнат не доносилось не звука. По пути он заглянул в бывшую швейную комнату Гленды. Ничего. Спальня Клея. Пусто.
Кабинет Клея.
Фермер лежал на полу в окружении свалившихся с полок книг и разного рода безделушек. Застывшие широко раскрытые глаза странным образом косили куда-то вбок. На щеках - несколько тонких красных царапин. Рот словно насильно раздвинут. Язык далеко вывалился между оскаленных зубов. Пальцы с силой сжаты в кулаки. На пальцах - мелкие капельки крови.
Лорен отшатнулся, мгновенно почувствовав приступ тошноты от удушливого запаха смерти, усиленного застоявшимся воздухом закрытого, без окон, помещения. Ухватившись за дверной косяк, он прислонился к стене, закрыл глаза и попробовал несколько раз глубоко вздохнуть. Все стены кабинета были забрызганы кровью. Каким-то образом сюда уже проникли мухи. Они монотонно жужжали, предвкушая кровавое пиршество. Звук в мертвой тишине дома казался неестественно громким.
Лорен развернулся, собираясь вернуться на кухню, и замер.
Откуда взялась эта кровь? На скрюченных пальцах Клея было всего лишь несколько капель. Еще пара кровавых полос на щеках, но все остальное тело его друга казалось нетронутым. Он обернулся и, чуть не задохнувшись, уставился в угол кабинета.
Нечто мелкое, хихикающее, неясное, розово-красное, метнулось от тела Клея под кровать.
От импульса безотчетного страха перехватило сердце.
- Эй! - громко крикнул Лорен.
Тварь метнулась из-под кровати и в мгновение ока вцепилась в ноги Лорена. От удара чуть ниже колен он грохнулся навзничь. На какой-то миг он оказался лицом к лицу с Клеем Генри и увидел в его остекленевших глазах свое отражение. Потом что-то мелкое, острое и болезненное впилось ему в затылок, и он потерял сознание.
4
Гордон сидел за печатной машинкой у открытого окна. Небольшой пластмассовый вентилятор гнал воздух прямо в лицо. Но даже искусственный ветер не помогал. Пот струился по щекам, отдельные капли падали на лист белой бумаги. Брэд был прав. Жара невыносима. Он провел ладонью по потным волосам. Да, кажется, он начинает ненавидеть лето, всерьез ненавидеть. Совершенно не американское отношение. Полагалось любить долгие летние дни, любить играть в волейбол и другие игры на свежем воздухе, устраивать пикники и слушать \"Бич Бойз\". Но вечерами темнело не раньше девяти, а дни стояли жаркие, влажные и не доставляли ни малейшего удовольствия. Понятно, что тебе жарко, когда таскаешь ящики с пепси. Этого можно ожидать. Но и дома, в одних шортах, без рубашки, он потел как свинья. Во время печатания голая спина болезненно прилипала к реечной спинке стула. Наступило время муссонов, и, разумеется, вечерами и ночью стало прохладнее. Но по утрам жара снова вступала в свои права.
Марина, напротив, любила лето. Всегда любила и, видимо, будет любить и дальше, хотя одному Богу известно за что. Он видел, как она лежит на своем серебристом, словно сделанном из фольги \"космическом покрывале\" на совершенно открытом пространстве перед домом, стремясь усилить и без того приличный загар. Протянув руку к стоящему у машинки высокому стакану, он отхлебнул чаю со льдом. Чай он налил недавно, но запотевший стакан уже успел создать на столе лужицу. Гордон вытер ее рукой. Вернув стакан на место, он перечитал последнюю фразу, подумал минуту, потом выдрал лист из машинки, скомкал его и метнул в переполненную корзинку для бумаг. Марина повернулась на бок и, прикрыв ладонью глаза от солнца, крикнула:
- Я все слышу!
- Слишком жарко для работы, - с улыбкой ответил он. - Ты все утро об этом говоришь.
- Все утро так и есть.
Марина встала. Вся спина оказалась в замысловатых узорах от рифленой поверхности \"космического покрывала\". Потом нагнулась поднять очки и лосьон для загара, представив его взору идеально круглую попку. Он громко свистнул. По-прежнему прикрывая ладонью глаза от полуденного солнца, Марина обернулась.
- Если ты больше ничего не собираешься делать, тогда поехали в город. У меня там кое-какие дела.
- Какие это дела?
- Дела. - Она высунула язык. - А это тебе за свист. Свинья.
Гордон смотрел, как она складывает покрывало, берет его под мышку и шлепает босиком по каменистой дорожке к боковой двери дома. Этим летом жена немного пополнела. На самом деле не настолько, чтобы бросалось в глаза; она по-прежнему выглядела стройненькой, даже в своем мини-бикини - всего лишь небольшое, едва заметное утолщение в области некогда совершенно плоского животика. Конечно, кто бы говорил. Он бросил взгляд на свое расползающееся пузо. Даже с учетом повышенной потребности в прохладительных напитках и, соответственно, дополнительного объема работы, у него явно начал расти так называемый пивной живот. Все эти такелажные работы укрепляли руки, но на животе никак не сказывались. Он улыбнулся. Может, им обоим пора начать заниматься зарядкой - заказать, например, видеокассету с аэробикой Джейн Фонды.
Проходя мимо кабинета, Марина заглянула в открытую дверь.
- Я иду в душ! - объявила она. - Тебе пора собираться.
Поморщившись, Гордон подался вперед, отклеивая прилипшую спину от спинки стула, и прикрыл те несколько страниц рукописи, которые напечатал. Потом встал и направился в спальню. Перешагнув через брошенную Мариной на пол одежду, он обошел стоящую посреди комнаты кровать с латунными шишечками, застеленную лоскутным одеялом. Кровать они приобрели несколько лет назад на благотворительной распродаже, организованной церковью, и Марина потратила немало выходных, чтобы отчистить потускневший металл и вернуть кровать в первоначальное состояние. Старинный гардероб у кровати - подарок Марининой матери. Гордон выдвинул нижний ящик и достал кроссовки. Потом порыскал глазами в поисках подходящей рубашки. Бегло проанализировав свой гардероб, он остановился на пестрой гавайской рубахе. Из всего, что у него было, она наиболее соответствовала нынешней погоде. Натянув рубашку, он сел зашнуровывать туфли.
Хотя они жили в Рэндолле уже четвертый год, Гордон так и не приспособился к совершенно иному климату и резким, чуть ли не климактерическим сменам времен года, характерным для погоды северной Аризоны. По каким-то причинам, скорее всего, психологического характера, он каждый раз говорил себе, что очередной год - нетипичный, что лето здесь обычно не такое жаркое, а зима - не такая холодная. В результате гардероб его состоял из той же одежды для умеренного климата, которую он носил в Калифорнии. Соответственно, он парился летом, замерзал зимой и редко имел возможность надеть нечто подходящее.
Они узнали про Рэндолл от Джинни Джонсон, учительницы средней школы, коллеги и сокурсницы Марины по колледжу. Как-то в выходной Марина заскочила к ней в гости, и та сказала, что ей предложили - правда, она отказалась - работу на полную ставку в средней школе города Рэндолл, штат Аризона. \"Прелестный маленький городок, - сказала Джинни. - С удовольствием пожила бы там, но меня не устраивает зарплата\".
\"Похоже на то, что ты ищешь, - говорила коллега Марине. - Им в школу нужна учительница английского и машинописи, земля в округе недорогая, четыре времени года, а население - не больше трех тысяч. Ты всегда говорила, что вы с Гордоном хотите уехать из Южной Калифорнии\".
\"В Аризону?\" - переспросил Гордон, когда Марина поделилась с ним этой информацией.
\"Это недалеко от Флагстафа, - пояснила Марина. Гордон начал строить недовольные рожи, и она в шутку шлепнула его по щеке. - Будь посерьезнее. Там есть очень симпатичные места\".
\"В Аризоне?\"
Тем не менее в следующие выходные они поехали в Рэндолл. И оба мгновенно просто влюбились в этот городок. Бы удивительно ясный осенний день, на ярко-синем небе - ни единого облачка. Приехали они с юго-запада, от Прескотта по узкому двухполосному шоссе. Город предстал перед ними как на картинах Курьера и Айвза или на псевдопасторальных тщательно отретушированных пейзажных открытках. Они перевалили через хребет. Городок располагался внизу - в узкой вытянутой долине. С высокой точки единственным различимым зданием оказалась лесопилка. А вокруг дымящие трубы и треугольные крыши домов - в окружении голых черных дубов, разноцветных осин и яркой зелени сосен. Сквозь листву то и дело посверкивали на солнце голубые прожилки речушек, ручьев или небольших озер. А к северу, господствуя над местностью, возвышались Зубцы - огромная, величественная, поросшая лесом столовая гора, впечатляюще растянувшаяся по всему горизонту.
Едва увидев город. Гордон испытал странное возбуждение и непроизвольно расплылся в улыбке. Он съехал на обочину и вышел из машины, прихватив свой \"Кэнон\". Сделав несколько снимков этого неправдоподобного зрелища и дощелкав пленку, он принялся глубоко вдыхать свежий воздух, напоенный запахами леса и костра.