Иван Краус

«Не тратьтесь на психоаналитиков, лучше почитайте Крауса», — так говорят даже придирчивые чешские критики. Актер, кукольник, прозаик, драматург — Краус преуспел во всех своих ипостасях, но прежде всего он — мастер тонкой иронии, которая, по его убеждению, всегда соседствует с меланхолией.

Краус родился в 1939 году, в 1968, после подавления в Чехословакии «социализма с человеческим лицом», покинул страну и со своим кукольным номером объездил весь мир.

Это — первая книга автора на русском языке.

Полчасика для Сократа

(Рассказы)


Если вы считаете, что техника облегчает жизнь, телевидение повышает интеллект, инструкции для мобильных телефонов написаны понятным языком и соседи — сплошь милые люди; если вы верите политикам даже после выборов, полагаете, что мир вокруг вас в полном порядке и к нему следует относиться серьезно, — не читайте эту книжку. В противном случае принимайте по одному рассказу перед сном.
Иван Краус


Рецензия

Приступая к обзору спектаклей последнего сезона, хочу, прежде всего, напомнить, что я всегда был поборником современного театра.

И если далее я позволю себе критические замечания, это не означает, что я переменил свои убеждения, — отнюдь! Речь пойдет о том, как найти разумную грань в стремлениях свести воедино сценические принципы и экономические требования дня.

Для меня не новость, что театр сегодня не может обойтись без поддержки спонсоров. Меньше всего мне хотелось бы предстать в роли консерватора в то время, когда для каждого спортсмена стало обычным делом соревноваться в форме с рекламой фирмы-спонсора.

Но я категорически убежден в том, что задача современного театрального художника и режиссера как раз и состоит в том, чтобы найти решение этой непростой проблемы и выбрать правильный компромисс.

В этой связи, прежде всего, хотелось бы отметить спектакль «Три сестры». В этой постановке художник справился со своей задачей весьма успешно. Для рекламы НАЙК он нашел удачное место на дамских нарядах. Чтобы не отвлекать зрителей от пьесы, название фирмы вышили на носовых платочках, которыми актрисы воспользовались всего лишь несколько раз за вечер. Мужская часть труппы представляла в спектакле фирму БАТА, реклама которой весьма изобретательно была размещена на спине, и, благодаря грамотной режиссуре, актеры показали ее публике только в самом финале.

В подобном же ключе решена и сценография «Гамлета». Фирменный знак ФОЛЬКСВАГЕН появился лишь в сцене беседы Гамлета с Тенью своего отца. Творческое взаимодействие художника с режиссером позволило выбрать для рекламы самый подходящий момент пьесы, который, кстати, некоторые литературоведы считают затянутым. Исполненная не без вкуса неоновая реклама была видна отовсюду, так что и договор со спонсором оказался выполненным, и спектакль нисколько не пострадал. Напротив, эта сцена вызвала в зрительном зале неожиданное оживление.

А вот создатели спектакля «Ромео и Джульетта» проигнорировали опыт коллег и с задачей своей не просто не справились, а отнеслись к ней, не побоюсь этого слова, халтурно. Чем еще можно объяснить подобный индифферентный подход?

Ромео с рекламой МАЛЬБОРО на рукавах и логотипом фирмы МЕРСЕДЕС-БЕНЦ на груди не похож на юношу своей эпохи. Как, впрочем, и Тибальт с эмблемой БМВ на спине или же Меркуцио, обряженный в фирменную кепку компании ШЕЛЛ и демонстрирующий свой кошель с рекламой ДРЕЗДНЕР-БАНКА.

Хрупкой, прелестной Джульетте явно не к лицу фирма ПУМА. Реклама производителя спорттоваров выглядит на актрисе слишком брутально. Гораздо достовернее подобный логотип смотрелся бы на Тибальте. Это в большей степени отвечает его темпераменту и характеру.

Брат Лоренцо — отдельная тема. Монах буквально усыпан рекламами. Тут и АЛЬПА, и КЭНОН, и МАКДОНАЛЬД, и ФУДЖИ, и МИШЛЕН. Зрители забывают о действии, потому что пытаются разобрать надписи на его сутане. К тому же непродуманный подбор перечисленных фирм нарушает целостность восприятия. Если бы постановщики спектакля точнее следовали за драматургом, они бы обратились к более подходящим изделиям. Скажем, фирмы НИВЕЯ, ЖИЛЕТТ или же КАЛОДОНТ, производящие косметическую продукцию, несравнимо ближе по духу образу монаха-аптекаря.

Весьма сомнительной представляется концепция костюмов Капулетти с рекламой БАЙЕРА и АЛКА-ЗЕЛЬЦЕР, равно как и Монтекки, украшенных ЭЛЕКТРОЛЮКСОМ и кофе ЧИБО.

Если бы режиссер с художником глубже вникли в логику текста пьесы, они бы разъединили известные фармакологические концерны: в гербе одной семьи был бы БАЙЕР, а другой — АЛКА-ЗЕЛЬЦЕР. Зрители, хорошо знакомые с бескомпромиссной конкуренцией обеих фирм, лучше бы осознали многолетнюю вражду между двумя родами.

Крайне неубедительно выглядит Парис. Кроме того, стремясь усилить эффект рекламы РОЛЕКСА, он прибегает еще и к неуместному трюку: все время смотрит на часы. Не знаю, может, это, конечно, режиссерская находка, но у меня такое чувство, что здесь имеет место импровизация актера: уж не заключил ли он собственный рекламный договор?

Это напоминает мне анархистское поведение исполнителя роли Раскольникова в «Преступлении и наказании», который начиная с пятого спектакля в сцене с Соней демонстративно пользовался пеной для бритья ПАЛМОЛИВ.

Я полагаю, что пришло время напомнить подобным актерам, что театр был, есть и останется творчеством коллективным. И в нем должны действовать только те договоры, которые подписывает художественный руководитель или дирекция.

В заключение хотел бы заметить следующее: моим читателям ничуть не мешает, что я, журналист, хожу в плаще с рекламой ТОШИБЫ, — эта фирма подарила нашей редакции компьютеры, и я благодарен ей за возможность писать эти строки.

Точно так же на мои критические труды никак не влияет то обстоятельство, что я ношу свитер НОКИЯ (редакционные телефоны), шарф БОШ (факсы) и бейсболку КОМПЬЮСЕРВ (доступ в Интернет).

Но актеры — совсем другое дело! Исполнители таких классических ролей, как Ромео или Джульетта, не имеют права выходить на сцену в чем попало. Уже хотя бы потому, что они пусть и сценические, но все-таки герои.

Большие маневры

Когда Швейцария объявила Франции очередную войну из-за гусиной печенки, я позвонил своему знакомому, чтобы выяснить некоторые подробности, о которых, видимо по стратегическим соображениям, не сообщалось во французской печати.

Ален работает во французском Министерстве экономической обороны. Это настоящий профессионал. Он только что одержал победу в битве при Страсбурге и поэтому пребывал в хорошем настроении.

— Как могла нейтральная Швейцария спровоцировать новый военный конфликт? — спросил я его.

— Швейцария соблюдает нейтралитет только в традиционных войнах, а в современных боевых действиях, ведущихся на торговых фронтах, эта страна является равноправным партнером, — сообщил Ален.

Я поинтересовался, как возник конфликт.

Ален пояснил, что швейцарский штаб запретил поставки французской гусиной печенки, так как швейцарцы утверждают, что при производстве таковой имеет место негуманное отношение к птице.

— Это правда? — спросил я.

— Разумеется, нет. Некоторые наши фермеры даже поглаживают гусей при кормлении, — сказал Ален и добавил, что это явный предлог, весьма похожий на трюк, использованный Европейским союзом для запрета поставок мяса из Чехии.

Я поинтересовался, какой ответный удар предпримет против Швейцарии Франция.

— Мы перестанем импортировать часы и сухое молоко, — решительно заявил Ален.

— А если это не поможет?

— Устроим большие банковские маневры со швейцарским франком и искусственно завысим его стоимость, что вызовет удорожание вражеского экспорта.

Я порадовался, что командование французской экономикой находится в надежных руках и что в скором времени опять воцарится спокойствие.

Но оказалось, что все не так-то просто.

— Мы боремся с немцами за учетную ставку, потому что своими процентами они безжалостно уничтожают франк, — вздохнул Ален.

— А я думал, что битва в Бонне завершилась успешно, — сказал я.

— Да, но затем они напали на нас в Брюсселе, нанеся удар по нашим фермерам.

— А, это потому французские крестьяне на границе выгоняли из машин немецких свиней?

— Свиньи были не немецкие, а австрийские, — поправил меня Ален и разъяснил, что это был совсем другой конфликт.

Я полюбопытствовал насчет стратегических планов против немцев.

— Мы попытаемся неожиданным маневром взять их в кольцо, — воинственно заявил Ален. — Снизив цены на «рено» и «пежо», мы захватим большую часть европейского автомобильного рынка и нападем на немецкие моторизованные соединения: «Фольксваген», «БМВ» и «Мерседес».

— А что, если ваши автомобильные планы нарушат японцы?

— Этого нельзя исключать, — допустил Ален. — Японцы своими оснащенными до зубов машинами заполонили всю Европу. Но мы готовы и к наихудшему варианту. Если они объединятся с немцами, как во Второй мировой войне, мы введем новые визовые правила.

Я поинтересовался какие.

— Японские туристы смогут попасть во Францию только по визе, за которую нужно будет платить. А поскольку путешествуют они целыми дивизиями, то, разумеется, командование «Хонды», «Тойоты», «Датсуна», «Мазды» и «Мицубиси» будет вынуждено отступить.

Мне пришлось признать, что во французской тактике есть своя логика.

Потом я вспомнил, что видел, как французские фермеры разбивали какие-то бутылки с вином.

— Это было сражение под Вентимилье, с итальянцами, — уточнил координаты боя посуды Ален.

— И чем оно закончилось?

— Мы наступили на итальянский сапог там, где больше всего жмет. Мы пригрозили им, что, если они и дальше будут ввозить к нам свое дешевое кьянти, мы запретим импорт их обуви.

— Отличный ход, — сказал я.

Но Ален, как ни странно, моего оптимизма не разделял.

Он признался, что в битве с Италией у Франции не прикрыты тылы, подвели союзники. Американцы дали понять, что итальянскую обувь будут покупать они, если Франция не примет их ультиматум и не прекратит поддержку своих фермеров, что ставит под угрозу американский экспорт зерновых.

— А Франция сможет как-то защититься?

— Положение непростое, — вздохнул Ален. — Мы можем сократить импорт американских компьютеров, но это вызовет ответные меры японцев, потому что в делах электронного вооружения они выступают на стороне корейцев.

Я понял, что современные военные баталии — дело мудреное. Но тут мне в голову пришла идея.

— А что, если Франция перестанет поставлять в Америку минеральную воду «Перье»?

Ален от всей души посмеялся над моей идеей.

После чего просветил меня, что в современных войнах экспорт — это самое важное оружие, такое же, как в традиционной войне — авиация, и победит именно то государство, которое забросит на вражескую территорию как можно больше своих товаров, сумев при этом отстоять свой внутренний рынок.

Я представил на минуту огромное количество товаров, которое нас окружает, и понял, что в нашем случае положение и в самом деле нешуточное.

Потом нам с Аленом пришлось распрощаться, потому что он спешил на совещание Евросоюза в Брюссель.

В последний момент я, правда, успел спросить его, возможно ли достижение всеобщего мира.

— О мире давно уже никто и не мечтает, — засмеялся он. — Речь идет лишь о сохранении хоть какого-то перемирия.

Чешская сказка

За темными лесами, за крутыми горами лежала маленькая, прекрасная страна. Люди в той стране могли жить мирно и счастливо, если бы не дракон.

Дракон жил в пещере, изрыгал огонь и серу и питался красными девицами.

Когда стал править новый мудрый король, он объявил, что тот, кто освободит страну от дракона, получит полкоролевства.

— Половина — это чересчур, — возразил министр расходов и добавил, что вполне хватит и третьей части.

— Треть — это слишком, — заявил министр сбережений и предложил двадцать процентов.

— Двадцать процентов — многовато, — сказал министр доходов и предложил десять процентов королевства, причем самую отсталую его часть, с тем чтобы получивший заодно привел территорию в порядок.

Министр прогнозов был против.

Он вроде бы просчитал, что положение далеко не такое критическое, каковым представляется, так как из расчета потребления двадцати девиц в неделю страна сможет обеспечить дракона пропитанием еще как минимум на год, а то и больше.

Министр благосостояния поддержал его и предложил в дальнейшем поставлять дракону бездетных женщин, что поможет увеличить прогнозируемый срок.

Министр довольства заявил, что, кроме бездетных женщин, можно пустить в дело и имеющихся в наличии вдов.

В это пору в родные края воротился Гонза: он ходил за тридевять земель набираться ума.

— Что у вас нового? — спросил он у трактирщика.

— У нас новый король, но от старого дракона мы все еще не избавились, — сообщил трактирщик.

Гонза сказал, что избавиться от дракона очень даже просто.

Сегодня он выспится, а назавтра дракона и убьет.

Трактирщик пожал плечами и уткнулся в газету.

Газета сообщала о новом совещании министров.

Прежнего министра расходов отправили в отставку, обвинив в намерении присвоить часть вознаграждения за устранение дракона.

Его преемник выступил с предложением, что тот, кто вызовется биться с драконом, должен будет предварительно внести в государственную казну задаток в размере одного миллиона.

Министр сбережений настаивал на двух миллионах и требовал, чтобы борцы с драконами предъявляли справку о том, что они уже одолели не менее трех драконов.

Министр доходов, обвинив их обоих в непрофессионализме, потребовал объявить конкурс и образовать комиссию, которая и выберет наиболее подходящего кандидата для битвы с драконом.

Против выступил министр процветания: он подозревал, что министр доходов хочет протолкнуть своего племянника.

И пока там министры совещались, Гонза отправился к столяру.

— Сделай мне хорошую дубину, — сказал он.

— На что тебе? — спросил столяр.

— На дракона, — ответил Гонза.

Столяр почесал в затылке и призадумался. А потом сказал, что ему некогда, потому что сейчас он делает новую повозку, на которой девиц повезут к дракону.

— У вас что, нет дочери? — удивился Гонза.

— Нет, — ответил столяр, — у меня сын.

Пошел тогда Гонза к кузнецу и попросил его выковать меч.

Кузнец тоже отнекивался и твердил, что ему недосуг, потому что надо успеть выковать подковы для коней, которые доставят повозку к драконьей пещере.

Дочь у кузнеца была, но она жила за границей.

Отправился тогда Гонза к крестьянину и попросил дать ему коня.

Но и крестьянин Гонзе не помог. Кони нужны были для повозки.

Детей у крестьянина не было.

А тем временем на совещании по дракону министры постановили следующее: вблизи драконьей пещеры построить гостиницы для иностранных туристов, которые будут платить за зрелище. Красных девиц ввозить из-за границы, главным образом из бедных стран, где их переизбыток. Выручка поступит в государственную казну.

— Не менее двадцати процентов, — сказал первый министр.

— Тридцать, — набавил второй.

— Сорок, — перебил третий.

— Пятьдесят, — предложил четвертый.

— Семьдесят пять, — сказал последнее слово министр будущего.

С его предложением согласились все министры, ибо сей умудренный опытом муж ходил в министрах уже долгие годы, еще с тех времен, когда о светлом будущем только говорили.

Сразу после этого был принят закон о защите дракона.

Гонза понял, что ума ему все еще недостает, и снова отправился странствовать по белу свету.

Дракон, здоровый и сильный, живет себе, поживает, как и в прежние времена.

Вот только король стал какой-то молчаливый.

И говорят, много курит.

Реванш

В начале недели нам позвонила секретарша мсье Дюпона, продюсера с телевидения.

Она сообщила, что ее шеф хочет сделать нам интересное предложение, для чего приглашает нас в среду на обед в ресторан «У Эдгара». Жена тут же побежала в парикмахерскую, а я за новой рубашкой, потому что та, в которой я был на последних таких переговорах, была в пятнах от соуса.

В среду в полдень мсье Дюпон со своей очаровательной мадам прибыл на обед, который прошел в дружественной атмосфере.

Я сгорал от любопытства, какое же такое предложение хочет сделать мсье Дюпон, но спрашивать самому было неприлично. Подобное поведение считается во Франции слишком откровенным и оттого бестактным и вульгарным.

За десертом я лишь намекнул, что сейчас у нас много работы, и если придется браться за новый проект, то необходимо все хорошенько спланировать. И понял, что произнес слово, которое во Франции не употребляется, — спланировать, но мсье Дюпон великодушно этого не заметил, за что я был ему весьма признателен.

— Не берите в голову, — сказал он, заказав коньяк, — всему свое время.

Поскольку французские деловые переговоры ведутся неспешно и исключительно за обеденным столом, нам было ясно, что теперь, как это принято, наша очередь пригласить чету Дюпон. Я предложил следующий понедельник. Мсье Дюпон заявил, что принципиально не носит с собой календарь (чтобы не оттопыривать карман) и что мне лучше позвонить его секретарше. «Понедельник исключается, — отрапортовала секретарша. — У мсье Дюпона важный обед с одним режиссером с часа до половины четвертого, а затем ужин с композитором с половины восьмого до одиннадцати». Договорились на среду.

Мы пригласили Дюпонов в ресторан «Ла Корона» в Восьмом парижском районе.

Обед обошелся нам в тысячу двести франков, при том что жена довольствовалась закуской и десертом.

На сей раз мсье Дюпон был словоохотливее и сообщил, что у него есть блестящая идея, которая обещает быть крайне успешной и принесет нам обоим кучу денег. Это ласкало слух, тем более что наши инвестиции в проект, включая прическу и рубашку, уже составили больше двух тысяч франков.

Однако проявлять мелочность и нетерпение в деловых отношениях во Франции непозволительно.

Следующая наша деловая встреча прошла в загородном доме мсье Дюпона.

Обедали мы до половины пятого и вернулись домой объевшимися и обессиленными.

За столом говорили обо всем понемногу, но больше о вине и еде, как и полагается. О проекте мсье Дюпон сказал лишь то, что его нужно будет еще чуток обмозговать, но пока из-за многочисленных деловых встреч руки не доходят. Так как теперь была наша очередь, мы пригласили Дюпонов к себе. Жена провела три дня в магазинах и у плиты.

Обед удался, хоть и продолжался всего три с половиной часа ввиду чрезвычайной занятости мсье Дюпона, которому предстоял еще один ужин, а затем переговоры в дискотеке.

За обедом он заявил, что мы должны сделать программу столь же успешную, как программы американские. Мадам Дюпон недоумевала, зачем этим американцам столько денег, если они все равно едят одни ужасные гамбургеры.

На очередную встречу в одном шикарном ресторане мсье Дюпон прихватил двух своих детей.

Переговоры, естественно, не продвинулись, потому что еда детей еще интересовала, а вот проект нет.

Когда, проверяя свой банковский счет, я обнаружил, что переговоры его обнулили (о чем, разумеется, ни при каких обстоятельствах нельзя говорить деловому партнеру), я сообщил мсье Дюпону, что мы уезжаем на две недели за границу и пригласить их сможем только по возвращении.

— Вот и отлично, — сказал мсье Дюпон, — мы едем на десять дней к одному режиссеру в деревню. Жаль, что вы не сможете к нам присоединиться, там превосходная рыба и дичь.

Получив двухнедельную передышку, я не только отдохнул от переговоров, но и разработал новую тактику.

Я пригласил Дюпонов в ресторан «Этуаль», известный и очень дорогой.

— С ума сошел! — ужаснулась жена.

— Это единственное решение, — сказал я, и мы отправились на обед.

Мсье Дюпон привел двоих сценаристов и авторшу диалогов. Обед встал нам в четыре тысячи.

Когда я расплачивался, мсье Дюпон сообщил, что отказался от старого проекта и обдумывает новый, о котором расскажет мне уже скоро.

— Время терпит, — бросил я как можно небрежнее, хотя сумма на счете так и прыгала у меня перед глазами.

Как оказалось, тактика моя была верной.

Французские деловые переговоры идут своим раз и навсегда заведенным ходом. И мсье Дюпону пришлось пригласить нас в ресторан на Эйфелевой башне.

Я заметил, что ему стало не по себе, когда он увидел, что мы взяли с собой нашу агентшу с мужем.

За рыбой мсье Дюпон заговорил вдруг о проекте. Я посмотрел на него так, что до него сразу дошло, до какой степени он оконфузился. Извиняясь, он все повторял, что явно переутомился. За ужин мсье Дюпон расплатился чеком.

Я заметил, что у него тряслись руки.

А мадам Дюпон, отведя меня в сторону, намекнула, что в следующий раз можно будет ограничиться коктейлем у нас дома.

— Мадам, это решительно невозможно, — сказал я. — Я прожил во Франции достаточно, чтобы научиться правильно вести деловые переговоры.

На следующий день я зашел в банк и попросил пятнадцатитысячный кредит. Банкир сначала колебался, он подозревал, что я, чего доброго, прошу денег на открытие какого-нибудь дела, но, когда я объяснил ему, что эта сумма пойдет на ресторан, где пройдут только переговоры, он тотчас же согласился.

Мы пригласили супругов Дюпон поужинать на корабле.

Они пришли одни. Мадам сетовала на отсутствие аппетита. Судя по всему, они дрогнули.

За десертом я предложил на следующий ужин пойти в «Мулен Руж», где заодно можно будет посмотреть и новое ревю.

Мсье Дюпон предпринял оборонительный маневр. Он, мол, конечно, не прочь, но опасается, что из-за музыки и танцев мы не сможем поговорить о деле.

— Да ладно, — сказал я, — время-то терпит.

В «Мулен Руж» мсье Дюпон явился один. Мадам прислала свои извинения.

За ужин мсье Дюпон расплатился странноватой кредиткой. Три официанта долго изучали ее у кассы.

Я собирался продолжить наши переговоры в одном знаменитом эксклюзивном ресторане в замке под Парижем, но Дюпоны поспешно сообщили, что доктор прописал им строжайшую диету, и любезно пригласили меня к себе на кофе.

Стало ясно, что они сдаются.

Еще чуть-чуть — и они бы пали так низко, что не постеснялись бы пригласить меня в офис.

На кофе я не пошел.

Проект меня больше не интересовал.

Я человек опытный и знаю, что во Франции не стоит иметь дела с тем, кто не осилит даже предварительных переговоров.

Все о Красной Шапочке

Сообщение из газет.


КРИМИНАЛЬНАЯ ХРОНИКА
Вчера во второй половине дня десятилетняя девочка пошла в гости к бабушке, у которой был день рождения. Девочка обнаружила в лесном домике волка, который, по всей видимости, съел пенсионерку. Затем волк съел и девочку. К счастью, на месте появился сотрудник водно-лесного хозяйства, который обезвредил зверя и, успешно вскрыв волчье брюхо, спас обеих потерпевших.


Комментарии политических партий. Христианско-демократическая партия:


Наша партия считает необходимым обратить внимание на то, что в корзинке Красная Шапочка несла также сборник духовных песен. То, что газеты не упомянули об этом факте, свидетельствует о манипуляциях, которые, судя по всему, должны повлиять на общественное мнение в предвыборный период.


Социалистическая партия:


Комментарий христианско-демократической партии к происшествию с Красной Шапочкой никоим образом не удивил руководство нашей партии. То, что Красная Шапочка несла в корзинке сборник, факт бесспорный, но это были не духовные, а трудовые песни. Правые, как всегда, подправляют факты под свои нужды.


Коммунистическая партия:


Ни социалисты, ни так называемые демократы не гнушаются воспользоваться трагедией для достижения своих целей. Ни одна из партий не сообщила ни причину, по которой Шапочку называют Красной, ни то обстоятельство, что она из семьи старых коммунистов. И в корзинке у нее не было никаких сборников, а только «Коммунистический манифест». А товарищ лесник уже много лет состоит в нашей партии и на месте преступления оказался потому, что, как человек бдительный, он всегда начеку. Политическим партиям пора прекратить пропаганду, целью которой является не что иное, как сохранение классового общества, разделенного на волков и трудящихся.


Республиканская партия:


Красная Шапочка несла не сборник песен и не «Манифест», а пособие по самообороне. В корзинке у нее также был пистолет, о чем правительственная пресса упорно умалчивает. Этот факт свидетельствует о том, какое положение сложилось в наших лесах, где честные граждане вынуждены защищать себя от криминальных элементов, которым правительство дарует амнистию. Несмотря на все это, многочисленные предложения нашей партии, касающиеся цыган, уголовников и иностранцев, живущих в стране на деньги наших налогоплательщиков, остаются без внимания.


Экологическая партия:


Красной Шапочку называют потому, что она получила облучение во время аварии ядерного реактора. Считаем необходимым обратить внимание еще и на следующее: благодаря правительственным партиям, поддерживающим промышленность и тем самым способствующим неуклонному росту загрязнения окружающей среды, волк европейский (Canus lupus) практически исчез из наших лесов. Политическим партиям «волк» нужен просто для того, чтобы оправдать существование «охотника».


Центр изучения общественного мнения:


15 % опрашиваемых высказались за запрет допуска цыган в наши леса,
12 % — за депортацию волков,
11 % готовы проголосовать за трехпартийную Коалицию Четырех,
10 % выступают против легализации однополых браков охотников,
9 % — за смертную казнь.


Остальные затруднились с ответом.

Некролог

Мне выпала честь сказать несколько слов на церемонии прощания с нашим дорогим другом Камиллом. Я горжусь, что эта честь была оказана именно мне. Говорить о такой исключительной личности, каковой был Камилл, непросто.

Наша дружба зародилась более сорока лет назад, когда мы встретились в Доме литераторов. Встреча произошла в саду, где мы прогуливались, думая о книгах. Я о своей, он о своей. Как это обычно и бывает. Мы обменялись рукопожатиями, и Камилл сказал мне, что высоко ценит мой последний роман.

Во второй раз мы встретились на моей лекции на тему: «Писательство как сугубая необходимость».

В тот год я получил премию дистрибьюторов за роман «Слияние». Год спустя за ту же книгу мне присудили Премию книготорговцев, а еще через два года я был номинирован на Премию издателей.

Меня выдвигали также на Большую премию библиотекарей, но ее я не получил, ибо в жюри заседала супруга критика из «Литературного ежемесячника», а он был на меня в претензии за то, что я не открыл его открытого письма.

Большую премию библиотекарей мне все же удалось получить через десять лет, хотя ряд настоящих литературных критиков — слово «настоящих» позволю себе подчеркнуть — полагали, что эту премию я заслужил еще за роман «Отяжелевшая дрожь».

Такая уж она, писательская доля.

Мне вспоминаются и последующие встречи с Камиллом, которого мы провожаем сегодня в последний путь. В том числе на презентации моего романа «Взгляни на Еву».

Я тогда подписывал книги и, к сожалению, не смог с ним поговорить.

Просматривая недавно свой дневник, я нашел там запись об этом.

Дневник подготовлен мной к публикации, но, увы, время сейчас такое, что издательства этим не заинтересовались. Я вижу здесь кое-кого из издателей и довожу до их сведения, что по чистой случайности захватил рукопись с собой.

Но вернемся к презентации. Я обнаружил, что авторы «Словаря авторов» допустили ошибку, написав, что наша встреча состоялась на симпозиуме «Толерантность и взаимность», который на самом деле проводился двумя годами позже.

Весьма прискорбно, что мы постоянно вынуждены проявлять толерантность к грубым ошибкам и непростительным небрежностям в научно-литературных публикациях.

Даже в новом, переработанном «Словаре» не обошлось без ошибок. Я родился не третьего июня, а пятого и в школу пошел не в Ледчи, а в Зручи. Боюсь, что авторы «Словаря» придают мало значения немаловажным фактам.

В другой публикации под названием «Литература 1980–1981» вообще не упоминается о моем первом произведении «Весна, лето, осень, снег». И отсутствует информация о том, что мой роман «Взгляд» вышел на польском языке в городе Закопане.

Пользуясь случаем, хотел бы сообщить, что моя книга «Слияние» была переведена на эстонский язык.

Мы знаем, что наш друг болел уже давно.

Мое здоровье тоже оставляет желать лучшего.

Правда, холестерин, как показали последние анализы, у меня в норме, чего не скажешь о триглицеридах. Результаты обследования печени пока не готовы.

Так или иначе, я надеюсь, что мое самочувствие позволит мне завершить работу над новым романом «Подлежащность», который будет готов к осени и обещает стать сюрпризом не только для читателей, но и для критиков.

И поскольку наш друг не любил долгих речей, то, уважая волю покойного, я заканчиваю свое выступление.

Прощай, дорогой товарищ.

Присутствующие здесь фотографы и журналисты могут найти меня в местном ресторане «У вечного покоя».

Сказочные суммы

Самая важная информация в наше время — цифры.

Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в газету:


«Борис Беккер (29) посетил вечеринку в честь Клаудии Шиффер (28), (91–70–89)».


Листая журнал, можно узнать, что Мадонна (32), (88–76–87), (годовой доход 5 млн долларов), танцевала с предпринимателем Брауном (54), (годовой доход 9 млн) и что на дискотеке побывал также Арнольд Шварценеггер (45), (15 млн долларов за фильм).

В такие минуты я понимаю, какого немыслимого прогресса достигла информация и как фантастически ускорились средства коммуникации. Известно все: кому сколько лет, у кого какие размеры, тут же вам и сведения о материальном положении сегодняшних образцов для подражания. Тех, чей возраст невелик, а доходы как раз наоборот. Благодаря этому современные молодые люди информированы гораздо лучше, чем были мы когда-то. Они знают о своих кумирах все необходимое, чтобы как можно скорее последовать их примеру, что немаловажно, так как время — деньги.

Сегодня у информированного молодого человека есть все шансы вовремя стать миллионером, а у девушки, следящей за собой, — топ-моделью.

Не отстает от прессы и телевидение. Каждый день на экране — очередной детективный сериал. Сценаристы думают о молодых зрителях, поэтому тоже работают с цифрами. Каждое ограбление банка, каждая кража скрупулезно подсчитываются.

В семейных сериалах нам показывают обычные рядовые семьи нефтяных и прочих промышленников, достигших благополучия, или же их потомков, готовящихся вступить в наследство и с раннего детства думающих о своем будущем. Люди ответственные, они по большей части предпочитают ходить по адвокатам, а не на всякую там работу.

Я, разумеется, тоже иду в ногу со временем.

Раз уж мне не довелось пожить молодым в такое продвинутое время, и многие годы я просуществовал, будучи неинформированным и дезориентированным, и столько времени потерял, наивно веря в долгий и кропотливый труд, я решил позаботиться о том, чтобы хотя бы наша внучка не отстала в своем развитии.

Поэтому я рассказываю ей сказки.

Нет, я не нагоняю на ребенка скуку старыми занудными историями, утратившими актуальность в динамичную эру компьютеров и лазеров.

Я переиначиваю сказки в духе нашего времени.

Я сажаю внучку на колени и начинаю рассказывать.

Например, такую сказку:

— Жил-был король — 65, оборот 300 миллионов долларов.

Притихшая внучка слушает, затаив дыхание.

— И послал король своего сына на поиски золотого яблока… — 30 унций, 99 каратов…

— А сколько сейчас стоит унция? — перебивает меня любознательный ребенок, от внимания которого не укроется ни один важный факт.

Заглядываю в газету, сверяясь с последним курсом золота, и даю точную информацию:

— Триста пятьдесят шесть долларов.

Внучка радостно хлопает.

Если дальше в сказке не появляются стоящие цифры, я ее обычно слегка сокращаю. Не буду же я, в самом деле, докучать ребенку всякими малоинтересными деталями вроде живой и мертвой воды или сапогов-скороходов, когда нам с ней, детям эпохи антибиотиков и реактивных самолетов, ясно, что и вода принцу была без надобности, да и пешком он не ходил.

Больше всего внучка ждет всегда то место в сказке, когда принц возвращается с яблоком домой.

В этот момент она перебивает меня и снова спрашивает о цене на золото. Смышленый ребенок, она понимает, что принц странствовал долго, а за это время курс, естественно, изменился.

Тогда я называю ей новую цену унции, и наступает самый счастливый миг: мы вместе подсчитываем стоимость золотого яблока. Внучка еще маленькая, поэтому я всегда тщательно слежу, чтобы золото ни в коем случае не упало в цене за время отсутствия принца.

Я помню молодых людей, которых пришлось везти в больницу прямо из биржи, где они пережили шок, когда впервые за их карьеру акции упали в цене. Нет, об этом, о банкротствах, о разорившихся фондах, внучка еще успеет узнать, когда станет старше. Пока же я, как и полагается, рассказываю ей сказки со счастливым концом.

И так как самое важное в наше время — это суммы, притом сказочные, внучка с нетерпением ждет конца сказки, того момента, когда принц получает от короля награду. Половину королевства.

— Пятьдесят процентов? — восторженно вскрикивает она.

И когда я киваю в ответ, радости ее нет предела, потому что она знает, что теперь мы вместе будем подсчитывать стоимость всей площади, и бежит за калькулятором.

Часто уже в своей кроватке она все повторяет итоговую сумму, пока не заснет.

И всякий раз, когда она улыбается во сне, я знаю, что позади у нее еще один день, полный впечатлений, и что я тоже сделал кое-что для ее будущего.

Искусство благодарить

Если я и благодарен за что-то спутниковому телевидению, так это за то, что оно сделало из меня благодарного человека.

На меня очень сильно подействовала прямая трансляция церемонии вручения «Оскара».

Режиссер, получивший статуэтку, благодарил поочередно продюсера, актеров, сценариста, оператора и монтажера.

Потом настала очередь актеров, сценаристов, продюсеров, композиторов, гримеров, и все всех благодарили.

Актеры благодарили еще коллег, а актрисы — родителей. Актрисы, у которых родителей уже не было, благодарили мужей или их родителей.

Актеры и актрисы были растроганы. Одни — потому что получили «Оскара», другие — потому что не получили.

Я понял, что не мешает взять пример с кинематографистов и изжить неблагодарность.

Я сел за машинку и написал благодарность своему издателю за то, что он выпустил мою книгу. Поблагодарил и рецензента за то, что он книгу рекомендовал. Я написал благодарственные письма редактору издательства и корректору. И не забыл, естественно, родителей и жену.

Перечитав свои благодарственные письма, я подумал, что следует быть справедливым и последовательным, и поблагодарил оптика за очки, без которых мне и машинки не найти, не то что книгу написать.

Не обошел я и бумажную фабрику с типографией. А также переплетчика с упаковщиком.

От них был один шаг до книготорговца.

Когда я дописывал благодарность читателям, со мной случился первый приступ инфекционной растроганности.

Думаю, меня проняла передача на другом канале, где в это время вручали «Сезара» французским кинодеятелям.

Одна молодая актриса как раз пыталась со слезами на глазах поведать публике, что она не знает, что говорить. Растроганный конферансье пытался ей подсказать. Заодно он сообщил, что сам недавно получил «Золотой микрофон» на фестивале конферансье, и поблагодарил родителей за то, что не перебивали его в детстве.

Это напомнило мне собственное детство, и я тотчас же поблагодарил своего учителя за то, что он научил меня грамматике.

Я растрогался повторно, когда до меня дошло, сколько же лет моей верной пишущей машинке. Мне пришлось отлучиться в ванную и утереть там слезы полотенцем.

Жена между тем переключила телевизор на другой канал.