Дмитрий Аринин

Писатель







«Научиться писать, можно только

 в том случае, если вы что-то пишете»



– Чем занимаешься?

            – Стучать надо, перед тем как входить, – я ответил, не отрываясь от тетради.

            – Я стучала, но ты не ответил. Зашла пожелать спокойной ночи.

            – Подожди мам. Подойди, пожалуйста. – Она закрыла дверь и подошла, встав так, что ее тень накрыла тетрадь.

            – Что пишешь?

            –Хочу написать книгу, но у меня ничего не получается.

            – Зачем?

            – Как зачем?! Сама подумай: Толстой, Пушкин, Гоголь, Чехов – они давно умерли, а имена их по сей день знают, – сказал я, подняв голову и посмотрев на нее. – Я тоже хочу, чтобы мое имя все знали и помнили. Может я стану великим писателем!

            – Хорошо. Я подумаю, как тебе помочь, а сейчас ложись спать. – Мама выключила ночник и вышла из комнаты.

Заснуть уже не смог. Включил ночник и достал тетрадку. На лицевой стороне, был нарисован «Человек-паук». Он мой самый любимый персонаж, когда-то, я даже мечтал быть таким как он. Открыл тетрадку на первой странице. Она была вся исписана и перечеркнута. Вырвал листок, уставился на чистый лист и стал думать, о чем написать. Ничего придумать не смог.

Через неделю мне исполнилось 10 лет, как раз на летних каникулах. Мы с мамой уехали на 3 недели на море. Сняли домик прямо на берегу, из которого видно весь берег пляжа.

День рождения отмечали вечером на берегу. Прямо напротив дома разожгли костер. Около костра поставили раскладной стол, на который поставили: торт, термос с зеленым чаям и всякие сладости. Мама произнесла речь о том, как она меня любит. После чего, я загадал желание: «Я хочу написать роман, который взорвет весь мир». Поели торт, а уже потом начали жарить сосиски на костре. Дожарив сосиски, мама сказала:

– Пока руки не испачкали, хочу сделать тебе подарок.

Она передала мне что-то, обвернутое в подарочную упаковку с бантиком красного цвета. Развернув подарок, я не знал, что мне делать: радоваться или расстраиваться. Мне приятно, что это книга, но неловко, что я не знаю какая. На обложке я прочитал «Аристотель “Поэтика”».

– Ты еще хочешь стать великим писателем? – спросила мама, улыбаясь. – Аристотель – древнегреческий философ и ученый, ученик Платона – древнегреческого философа, а тот в сою очередь учился у Сократа – который тоже был древнегреческим философом. В библиотеке, ты сможешь найти много информации о них. Книга об искусстве поэзии и хотелось бы, чтобы она тебе помогла.

– Спасибо – сказал я, обнимая маму за ее тонкую талию.

Мы еще немного посидели и пошли спать. Перед сном, мама мне сказала:

– Если ты действительно решил стать писателем, то должен запомнить некоторые вещи. Для того чтобы что-нибудь написать, нужно что-нибудь прочитать. Если хочешь хорошо писать, то должен много читать. Ты должен смотреть, как пишут другие, чтобы найти, что-то свое.

В ответ, я еще раз поблагодарил маму и пожелал спокойной ночи.

Опершись спиной на спинку кровати, я достал книгу и открыл на первой странице.

Заголовок, был напечатан большими буквами «О ПОЭЗИИ». Я начал читать.

Несколько дней читал книгу с утра до ночи, пока не засыпал с нею в руках. Я читал ее везде: дома, на пляже, в машине, по пути в магазин или в другое место. В общем, я с ней  не расставался. Книга не большая, и прочитать ее можно за день. Я перечитывал по нескольку раз главы и подчеркивал интересное. Дочитав, решил, что уже что-то познал, сейчас сяду, и буду творить. Разочаровался и разозлился, так как ничего не получалось. Постоянно открывал книгу и перечитывал подчеркнутые предложения. От злости, начал обвинять всех, кого только мог. Родителей – потому что, они небыли писателями, бабушек с дедушками до 7 колена – они тоже небыли писателями и мне не передалось умение писать по наследству. Проклинал то, что мне 10 лет, а я так хочу вырасти, чтобы прочитать как можно больше литературы.

Стоя утром возле окна, любуясь  морем, я увидел старика. Он подошел вплотную к тому месту, где песок начинал уходить подводу, потом ушел из моего вида, потом снова вернулся к тому же месту, таща за собой раскладную лежанку для загара. Мне стало видно только спинку лежанки.

Я за ним наблюдал три дня. Каждое утро он делал все тоже, что и в первый день. Старик сидел весь день под солнцем, а как только солнце начинало опускаться за море, даря всем наблюдающим красивый вид красно-оранжевого заката, отражающимся на чистом и прозрачном, как кубики льда, которые мама бросает в стакан, заливает напитком и выпивает, море.

Любопытство меня отправило в нокаут. Наутро следующего дня, я уже ждал его. Как только старик исчез за лежанкой, я вышел из дома и прямиком направился к месту его обитания. Песок не горячий и не холодный, он влажный, забивается в сандалии, от чего становится неприятно.

Тихонько, чтобы не напугать, подошел к нему. Сразу сильно удивился – в руках у него тетрадь, на которой обложка, такая же как у меня, с «Человеком-пауком».

– Я давно тебя жду! –  сказал старик, не открывая глаза. – Ты сколько уже за мной следишь?

– Я не слежу! – ответил ему, немного испугавшись, от неожиданности. – Я наблюдаю.

– Почему?

– Мне интересно, чем вы здесь занимаетесь. А вы, почему меня ждете?

– Любопытство, еще ни кого не останавливало.

– Это верно.

– Я здесь собираю секретные сведения – тайною информацию. Информация стоит много денег. Те, кто за нее платят, не хотят, чтобы о ней узнал кто-нибудь еще. Если бы ты застал меня, когда я записываю сведения в тетрадь, мне пришлось бы тебя убить, как не нужного свидетеля. Вырыл бы в песке большую яму, закопал тебя заживо, потом поставил лежанку на то место и лег.

Я смотрю на него испуганными глазами и не знаю что ответить. Вид у старика очень суровый, у меня даже мурашки по коже забегали.

– Это и будет ответ на твой вопрос, – продолжил старик. – Теперь ответь мне. Любопытство стоит того, чтобы за него умереть?

Я не знаю что делать. Пот стекал с меня, как водопад. Хочется побежать домой, но ноги меня не слушают. Хочется позвать маму, но голос не поддается, и кое-как, я выплюнул слово:

– Нет.

Ожидая, что меня сейчас зароют в песок. Я испугано смотрю в глаза старику.

– Забей! – сказав это слово, он рассмеялся и добавил: – Так просто, мысли пришли, записать не успел, а сказать же надо.

Он продолжил:

– Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, такое вдохновение приходят.

– Я тоже, пытаюсь писать.

Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.

– Вы меня научите?

– Нет! – выдержав паузу, он добавил: – Никто, никогда и нигде, тебя не научит писать. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.

Со следующего утра, до самого нашего отъезда с мамой – это почти две недели. Старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, никогда мне не говорил, а мне было очень любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета и до заката, а потом мы вместе разводили костер и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда очень эмоциональной, а иногда он вообще кричал, объясняя мне свои мысли.

– Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе самому. Запомни самое главное, что в литературе есть только одна ошибка – это правильное написание слова.

– Например?

– Карова или корова. Понятно, что правильно корова, а не карова. Это и есть единственное правило, которое относится к литературе. Правильное построение предложения, абзаца, сюжета и ударение во всем этом – это не ошибки. Сюжет – это только твоя фантазия и больше ничего. Если тому, как ты хочешь выразить мысль, мешают правила, то забей на них и на всех, кто будет говорить, что так писать нельзя. Если предложение переполнено глаголами, то значит так и должно быть. Если в предложении нет существительных и возможно оно не согласованно из-за этого, то значит существительному там не место. Ты записал?

– Да.

– Тебя никто не будет понимать. Все будут говорить, что ты безграмотный, что это бред, так писать нельзя, ты сумасшедший, но они все, всё равно будут тобой восхищаться.

– Почему?

– Потому что ты гений!

– А как они узнают, что я гений?

– А как они узнают, что ты не гений?!

– Запомни, все боятся думать и говорить о том, о чем будешь писать ты, но они все хотят это услышать от кого-нибудь другого, а именно от тебя.

Он продолжил:

– Не живи как бессмертный, помни, что ты можешь умереть в любую секунду. Деньги, машины, женщины и другие радости этой жизни, не оставят след о тебе. Твои мысли, твои действия, твое творчество – это может оставить слет.

– Я записал.

– Ты хочешь прожить всю жизнь, так и не сказав ни слова?!

Многое из того, что старик сказал, я понять не смог, но кивал как понимающий, чтобы не казаться глупым.

Завтра утром мы с мамой уезжаем, и сегодня последний вечер в его компании.

Горит костер. С одной стороны сижу я, а с другой сидит старик. Как всегда смотрю ему в глаза, когда он рассказывает или объясняет мне что-нибудь интересное, а интересное он рассказывал всегда.

– Тебе будут говорить, что в сюжете есть вопросы, на которые ты всегда обязан ответить. Это для того, чтобы картина сюжетной линии была закончена основательно и чтобы ее смог понять, даже самый глупый. Такие вопросы как: Кто? Когда? Где? Что? Как? Почему? Зачем? И другие. Пример: Кто? – мальчик. Когда? – вчера. Где? – на тротуаре. Что? – упал. Как? – поскользнувшись. Почему? – потому что, кто-то бросил банановую кожуру. Зачем? – чтобы кто-нибудь поскользнулся. Так вот забей на это. Зачем тебе нужны глупые поклонники? Твоими поклонниками станут интеллигенты, а остальные будут слишком глупы. Где нет ответа – всегда есть вопрос. Когда все знаешь – жить становится не интересно. Ты понял?

– Да, – ответил уверенным голосом. Хотя на самом деле, вообще ничего не понял, но записал.

– Люди будут говорить, что ты написал полную глупость только потому, что сами не могут написать не то, что лучше, а даже не могут написать, так как ты.

– Тогда почему они так будут говорить?

– От зависти, но кто в этом признается даже себе?!

Смотря прямо мне в глаза, старик произнес:

– Всегда думай о настоящем, иногда думай о будущем, но никогда не думай о прошлом. Ты понял!?

– Да!

– Запомни, раз и навсегда. У тебя есть время подумать о настоящем, но у настоящего, нет времени думать о тебе. Ты запомнил!?

– Да!

– А теперь беги домой, – грубо произнес он.

Я пошел домой, даже ничего не сказав в ответ.

– Стой! – крикнул старик и подошел ко мне.

– Вот возьми, – он протянул мне руку, в которой была та самая тетрадь.

– А как же вы? – я ему задал вопрос, еле сдерживая слезы, понимая, что больше его не увижу.

– Забей! – с улыбкой произнес старик и добавил: – Ты понял?

– Да!

Мы пожали друг другу руки, и я пошел домой.

Утром я выглянул в окно, но старика не было на берегу.

Когда мы собирали вещи, мама увидела тетрадь.

– Ну что, много написал уже?

– Это не моя тетрадь, – расстроено ответил я. – Она старика, который мне рассказывал о писательстве. И это не просто тетрадь! – это черновик книги, которая взорвет весь мир, как он мне сказал. Книга будет называться «Откровения», в ней будет открыта вся правда о бытие и обо всем мире. Он доверил мне дописать ее, и я его не подведу.

– Какого старика? – удивленно спросила мама.

– Я же тебе о нем рассказывал!

– Нет! – сказала мама. – После того, как я тебе подарила эту книгу, ты вообще почти с ней не расставался. Постоянно читал на пляже с утра до вечера, а потом костер разводил. Постоянно, что-то записывал в эту тетрадку. Ты всюду был наедине с книгой и тетрадкой. Да когда ты вообще успел с ним познакомиться!?

Помолчав с минуту, посмотрел в окно, я так и не увидел старика возле моря. Я посмотрел маме в глаза и с улыбкой произнес:

– Всегда думай о настоящем, иногда думай о будущем, но никогда не думай о прошлом.