Джон Д. Макдональд

Тепло твоих рук

Пролог

Отрывок из хранящегося в досье полиции города Брука заявления по поводу смерти Милред Хейнемэн, продиктованного и подписанного Хансом Деттерманном, известным также как Краут Деттерманн:

«Можно сказать, что единственное, чего она хотела, это чтобы Макейрэн ее заметил, и она уже была сильно навеселе, когда увидела нас в задней комнате «Холидей лаундж», где мы по мелочи перекидывались вчетвером в карты, коротая время. Она обозвала его всеми возможными ругательствами, он ответил ей еще более грязными, она разревелась и вышла, но вскоре вернулась из бара назад, держа в руке бокал с какой-то выпивкой. Она встала у него за спиной, наблюдая, какие выходят карты, и ни с того ни с сего вылила спиртное ему на голову. Он отмахнулся от нее, а она, стараясь увернуться, упала на пол, поскольку плохо держалась на ногах, но села и стала над ним смеяться. Макейрэн вышел за полотенцем и, вернувшись, стал вытирать голову и лицо, а она в это время уже поднялась на ноги, попытавшись представить все это как шутку. Из бара доносилась музыка, и она стала слегка пританцовывать перед ним, напевая что-то вроде «помнишь меня? я твоя девушка. Потанцуй со своей девушкой. Обними свою девушку, пожалуйста, ну пожалуйста, милый». Он, даже не взглянув на нее, оттолкнул ее и уселся продолжать игру. Она совсем побелела с лица, тяжело задышала и с воплем набросилась на него сзади, впиваясь ногтями ему в лицо. Вот тогда он и вскочил на ноги, а она попыталась убежать, но он схватил ее, прижал к стене рядом с дверью и начал избивать. Очень быстро нам стало ясно, что его надо остановить, мы его и остановили. Она сползла вниз по стене и села, согнувшись пополам. Он вернулся к столу, и я помню, была его очередь сдавать. Примерно после трех или четырех ходов она очень медленно поднялась. Взялась за косяк двери. На нас не глядела, но я видел ее перекошенное лицо. А потом вышла. Думаю, было без четверти час дня. Больше я ее не видел. Это была действительно очень приятная девушка, но, похоже, Макейрэн от нее устал, особенно, когда она за ним стала бегать после того, как он с ней порвал».

1

Когда вам нужно посчитать оставшееся время большими отрезками, считайте в годах; целые недели могут пронестись, когда о них не думаешь. Но вот срок близится, и кажется, что время идет быстрее. Свелось к месяцам, затем неделям, и вот уже наступил момент, когда мне надо было отправляться в Харперсберг в тюрьму строгого режима, чтобы забрать оттуда сводного брата моей жены и привезти его домой.

По мере того, как подходил срок, я видел, что Мег все сильнее и сильнее напрягалась. Она смотрела на меня невидящим взглядом, когда я к ней обращался, и мне приходилось повторять одно и то же по нескольку раз. С детьми она была суха, говорила резко и раздраженно.

— Пять лет из самого замечательного периода жизни, — проронила она. — От двадцати пяти до тридцати, и все эти годы коту под хвост.

— Лет могло быть и больше, — ответил я.

— Интересно, дорогой, каков он сейчас? Как станет себя вести?

— Эти пять лет ты виделась с ним каждый месяц, Мег. Тебе лучше знать.

Она отвернулась.

— Мы обращались по телефону. В основном говорила я. Он слушал и иногда улыбался. Не знаю, каким он придет. Я… я боюсь того, каким он мог стать.

Я ответил, что он будет в порядке, но сам не верил в это. Первый раз я поехал вместе с ней навестить его. Он мне сказал, чтобы я больше не появлялся. И он говорил на полном серьезе. После этого, когда у меня была возможность, я отвозил ее туда на машине и оставался ждать в автомобиле напротив высокой стены, лелея тайную надежду, что Дуайта Макейрэн никогда не выпустят на волю. Она всегда появлялась измочаленная, еле передвигая ноги, с каким-то опустошенным лицом, и лишь к середине восьмидесятимильного пути домой начинала приходить в себя.

— Мне бы надо поехать за ним вместе с тобой, — сказала мне Мег.

— Он же ясно дал понять в своем письме. Если мы хотим, чтобы у него все заладилось с самого начала, лучше делать так, как он хочет, дорогая. Может… может, он попросту не хочет тебя вновь видеть подле этих стен.

— Может, и так, — голос выдавал ее колебания, да и глаза тоже.

До того, как он сам не сказал мне, я тоже не понимал, чем вызвана его просьба. С людьми, подобными Дуайту Макейрэну, мало толку гадать, почему они делают то или это. Других мы судим по собственным меркам. Если же кто-то не укладывается ни в чьи представления, то гадать, что он предпримет, все равно что гадать, на какой высоте птицы будут летать во вторник.

В участке уже знали, что я собираюсь его привезти. В таких местах сплетен больше, чем в клубе игроков в бридж. Они даже разнюхали, что Мег со мной не едет. Не так уж часто бывает, чтобы полицейскому приходилось отправляться за собственным шурином в тюрьму. Мне пришлось бы вовсе скверно, если бы не лейтенантский чин, который заставлял держаться на расстоянии большинство парней в участке.

Тяжелой проблемой, и я знал об этом, был Элфи Питерс. В канун того дня, когда я должен был отправиться за Дуайтом, он протопал через комнату личного состава в мой кабинет. Мы в один год начинали здесь зелеными новичками, и ему в голову приходили любые причины того, что он чуток от меня отставал, за исключением единственно верной — он чересчур распускал и руки свои, и язык свой. Ему в одиночку довелось брать Дуайта, а на это вряд ли кто бы и отважился, и ожидать легко отделаться уж никак не приходилось. Для Элфи это вылилось в выбитый большой палец и порванное ухо. Питерс — мужик здоровый, ловкий и мускулистый.

Войдя, он уставился на меня, затем сказал:

— Лучшее, что ты можешь сделать, Фенн, это отвезти его подальше в противоположную сторону и где-нибудь там высадить.

— Если тебе приспичило раскрыть свою пасть, Элфи, дуй в парк и повой на мое окно.

— Но ты уже слышал, как Макейрэн вопил на меня в суде.

— Да был я там.

— Ты ему одну вещь скажи от меня. Если я наткнусь на него где-нибудь в Брук-сити и мне не понравится то, как он на меня смотрит, буду лупить по этому его лицу до тех пор, пока его взгляд мне не станет приятен. Я ни хрена его не боюсь.

Я не сводил с Элфи глаз, и он почувствовал себя не в своей тарелке.

— Если у тебя будет причина его арестовывать, приведи его сюда. Если он станет сопротивляться при аресте, сделай все необходимое, чтобы его скрутить. Если арест будет незаконный, я сделаю все, что в моих силах, чтобы влепить тебе на полную катушку. Он не отпущен под залог, Питерс. Он отсидел от звонка до звонка. И никаких задержаний за бродяжничество, за подозрительное поведение, за неверную парковку. С шефом я уже об этом договорился. Ты не будешь привязываться к Макейрэну, доставать его своими придирками. А ордер на его арест должен быть согласован с шефом.

— Миленько, — произнес он. — Просто миленько. А кто преподнесет ему ключи от города? Шеф или же мэр? Может, губернатора позовем?

— Полегче на поворотах, Элфи, полегче.

— Картина ясна. Этот сукин сын получает режим наибольшего благоприятствования. И это обеспечивает ему муж его сестры лейтенант Фенн Хиллиер. Это что — из-за того, что он в колледже учился? Он убил Милред Хейнемэн, это любой знает. У тебя, должно быть, крыша поехала, что ты его сюда пускаешь.

Я откинулся в кресло. Даже улыбнулся ему.

— Я не изобретаю законов. Он был арестован, ему было предъявлено обвинение, состоялся суд, и он получил свои пять лет за непредумышленное убийство. А теперь, Элфи, убирайся отсюда.

Он помедлил, затем повернулся на каблуках и зашагал из комнаты. Разумеется, идея, чтобы Дуайт вернулся в Брук-сити, принадлежала не мне. Она принадлежала ему самому, и в этом он получил поддержку Мег. Ее захватила некая прекраснодушная убежденность, что Дуайт сделался столь ответственным и надежным членом общества, что все вокруг поймут, сколь неверно прежде к нему отнеслись. Лично я постоянно задавался вопросом, как это, дожив до двадцати пяти лет, он еще никого не убил. Но что сделаешь, если женщина, которую ты любишь, использует против тебя нежность и доброту — то, за что ты ее и полюбил? Она двумя годами старше Дуайта. У них было тяжелое детство. Она из сил выбивалась, чтобы его оградить от всех напастей. И никогда не оставляла его своей заботой. Он ее единственный кровный родственник, а ее души хватило бы на сорок таких.

Когда я уже был на выходе, меня зацепил шеф полиции Лэрри Бринт. Ему шестьдесят, это мягкий, побитый жизнью человек, и по виду не отличить от школьного учителя, однако в глубине сидит такая твердость, что вся бравада Элфи выглядит полнейшим шутовством. Он уже давно дал мне понять, не вдаваясь в особые разговоры, что хотел бы видеть меня на своем месте, когда он его покинет.

Он двинулся за мной к заднему выходу из того крыла, которое мы занимали в здании муниципалитета.

— Поставил Питерса на место? — поинтересовался он.

— Надеюсь.

— Все это может паршиво обернуться. Тебе нельзя сделать ни одного неверного шага, Фенн. Макейрэн может выставить тебя в очень дурном свете.

— Я отдаю себе отчет.

— Если будет хоть какая-то осечка, никакого снисхождения мы позволить себе не сможем. Мег-то это понимает?

— Говорит, что понимает. Не знаю, понимает ли на самом деле.

— Сколько времени он у вас жить планирует?

— Никто этого не знает. Мне о его планах ничего не известно.

Мы остановились под козырьком у выхода. Снова начало моросить. Лэрри Бринт бросил на меня изучающий взгляд.

— Все, что тюрьма делает с большинством людей типа Макейрэна, это превращает их в бомбу — начиняет взрывчаткой и вставляет взрыватель. И не узнать, где и как эта бомба взорвется.

— Остается просто следить и ждать, как я понимаю.

— Чертов дождь. — Он сделал шаг-другой, потом обернулся. — Фенн, попытайся разговорить его по дороге домой. Попробуй объяснить ему, как тут дела складываются. И что он не принесет Мег много радости, если будет пытаться здесь зацепиться.

— Думаете, это на него подействует?

— Вероятно, нет. — Он насупился и выглядел несколько озадаченным. Таким его видеть доводилось очень редко. — Видно, старею. Размышляю чересчур много. Практически каждый человек, кого доводилось знать, представлял собой смесь добра и зла, так что можно уповать лишь на удачу, стараясь повернуть человека той или иной стороной, и только справедливо, что закон обеспечивает каждому равные права и относится с одинаковой беспристрастностью. Но у меня в жизни было семеро, кого я могу вспомнить, выпадающих из общего правила. На их отстрел, Фенн, следовало бы выдавать особые лицензии. Каждый мог бы отвести их в сторонку и прикончить, как змею. Последний из этих семи — Дуайт Макейрэн. Дай-то Бог, чтобы не повстречать мне еще одного такого. А ты будь начеку!

Он полоснул меня взглядом своих голубых глаз и ушел в дождь.

Когда следующим утром я выезжал из дома, чтобы отправиться в восьмидесятимильный путь, дождь все еще шел, холодный и унылый, он проливался из нависших серых облаков, как бы срезавших вершины холмов. Брук-сити расположен в центре умирающего края. Он, правда, движется к своей кончине чуть медленнее, чем районы, расположенные на холмах вокруг. Люди давно пришли в те края, чтобы вывернуть из земли все ее потроха, забрать все, что хотели, и оставить горы пустой породы, заброшенные шахты и ржавеющие подъездные пути. Ничего на этих холмах не осталось, кроме запущенных ферм, опустошенных лиц да жестокости, которая пронизывала там все и вся. На какое-то время очередной акт насилия скрашивал там тоскливое течение жизни. Посланные государственными организациями грузовики появлялись в сельских районах раз в месяц, привозя провизию, в основном крахмал, при получении которого раздавались шутки, порождавшие смех, столь же натужный, как и сами эти шутки. Это край скандалов и потасовок, край подержанных автомобилей, вместилище всего, что жизнь, переместившаяся отсюда в иные места, оставила позади себя как нечто ненужное, и жизнь на этих холмах находила свое проявление в виде вороньих стай, ягодных кустарников да на короткий период в лице юных девушек. Дуайт и Мег были выходцами из деревушки, носящей имя Кипсейф, теперь вовсе лишившейся жителей. Дорогу к ней попросту смыло дождями. Я родился и вырос в Брук-сити. На моих глазах городок как бы скукоживался в размерах наподобие старушки, что с годами делается все более сухой, то и дело вздыхает без видимой причины, окончательно утратив представление о времени, положении вещей, о деньгах и надежде.

В пятнадцати милях от города я нагнал древнюю колымагу, битком забитую ворованным углем, которая мили три ползла передо мной, и когда наконец я обогнал ее, то краем глаза увидел водителя — расплывшуюся увядшую женщину в бейсбольной кепочке. То, что я потерял время, меня нисколько не огорчило. Мне хотелось бы всю жизнь ехать сквозь этот дождь, но только чтобы не доехать до Харперсберга. Всегда знаешь, когда появляются такие жизненные проблемы, решить которые нет ни единого шанса. Это все равно что обратиться за консультацией к врачу по поводу запущенного ракового заболевания. В этот момент хочешь, чтобы на твоем месте был кто-то другой.



Миновав охранников, стоявших на входе в здание тюрьмы, я оказался в отделанном деревом кабинете заместителя начальника этого заведения Бу Хадсона.

— Боже мой, да это же Фенн Хиллиер! — воскликнул он с деланными радостью и удивлением.

В давние времена, когда я еще носил форму новобранца, он был шерифом округа Брук, я знал его тогда и всегда с ним было вот так. Если ты с ним расстался двадцать минут назад, он приветствовал тебя именно таким образом. Больше года прошло с тех пор, как я виделся с ним в фойе отеля «Кристофер» где проходила встреча каких-то политических деятелей, и с тех пор он не изменился — сутулившийся, рыхлый старик явно болезненного вида, страдающий одышкой, с кабаньими глазками цвета речной грязи, зубами размером с зерно, с выкрашенными в угольный цвет волосами, которые были смазаны каким-то жиром и прилеплены к голове, чтобы прикрыть лысину. Он важно восседал в своем дубовом кресле, весь истекающий потом, наполнив своим дурным запахом весь кабинет, непрерывно улыбающийся, делающий отчаянные усилия, чтобы вдыхать и выдыхать легкими затхлый воздух.

На протяжении двадцати двух лет Бу Хадсон был шерифом — пока не получил предупреждение от верных людей о том, что ФБР готовится нанести визит на подпольные винокуренные предприятия, к деятельности коих он имел прямое отношение. Заговорили люди, были обнаружены и документы, но за долгие годы он так оброс связями в руководстве штата и так много знал о возможных сделках и тайных договоренностях, что максимум, что с ним удалось сделать, это не допустить, чтобы на очередных выборах он вновь выставил свою кандидатуру. Ему дали возможность дослужить последние месяцы шерифского срока. Случилось это почти семь лет назад, и тогда спустя два дня после выборов пенитенциарная комиссия штата назначила его заместителем начальника тюрьмы в Харперсберге. Все мы знали, что сделано это было не потому, что он нуждался в деньгах. За годы пребывания в должности Бу Хадсон старался урвать где только мог, будь то склады и магазины или питейные заведения, и можно было предположить, что в заначке у него достаточно наличности, до которой не добраться и с помощью судебных постановлений, быть может, в виде купюр, засунутых в банки из-под варенья, запечатанные фабричным способом и упрятанные где-то в глубинах холодильника, — практика, распространенная в среде выборных должностных лиц.

— Садись и выкладывай, как дела идут, — сказал Бу.

Я уселся на стул подальше от него, не на тот, на который он указал.

— Да ничего нового, — ответил я.

— Слышал, что Лэрри Бринт все еще не прихлопнул заведения на Дивижн-стрит, и женское население продолжает его из-за этого допекать. Похоже, Брук-сити не меняется, Фенн.

— Мы делаем что в наших силах, Бу. В городе нужно двести полицейских, но бюджетом предусмотрено сто двадцать, потому и стараемся концентрировать все, что вызывает проблемы, в одном месте, иначе с ног собьешься. Дадут Лэрри еще восемьдесят полисменов и два десятка машин — мы тут же прикроем всю эту Дивижн-стрит.

Он издал вздох, сопроводив его отрыжкой, и произнес:

— Конечно, конечно. Значит, хочу тебе сказать, что рады тебя здесь видеть. Рады, что избавимся от Макейрэна. Начальник тюрьмы Уэйли говорит, что за свою 28-летнюю службу в области пенал… пенологии не встречал такого подшефного, к нему вообще ключей не подобрать. Обработать можно практически любого — с помощью кормежки, одиночки, работы или поблажек или даже таких скверных штук, как хорошая взбучка, которая быстро прочищает мозги. Но парень, подобный Макейрэну, в этой ситуации делается героем, подонки вокруг него набираются каких-то дурацких идей, и всем заведением гораздо труднее управлять. — Хадсон испустил кудахтающий звук, как бы отхаркиваясь. — По дороге домой, Фенн, остановился бы ты где-нибудь в тихом местечке, оторвал бы ему половину башки, а то, что останется, привез бы в Брук-сити.

— Когда я могу его забрать?

— Я распорядился, что когда ты появишься, его приведут в порядок, подготовят для отъезда, так что с минуты на минуту его сюда доставят.

Хадсон только начал распространяться об округе Брук, как охранник ввел Дуайта Макейрэна.

Он бросил на меня взгляд и, узнав, вперился в стену позади Бу Хадсона, демонстрируя бесконечное терпение привыкшего к труду животного. Со своего первого посещения я его больше не видел. Давным-давно стерлись его мальчишеские черты. На лице его лежала печать воинственности и жесткости, белые шрамы выделялись на серой тюремной коже. Медного цвета волосы были острижены совсем коротко. Они поредели на макушке и поседели на висках.

На нем была дорогая одежда, в которой его сюда привезли. Сейчас, однако, она выглядела явно неуместно. Пиджак слишком обтягивал раздавшиеся плечи и был излишне свободен у талии. Из рукавов сшитого на заказ костюма нелепо свешивались тяжелые, набухшие от изнурительной работы кисти рук в каких-то пятнах.

— Он все получил из того, что было при нем? Подписал об этом бумагу, Джой? — спросил Хадсон.

— Да. И еще он получил из конторы по счету наличными, немного больше четырнадцати долларов, Бу, и эту бумагу он тоже подписал.

— Он забрал какие-нибудь личные вещи из камеры?

— То немногое, что у него было, Бу, он раздал парням из его блока.

— Благодарю, Джой. Можешь отправляться продолжать службу.

Джой вышел. Бу Хадсон положил конверт на край стола так, чтобы Дуайт мог дотянуться до него.

— Внутри, Макейрэн, ваш пропуск на выход, двадцать долларов, которые мы обязаны вручить вам по законам штата, а также три доллара и шесть центов на автобусный билет от Харперсберга до Брук-сити. Распишитесь вот здесь в получении.

Поколебавшись, Макейрэн взял конверт и с оскорбительной тщательностью пересчитал деньги. Он положил купюру в крокодиловый бумажник с золотым обрезом, монетки же швырнул в металлическую корзину для мусора. Лицо его сохраняло невозмутимое выражение.

Побагровев, Бу Хадсон произнес:

— Что ж, надеюсь, ты получил от этого удовольствие, Макейрэн. Надеюсь, такое же, какое ты получал от своего сволочного поведения, не скинув ни единого дня с твоего срока. Вел бы себя как полагается — вышел бы отсюда свободным человеком полтора года назад, а к сегодняшнему дню истек бы и условно-досрочный период.

Дуайт повернулся в мою сторону. Он говорил почти не шевеля губами. Голос был гораздо более хриплый, чем я его помнил.

— Срок закончился? Я могу теперь уйти?

— Да.

— Как ты думаешь, что случится, если я возьму и хорошенько потрясу этот жирный тупой мешок мусора?

— Ты это, полегче там! — завопил фальцетом Бу Хадсон.

— Наверное, он кликнет своих ребят, чтобы тебя отделали, а потом выкинули за ограду, Дуайт.

Макейрэн повернулся к Хадсону, вперив в него взгляд:

— Не стоит он того, — проронил он. — Что бы тебе, Хадсон, не откинуть побыстрее сандалии вместо того, чтобы медленно гнить и своим смерденьем отравлять все кругом? Задумайся над этим — через месячишко и очутишься на том свете.

— Ты снова окажешься здесь, — заорал Бу. — Богом клянусь, вернешься обратно, и в следующий раз я сломаю тебя, это я тебе обещаю. Ты у меня в слезах ползать станешь, как какая-нибудь девчонка. Я им скажу, что с тобой сделать, ты у меня…

— Пошли, — сказал Дуайт Макейрэн, и я вывел его из кабинета.

Нас сопровождали охранники, когда под моросящим дождем мы шли через тюремный двор. Охранники на выходе связались по телефону, чтобы перепроверить правильность пропуска, затем подали кодированный сигнал, чтобы открыли наружные ворота. Мы пересекли дорогу и подошли к стоянке автомобилей. Внезапно я ощутил, что его подле меня нет. Я остановился и оглянулся назад. Уперев кулаки в бока, он стоял под вязом, разглядывая мокрые от дождя листья. Маленький мальчик проехал по дороге на велосипеде. Медленно повернув голову, Макейрэн проводил его взглядом. И тут его тело как бы свело судорогой, как будто всего его затрясло. Возможно, в это мгновение он сбросил с себя часть того бремени безнадежности, что накапливалось за годы заключения. По крайней мере, когда он повернулся и двинулся по направлению ко мне, в его походке что-то неуловимо изменилось, и одежда на нем уже не смотрелась столь нелепо.

2

Когда Макейрэн сел рядом со мной в машину, он был совершенно спокоен, как если бы я его собирался подбросить до овощного магазина.

Когда мы отъезжали, он произнес:

— Для машины, которой шесть лет, миль накрутили не густо.

— Когда мы ее купили, на спидометре тоже было мало. Может, там что-то подправили. Один раз мы на ней ездили в путешествие. А так в основном раз в месяц на ней сюда приезжали да по городу немного, Мег главным образом.

— Шестнадцать раз ей пришлось уехать ни с чем — свидание было отменено. Хадсон-то уж мог бы ее предупредить.

— По крайней мере, она могла привозить передачу в этих случаях и оставлять ее там. В эти дни она чувствовала, что делает что-то доброе, хотя и не могла с тобой увидеться.

— Не остановишься где-нибудь, чтобы я мог купить сигареты?

Я притормозил у заправочной станции. Когда мы продолжили путь, я время от времени поглядывал на него. Неловкое молчание может возникать только между людьми, каждый из которых ощущает присутствие другого. Дуайту Макейрэну было столь безразлично, какое впечатление он, возможно, производит, что он мог бы пребывать и в полнейшем одиночестве. Я бросил на него взгляд. В линии густых бровей, в расположении светло-зеленых глаз, в изгибе изуродованных губ я ощущал отдаленный отзвук черт лица моей любимой супруги. Все это выглядело безумным парадоксом. Как будто кто-то осквернил ее облик. Его лицо отнюдь не свидетельствовало о внутренней теплоте и душевной тонкости.

Это один из тех мужчин, которые отнюдь не выглядят крупными до тех пор, пока не заметишь какой-нибудь черточки, к примеру мощного запястья. Когда понимаешь, что все его телосложение пропорционально, он предстает несокрушимой глыбой. Наши холмы буквально прочесывают в поисках таких парней, известных своей безжалостной жестокостью, и, как в случае с Дуайтом, их начинают учить играть в американский футбол, чтобы они участвовали затем в состязаниях до тех пор, пока их не подберет какая-нибудь профессиональная лига. Макейрэн был защитником в сборной штата. После травмы колена университет передвинул его в линию полузащиты. Он успел отыграть один сезон за команду «Медведи», прежде чем убил Милред Хейнемэн.

— Ты хотел, чтобы я один за тобой приехал, — сказал я ему.

— Да, чтобы ты мог сказать мне пару слов по дороге. Может, то, что ты захочешь, ты не сможешь сказать в ее присутствии.

— Почему ты хочешь возвратиться в Брук-сити?

— Чтобы нанести небольшой визит любящей сестренке.

— Надолго намерен задержаться?

— Еще не решил.

Я приступил к своей заготовленной речи. Я надеялся, она не звучала заученной наизусть, чем она и являлась.

— Дуайт, я могу забыть о Мег и взглянуть на ситуацию с точки зрения полисмена. Ты убил единственную дочь Пола Хейнемэна. Ты, мягко говоря, не снискал особой популярности среди горожан еще до того, как это случилось. Это не было убийством дочери какого-нибудь работяги.

— Что такое? Ты, лейтенант Хиллиер, внушаешь мне: в глазах закона не все равны?

— Да брось ты, Дуайт. Пол Хейнемэн все еще издатель «Брук-сити дейли пресс». Он все еще директор коммерческого банка. Он все еще влиятельная сила в партийных делах. Ничего здесь не переменилось. Ни ему, ни молодому Полю не хотелось бы видеть тебя в городе как постоянное напоминание того, что стряслось с Милред. Учитывая то давление, которое они в силах оказать на людей, как ты можешь надеяться получить работу?

— Какое-то время я смогу обходиться без работы, зятек. Кой-какие деньжата у меня припрятаны.

Я подавил желание заорать на него и продолжил мою убеждающую речь, придавая убедительность ее тональности.

— Я не виню тебя за твое желание сделать некий жест, Дуайт.

— Жест? Брук-сити кое-что забрал у меня, я желаю это вернуть назад.

— Тебе не вернуть назад пять лет.

— Они забрали у меня свободу и мой способ зарабатывать на жизнь, и еще тысячу восемьсот двадцать шесть ночей моей жизни.

— Мщение — не самое…

— Мщение? Кому, лейтенант? Разве не я убил Милред? Она была неряшливой свиньей с дурным характером, но разве убивают людей за то, что у них плохие манеры? Это антисоциально.

— Думаю, я не смогу воспрепятствовать тебе появиться в городе.

— С помощью закона — нет. А ты ведь так уважаешь закон.

— Я тебе вот что скажу — если ума хватит, лучше особо не высовываться. Во вчерашней «Пресс» была статейка. Редакционная статья в черной рамке. Под заголовком «Реабилитация в современном духе». Не слишком приятное чтение.

— Подать в суд?

— Слишком многие не желают твоего возвращения. Если поймут, что им тебя не выжить, они станут пытаться упрятать тебя обратно в Харперсберг.

— Примерно так я себе все это и представлял.

— Будет неразумно околачиваться тут слишком долго.

— Мне и хотелось, чтобы именно так все и было, Фенн. Другого мне и не надо. Кто, черт возьми, сможет тронуть меня? Моя милашка-сестра замужем за полицейским. Она только и знает что повторять, какой преданный делу ты офицер.

— Но я не в состоянии оказывать… тебе помощь.

— Так ты пытаешься доказать мне, что в Брук-сити есть гнусные люди, способные вывернуть наизнанку закон, чтобы заставить его служить своим целям? Интересно, если они на это способны, то о какой к черту твоей преданности можно говорить, лейтенант? Преданности бесплатным яблокам и бесплатному кофе?

— Есть практические соображения, о которых ты не можешь…

Он вдруг заговорил в манере, принятой на холмах — гнусавя и проглатывая слова:

— Законник не в состоянии защитить собственного родственника? Все пальчиками грозят, мол, не слишком-то опекай этого. Что они там еще болтают? У бедняжки лейтенанта Хиллиера завелся в родне убивец, но этот Фенн — он такой сообразительный, нашел закорючку в законе и в соседнем округе мы его и зацапали, этого убивца сволочного, мордой в грязь его и приложили. — Он хохотнул и продолжал уже нормальным голосом: — Ты подвесил себя на гвоздик как раз между Мег и своим служебным долгом.

— Не потому, что мне этого хотелось.

— Здорово все же, что Мег не за молочника какого-нибудь замуж вышла. В доме, конечно, побогаче было бы, но мне бы какая была бы от этого польза.

— Должно быть, это совсем незатейливо — жить, думая, как лучше использовать того или иного в своих целях, Дуайт. Всю свою жизнь ты использовал Мег. Каждого, кто оказывался подле тебя, ты использовал.

— Знаешь, Фенн, это моя большая беда, и я признателен тебе за то, что ты снял пелену с моих глаз. Теперь мне понятно, что я должен сосредоточиться на том, что мне следует отдавать, вместо того, чтобы думать, что я могу получить. Истинное счастье лежит на этом пути. Забота о людях, бескорыстие, набожность, смирение. Поистине, сэр, земля покоряется смиренным.

Я взглянул на него и встретил ту же сатанинскую усмешку.

— Ты все такой же.

— Откуда тебе знать? Может, душа моя жаждет, чтобы я был точно таким же, как ты. Богом клянусь, должно быть, восхитительно быть Фен-ном Хиллиером, защитником справедливости! А что? Если человек знает, что поступает по справедливости, для него не имеет значения, что какой-то паршивый член совета, мэр или кто под ним, шлепнет его по физиономии или даже плюнет в нее, он все одно двинет дальше, улыбаясь. Ему не до того, что у него в жизни не было нового автомобиля да и не будет никогда, что ему по карману покупать шнурки для ботинок лишь по нечетным годам. Его не заботит, что он навеки застрял в крошечном паршивом городке — все потому, что ему доверено носить револьвер и значок и защищать права человечества. Но вот теперь, мой хороший, ты увяз со мной, так что напрягись, да так, чтоб пот прошиб, потому что с этой минуты тебе никогда не узнать, что я собираюсь выкинуть и как это скажется на Мег, на тебе или на детях.

Я как раз вписывался в поворот, к тому же мы шли под уклон, но в ярости я жал на газ, и скорость подскочила до семидесяти миль. Я мог бы избавить массу людей от массы страданий, если бы в этот миг резко крутанул руль вправо.

Но какое состояние способен оставить рядовой полисмен своей жене и детям?

Миль через пятнадцать я нарушил молчание:

— Действительно приходилось туго?

— Где-то посередине. Не в первые годы. Не в конце. Полегче вначале было из-за того, что все еще существовал этот комитет, созданный начальником тюрьмы. Но они выжидали, потому что у них было указание. Об этом следовало бы знать каждому полицейскому, лейтенант. Кто надо шепнет — и один будет отбывать срок словно в отеле, без женщин, правда. Или они тебе такую житуху устроят, что ты окажешься в черном списке и будешь маяться от звонка до звонка. Хадсон лапшу на уши вешал, болтая, что я мог на свободу выйти уже полтора года назад. На мой счет у них было указание, они только тянули с его выполнением, пока комитет этот вообще не прихлопнули. Под конец же полегче сделалось, наверное, из-за того, что им самим это все осточертело. Коли ты человека убедил, что даже если он тебя огнем жечь станет, а ты все равно будешь ему в лицо усмехаться, пока не свалишься замертво, коли действительно убедил его в этом, решимости у него поубавится. Но вот годы посередине были скверными. Это не тот случай, когда стараются не оставлять на тебе отметин. Тебя наручниками могут приковать к решетке и обрабатывать сломанной бейсбольной битой. Когда в ходе матчей биты ломаются, у них отпиливают ручки, чтобы сохранить для Бу Хадсона. А уж он в такой восторг приходит от этого занятия, что думаешь — вот-вот дух испустит. Меня держали либо в одиночке, либо же заставляли делать самую тяжелую, самую грязную, самую опасную работу. У меня была худшая камера в старом блоке, безо всякого обогрева зимой, летом она превращалась в пекло. Меня избивали, изощрялись как могли, касторкой выворачивали кишки наизнанку. А когда я совсем начинал сандалии откидывать, меня клали в больницу, но ни разу я их об этом не просил. Да, лейтенант Хиллиер, справедливо будет сказать, что время это было вправду скверное. Может, они такое поначалу и не планировали, хотя и было указание, но когда человек не скулит, не ссучивается, не размазывает слезы, не меняет выражения лица, даже не вытирает кровь со своих губ и раз за разом поднимается, пока способен держаться на ногах, — все это их вроде как заводит.

— Думаешь, ты выбрал самый разумный метод?

— Я добился именно того, к чему стремился.

— Получил самоудовлетворение.

— Какого черта! Конечно, нет. У меня на все свой резон, Фенн. Ты этого никогда не понимал. За это время я обзавелся полезными друзьями. Да и еще кое-чего добился.

— Ты что имеешь в виду?

— Я кое-что такое затеял, с чем ни Уэйли, ни Хадсон, ни все эти паскудники из охраны с их нищенскими заработками не смогут совладать. Они потеряли контроль. Им еще невдомек, насколько скверная эта ситуация. Но до них дойдет, лейтенант. Дойдет. Они там остались лицом к лицу со львами, и эти львы осознали, что дальше не боятся ни того, что их изметелят, ни электрического стула, ни свистков охраны. Это все, должен признать, и дает мне самоудовлетворение.

— Тюремная система в этом штате… не совсем соответствует общенациональным стандартам.

— Еще как не соответствует!

— Просто не хватает денег, чтобы нанять по-настоящему квалифицированных…

— Но Харперсберг построили как тюрьму строгого режима на восемьсот заключенных, а туда набивают две тысячи семьсот, лейтенант, и еще до того, как мне туда попасть, там были отменены любые инспекционные посещения, потому что там такое происходит, что любого налогоплательщика стошнило бы; увидел бы он это, с визгом бы вылетел на улицу.

— Но разве официальные лица не имеют возможности взглянуть…

— Быстрый обход первого блока, где их встречают улыбками, взгляд на одну палату в больнице, краткое сообщение прирученного психолога, а затем виски хоть залейся в кабинете начальника тюрьмы. Большое ты, зятек, делаешь дело для закона и порядка, когда арестовываешь таких, как я, закоренелых преступников и отправляешь на исправление в Харперсберг.

— Не я решаю, что…

— Но ты миришься с этим, дорогуша, ты ведь часть этой вонючей системы, на замке свой рот держишь, потому как если вздумаешь его открыть, с тебя сорвут твой золотой значок, и старина Бу Хадсон не раскроет тебе своих объятий.

— Ну тогда отлови какого-нибудь репортера, близкого к властям штата, накачай его сведениями, чтобы он понял, что значит быть там. Шрамы ему свои покажи.

Макейрэн расхохотался вроде бы от радости.

— Да боже мой, Хиллиер, не желаю я ничего реформировать. Плевать мне, даже если они на куски разрежут получивших пожизненное и станут их подавать на обед. Просто стараюсь помочь тебе сохранить гордость за свою работу. Хочется, приятель, чтобы и Мег тобой гордилась. И чтобы твои ребята боготворили своего чистого, порядочного, преданного делу отца. А? Неплохо?

— Говори Мег все, что тебе вздумается. Но детей оставь в покое.

— Иначе? Успокойся, лейтенант. Все утрясется.

К тому времени, когда я обогнул Уэст-хилл, дождь затих, и Дуайт впервые за пять лет увидел мрачные беспорядочные строения в шести милях от нас на равнине, образующие Брук-сити. Мы проехали большой отрезок дороги под уклон и влились в густой автомобильный поток на шоссе номер 60, по которому и въехали в город, миновав свалки, коробки предприятий и забегаловки.

— Прокатимся по городу, — сказал он, — Проедем через Сентр-стрит и вернемся на Фрэнклин-авеню.

Я подчинился. Пятнадцать кварталов туда, пятнадцать обратно. Впервые обнаружив какой-то интерес к происходящему вокруг, он подался вперед, поворачивая голову то вправо, то влево. Когда мы возвращались назад, он, откинувшись, произнес:

— Просто-таки цветущий сад, а? Вот уж не думал, что такое может произойти, но все стало еще паршивее, чем прежде.

— Безработица сегодня достигла почти двадцати процентов. Большинство из этих людей уже потеряли право на пособие. В прошлом году закрылась мебельная фабрика. Четыре десятка складов в деловой части города пустуют. За четыре года не построили ни единого нового здания. В большинстве случаев автопоезда даже не притормаживают здесь. Все, кто имел возможность уехать отсюда, сделали это.

Я подъехал к моему дому на Сидар-стрит. Это небольшой оборонный дом, появившийся лет сорок назад, правда, занимающий сдвоенный участок и окруженный красивыми деревьями. Треть домов на Сидар-стрит стоят пустыми, в зарослях сорной травы, окна забиты досками, краска облупливается. Было около часу, когда я подъезжал к дому. Хотя улица была пуста, я понимал, что соседи не сводят с нас глаз. Все это было Достаточно драматично, чтобы оторвать их от дневных телевизионных передач. Полицейский и убийца.

Я остановил машину около гаража. Повизгивая и выражая радость от встречи, к нам прыжками бросилась Лулу. Это весьма солидных размеров белая собака, с редкими пятнами и настолько эмоционально не защищенная, что по шесть раз на дню она решает, что все ее ненавидят, и, охваченная форменной истерикой, требует проявления к себе любви. Я увернулся от испачканных в грязи ее передних лап. Она обежала вокруг и, переполненная страстным желанием проявить гостеприимство, бросилась к Макейрэну. Резким ударом колена ей в грудь он послал ее на шесть футов в сторону, причем сделал это столь быстро, что она распласталась на земле. Она поднялась и на какой-то момент застыла, прижавшись животом к земле, прижав уши и поджав хвост. Затем, издав пронзительный визг отчаяния старой девы, бросилась наутек через лужайку и скрылась за углом гаража.

Глупо, наверное, так долго задерживаться на столь незначительном событии. Но я мог бы понять ярость или намеренную жестокость. Но Макейрэн не был раздражен, он даже не выказал какого-то интереса. Трудно описать, как именно он это проделал. Если возле вашего лица с жужжанием летает муха, вы просто отмахиваетесь от нее, и вам нет никакого дела, нанесете вы ей повреждение, убьете или всего лишь отгоните в сторону. Конечный результат одинаков: муха перестает вас допекать. Случись вам ее прихлопнуть, к вам со словами осуждения мог бы обратиться некий последователь индуизма, что заставило бы вас взглянуть на него как на умалишенного. Для того, чтобы понять ход ее мыслей, вам бы пришлось глубоко погрузиться в индуистское учение, дабы осознать, почему всякая форма жизни рассматривается как священная.

Я ощутил холод в затылке. Я был индусом, увидевшим чужака, который никогда не проникнется его мировоззрением. Он выглядел человеком и говорил как человек, но мы не могли родиться на одной и той же планете. Я почувствовал себя обессиленным от моей сентиментальности, от того бремени эмоций, которое я таскал в собственной душе, живя в мире, где существовал ничем не обремененный Дуайт Макейрэн. До того момента я испытывал чувство тревоги. Одним небрежным ударом коленом он превратил эту тревогу в примитивное чувство безотчетного страха.

На заднем крыльце появилась Мег, торопливыми шагами она направилась через двор к Дуайту, произнося какие-то слова радости, и на один кошмарный миг у меня возникло видение поднимающегося вновь колена, с силой, предназначенной для более крупного объекта, бросающего ее на грязную землю.

Я видел, как они обнялись. А затем направились вместе к дому, причем Мег задавала вопросы, на которые он не успевал отвечать. Я последовал за ними, пока не оказался окутан исходящими из кухни обеденными ароматами, которые, как надеялась Мег, сотрут память о пятилетней тюремной бурде.

3

Сколько помню себя, я всегда хотел стать полицейским. Большинство мальчишек в конце концов бросают эту мысль. Но не я. Не знаю, почему так со мной произошло. Многие из тех, кто становится полисменом, делают это из-за недостижимости иных мечтаний. Они приходят в службу правопорядка, как бы совершив компромисс с реальной действительностью.

Быть может, здесь скрыта некая закономерность, недоступная нам. В каждой общине кто-то должен строить, кто-то быть руководителем, кто-то заниматься лечением, кто-то служить Богу. И каждая община должна иметь законы и людей, обеспечивающих их исполнение. Подобно тому, как войны загадочно повышают процент рождения мальчиков, возможно, есть некое предназначение в том, как устроены общины, дабы они могли нормально функционировать.

Без нас, без людей призвания, вы бы не чувствовали себя в безопасности по ночам в собственных домах, слишком отчаянное это дело, чтобы доверять его целиком людям, прибившимся к нему волею случая.

Я хороший полицейский. Профессия это сложная, требующая труда, отличающаяся однообразностью и отсутствием романтики. Время моей армейской службы за исключением периода начальной подготовки прошло в рядах военной полиции. Дважды я совершал поездки в школу ФБР. Я штудирую каждый номер таких специальных изданий, как «Джорнел оф криминал ло», «Криминолоджи» и «Полис сайенс». Я много еще читаю по этой тематике, равно как книги по социологии, психологии и по общественному управлению. Я освоил все хитрости руководящей работы. У меня высокие достижения в стрельбе. Я застрелил двух человек — одного в аллее, другого на автобусной остановке. Еще двоих я ранил, и мне очень бы хотелось, чтобы и тех двоих, убитых мной, я бы тоже лишь ранил, и раз за разом воспоминание о них возвращается, так же, как и в том случае, когда на месте тяжелой автокатастрофы я обнаружил изящную женскую туфлю красного цвета — с остатком ступни в ней. Мякоть бедра мне как-то прострелили из пистолета, а однажды сзади стукнули листом от рессоры. Трижды меня отмечали в приказе. За одиннадцать лет я от стажера, миновав две ступеньки в патрульных и три в детективах, дошел уровня, когда мог носить золотую полицейскую бляху. Я работаю в неделю по семьдесят четыре часа, не получая никаких сверхурочных за все, что превышает обычные сорок четыре часа. Раз в две недели получаю чек, после вычетов это сто восемьдесят шесть шестьдесят. Это самые большие деньги, которые я когда-либо в жизни зарабатывал. Если я останусь в этом звании, то смогу уйти на пенсию и получать после тридцатилетней службы сто шестьдесят долларов в месяц.

Не сделайся я полицейским под влиянием некоей силы, о чем я не сожалею, мне бы не вынести всех ее тягот.

И самым ужасным, хуже денежных дел, долгих смен, идиотской несправедливости законов, которые тебе следует охранять, самым ужасным была постоянная необходимость химичить. У тебя никогда нет возможности выполнить работу по всем правилам. И ты напрягаешься изо всех сил, выжимая максимум из переутомленных сотрудников, устаревшего оборудования, стараясь расшевелить ко всему безразличную публику. Ты льстишь одним, потворствуешь другим, споришь до драки с третьим, зная, что самое большее, чего ты добиваешься, — это кое-как выполненное дело. Крыша течет в пяти местах, а у тебя лишь три таза…

Я познакомился с Маргарет Макейрэн в дни, когда ездил в патрульной машине, получив задание следить за движением, причем работенки все прибавлялось, и вот как-то днем пошел дождь, который, достигнув земли, образовывал ледяную корку, отчего авторемонтные мастерские обогащались, должно быть, на недели вперед. Я работал в паре с человеком старше меня по имени Лу Брисс, и мы получили сообщение, что без четверти три дня у школы в Холл Палмер кому-то причинили увечья. Это, как оказалось, был случай скорее неуклюжего, нежели опасного вождения. Постовой на перекрестке так дунул в свой свисток, что старикашка за рулем с перепугу изо всех сил нажал на тормоз, да так, что даже на скорости в пятнадцать миль его занесло, крутануло, и машина задним крылом ударила маленькую девочку, сломав ей руку и запястье, к тому же, упав на обледеневший асфальт, та поранила голову.

Единственными свидетелями были постовой на перекрестке, старик-водитель и мисс Маргарет Макейрэн, учительница младших классов. Она находилась там вовсе не по обязанности, просто в эту паршивую погоду, таящую в себе опасность, она хотела помочь детишкам собраться у перехода и проводить их в школу на последние в этот день уроки.

Когда мы подъехали, скорая как раз забирала ребенка, и от постового мы узнали, что учительница, видевшая все это, находится в здании школы, пытаясь дозвониться матери той маленькой девочки; вследствие этого мы разделили с Бриссом обязанности, однако если бы он воочию увидел эту учительницу, а не представлял бы ее умозрительно, наши обязанности были бы поделены по-иному. Я направился в школу, внутренне собравшись, весь нацеленный на то, чтобы извлечь из бьющейся в истерике старой девы мало-мальски связную информацию. Она находилась в канцелярии, разговаривала с другими преподавателями. Они-то мне на нее и указали. В тусклом свете, проникавшем сквозь окна и излучаемом несколькими лампами на столах, она, казалось, сама была источником света, как если бы обладала даром фокусировать на себе свет, а затем отражать его. Может, это ощущение рождалось из-за гривы волос цвета потемневшей меди; напоминавшие металл волосы так и тянуло погладить, почувствовать их мягкость. Казалось, они неприбраны, растрепаны, но, вглядевшись, я понял, что они были уложены самым тщательным образом. Кожа у нее была бледная, но как бы лучилась здоровьем. Зеленый цвет ее глаз ошеломлял, поскольку был ярким и прозрачным до неестественности. Это была крупная девушка, ее движения были воплощением чувства собственного достоинства, но в то же время были покровительственными, что порой присуще крупным девушкам, но она явно таила в себе и скрытую грациозность. Черты ее лица мне показались чуть тяжеловатыми, что не делало ее красавицей в классическом смысле, но должен сказать, что когда она вопросительно взглянула на меня, я ощутил удар, у меня пересохло во рту, и я, в своем мундире, почувствовал себя глупым малолеткой, наряженным для костюмированного бала. Позднее я узнал, что ей тогда одного дня недоставало до двадцати одного года.

Мы перешли в небольшую комнату, я сел за стол, раскрыв перед собой блокнот, а она устроилась по другую сторону стола на стуле. У нее был низкий и чуть хриплый голос, интонации и манера проглатывать гласные на конце слов обнаруживали ее происхождение с нагорья, хотя все это и пряталось за благоприобретенной образованностью.

Да, она видела все с начала и до конца. Поняла, что дежурный постовой ошибся в оценке ситуации. В условиях гололеда ему следовало бы дать возможность этой машине проехать перекресток, а остановить те, что двигались за ней в некотором отдалении. Она увидела, как машину стало заносить, и бросилась собирать детей в кучку и отталкивать их назад, возможно, ей удалось бы оттащить и малышку Ширли, не упади она и не порань колено. Если бы этой женщины не было там, вполне вероятно, что машина задним крылом сбила бы полдюжины ребятишек. Управлял машиной водитель скверно, буквально окаменел за рулем, вдавив тормоза, когда его стало заносить.

В конце концов мне уже нечего стало записывать. У меня уже было ее имя, адрес, номер телефона, я уже записал все сведения, которые от нее получил. И мне оставалось лишь глядеть на нее. Она была совсем близко. Я ощутил некую смятенность, когда тебя так и подмывает уставиться на огонь электросварки. Поблагодари я ее — все было бы кончено.

Я глядел на нее. Величайшее спокойствие исходило от этой женщины.

— Что касается адреса, мисс Макейрэн… Вы… живете с родными?

— Какое это имеет отношение к несчастному случаю?

У меня пронеслась мысль изобрести какую-нибудь ерунду насчет того, на чье имя записан телефон, или что-то в этом роде. Я отбросил эту затею. Я глядел в эти бутылочного цвета глаза.

— Абсолютно никакого.

Это был вызов, и я видел, что он оценен и принят. Есть здесь одна грань, которую не понять, если ты не родом из краев, где есть нагорья и долины, и люди и там, и там живут долгие годы. Несходство между ними теперь не такое огромное, но оно все же сохраняется и, должно быть, сохранится всегда. Люди с возвышенности считают себя более упорными, более проницательными, более деловыми и более склонными к бунтарству, нежели мягкотелые конформисты из долины. Они составляют твердость договоренностей, основанную на честном слове, с казуистикой законников из долины. У них глубоко укоренилась неприязнь ко всем символам власти. Мне говорили, что так происходит везде, где имеются горы, давно обжитые людьми.

Мы в упор глядели друг на друга поверх барьера, воздвигнутого между нами нашим воспитанием и происхождением.

— Дом двадцать шесть по Краун-стрит, — сказала она, — частный. Миссис Дьюк сдает комнаты школьным учителям. Нас там трое. Она превратила свой дом в небольшую гостиницу. Я живу здесь с тех пор, как в сентябре начались занятия. Это мой первый год работы в школе. Что еще вам необходимо знать?

На ней была темно-серая юбка, подходящий по цвету пиджак, туфли с пряжками. Серый плащ лежал у нее на коленях. Видно было, что он дешевый, поношенный и явно недостаточно теплый. На ней не было ни колец, ни часов, вообще никаких драгоценностей. Руки ее неподвижно лежали на матерчатом плаще. Кожа на суставах была потрескавшейся. Гораздо позже я узнал, что ее заботил размер ее рук и ступней.

Должно быть, именно так должен допрашивать офицер оккупационной армии девушку из местных. Ощущаешь вызов, настороженность и некое презрение, за которое не притянешь к ответу.

Я произнес:

— Парень из этих мест по имени Дуайт Макейрэн играет за…

— Это мой сводный брат.

— У вас есть машина?

— Нет.

— Мой коллега уехал с офицером дорожной полиции и оставил мне служебный автомобиль. Я собираюсь в больницу, посмотреть, что с ребенком. Не хотите поехать со мной?

— Благодарю вас, нет. Она не сильно пострадала.

— Могу я вас подвезти домой?

— Спасибо, не надо. У меня еще здесь работа.

— Может быть, как-нибудь вечером мы могли бы…

Она поднялась.

— Спасибо. Я редко выбираюсь из дому.

Я не мог выбросить ее из головы. Вместо того, чтобы угасать, воспоминание о ней делалось все ярче. Я начал ей названивать. Она была холодно приветлива, вежливо отклоняя каждое приглашение. Я разыскивал людей, которые могли бы мне хоть что-то о ней рассказать. Это было непросто. Я складывал картину из массы кусочков. Она родилась в сорока милях отсюда, в крохотном поселке Кипсейф, расположенном на взгорье, единственная дочь Реда Макейрэна, здоровенного мужика, отличавшегося буйным нравом, но не задержавшегося на этом свете достаточно, чтобы произвести еще дочерей. Мать Мег умерла от менингита, когда дочери было три месяца. Трагедия сделала его еще более буйным и непредсказуемым. Он вновь женился после своих наездов в Брук-сити на уик-энды, когда, набравшись, охмурял очередную шлюху с Дивижн-стрит, женившись в итоге на молоденькой простушке и увезя ее к себе на холмы к тяжкой и опрощенной жизни. Когда Мег исполнилось два года, вторая жена родила Дуайта. Спустя шесть месяцев Ред Макейрэн застукал свою новую супругу на зерноскладе с соседом, суровым мужиком средних лет, и принял обиду столь близко к сердцу, что был тут же убит ударом ножа. Человек, заколовший его, отец девятерых, был приговорен к двадцати годам, а через три дня вторая миссис Макейрэн, оставив двоих маленьких детей на ферме у дяди Реда, исчезла навсегда, Для компании прихватив старшего сына человека, убившего ее мужа. Дядя был угрюмый, страдающий артритом человек, впавший в бедность, не заведший детей, но имеющий глухонемую жену.

Не будь Мег столь способной, миловидной и трудолюбивой девчушкой, что учителя в школе уделяли ей особое внимание, ее судьба могла бы быть совсем иной. Когда ей было десять, а Дуайту восемь, дряхлый взятый напрокат трактор наехал на приемного дядю и задавил его. Приемную тетку определили в специальный приют. Ферму продали, чтобы уплатить налоги. Мег и Дуайт попали бы под опеку властей, если бы их не приютил один из учителей.

Мег начала завоевывать все призы и награды, какие только существовали, Дуайт же двинулся по спортивной дорожке. Она предпочла получить двухгодичную стипендию в учебном заведении нашего штата, что давало ей диплом учителя и возможность помогать Дуайту получить образование в колледже.

Самую яркую зарисовку во время моего внеслужебного расследования я получил от старика, помнившего, как они жили. «Я тысячу раз их видел на улице — этих двоих молодых оборванцев, волосы у них одинаковые были, светлые, она ростом повыше, держит его за руку крепко, сама сильная, смотрит гордо. Против этих двоих был весь мир, и ей как никому было это известно, и вот ее заботой было ему чего-нибудь достать на прокорм прежде, чем себе, а дырки на одежде так и лезли в глаза. Из жалости кто-нибудь порой приставал к ним со своей заботой. Когда паренек у нее от рук отбился, свои у него делишки появились, а ее он стал обзывать по-всякому, она сделалась вроде как курица, которая высидела утиное яйцо и не может видеть, как ее дитя плавает в пруду. Позже, в старших классах уже, когда он по ночам с бандюгами шастал, со всякой шпаной старше нее самой, когда гонял с ними на машинах или напивался как свинья, она боролась изо всех сил, чтобы уберечь его от худшей беды, а попасть в беду на наших-то холмах дело нехитрое, когда танцульки раз за разом оборачиваются дракой, поножовщиной, а то и перестрелкой. Трижды он представал перед окружным судьей — одно предупреждение и дважды поруки, и даже несмотря на то, как она за него билась, его бы давно дороги мостить отправили, если бы они в восторг не приходили от его футболянки, какой не видели ни до, ни после. Но вот что запомнилось мне, так это как тянет она его за руку за собой, как их головы сверкают в лучах солнца, у нее подбородок задран, как у королевы какой-нибудь, а вышагивает-то она босиком, по пыльной дороге, и в кармашке у нее пятицентовик, чтобы купить кусок черствого хлеба».

Она воротила нос от полисменишки из долины. Не один раз я унижался, ожидая ее возле школы и тащась за ней шесть кварталов до Краун-стрит. Она ответит бывало на какой-нибудь прямой вопрос, и — все. Но к тому времени я знал о ней побольше и разглагольствовал о том, что судьбою мы с ней чем-то схожи. У меня дома все умерли, но без особого шума и сам я был к тому времени постарше, чем она. А на службе моей меня из-за нее буквально затравили. Я глотал это от всех, кроме Элфи Питерса. Но он сказал о ней грязные вещи, так что мне пришлось дождаться конца нашей смены и отвести его за авторемонтную мастерскую, где такие дела обычно и улаживались. Позднее мне говорили, что первые десять минут он гоготал, кривлялся и пританцовывал, то и дело сбивая меня с ног, и кое-кто уже подумывал, что пора прекратить нашу схватку. Я долговяз и костляв и более нескладен, чем мне хотелось бы, но по мне никак нельзя судить о той силе и выносливости, которыми я всегда отличался. И вот потом, рассказывали мне, настал момент, когда он прекратил свои кривляния и взялся за дело всерьез, стремясь так уложить меня, чтобы я не поднялся. Мало-помалу руки у него тяжелели, двигался он гораздо медленнее и уже не успевал уворачиваться от моих медленных, тяжелых боковых ударов, обрушивавшихся на него как мешки с камнями, привешенные к концам двух веревок. Когда он стал валиться на землю, у меня появилась возможность перевести дух, и в конце концов он рухнул, да так и остался лежать. По рассказам, я долго стоял возле него на коленях и, тряся его, требовал, чтобы он обещал ни слова больше не говорить о Маргарет Макейрэн, он же так и лежал закатив глаза. Однако после того, как нас подлечили в отделении неотложной помощи городской больницы, он принес извинения в такой манере, которая меня удовлетворила, и выглядел так, как будто это причиняло его рту большую боль, чем причинил я.

— В следующий раз, приятель, я не стану размениваться на то, чтобы играться с тобой в начале, — произнес он.

— Назови точное время. — Я уставился на него, пока он не отвел глаза.

— Назову, когда созрею, — ответил он.

Но, насколько я понял, он так никогда и не созрел.

Как-то майским вечером я остановился, чтобы осмотреть сильно разбитый запаркованный автомобиль. После того, как я заглянул внутрь, нет ли там кого — спящего или пьяного, я выпрямился, а услышав какое-то шевеление сзади, стал поворачиваться и — очнулся спустя шестьдесят часов с двадцатью одним швом на голове. Тяжелое сотрясение мозга и коматозное состояние. Машина, как оказалось, была угнанной. Пьянчуга, угнавший ее, запарковал автомобиль и отошел, потому что его рвало. С собой он захватил лист от рессоры, потому что, по его словам, боялся кошек. Он не мог вспомнить, как меня саданул. Газеты все это дело расписали, поскольку если бы я отдал концы, что, по мнению одного из докторов, было вполне реально, это было бы убийство человека, расследовавшего уголовное преступление. Пьянчуга успел уехать на пять миль, где врезался в столб, который и свалил. В лаборатории идентифицировали следы крови на железяке и моей, то же и с остатками волос на ней.

Очнулся я в четверг, и в субботу меня разрешили навещать. Раскрыв глаза после короткого сна днем в субботу, я увидел Мег, которая сидела возле моей кровати и глядела на меня со всей своей обаятельной серьезностью.

— Как вы себя чувствуете, Фенн? — очень серьезно произнесла она, впервые назвав меня по имени.

— По-моему, совсем неплохо. По-моему, просто замечательно, Маргарет.

— Обычно меня зовут Мег.

— Рад, что вы пришли навестить меня, Мег, но это… это действительно неожиданно для меня.

— Для меня тоже. Наверное, мне следует рассказать, почему я должна была придти.

— Я… я хотел бы об этом узнать.

Какое-то время мы в упор смотрели друг на друга. Мег способна солгать по поводу каких-то мелочей, эти уловки делают повседневную жизнь полегче. Но в жизненно важных делах она требует от себя запредельной честности вне зависимости от цены, которую приходится платить.

— Они посмеивались надо мной по поводу вас, Фенн. Другие учителя. Я говорила, что вам скоро надоест, и вы бросите меня допекать. Я надеялась, что так оно и будет. Во вторник газеты написали, что вы можете умереть не приходя в сознание. Одна подруга мне сказала, что моя проблема решена, пошутить, наверное, хотела, но получилось это у нее гнусно. Когда она отошла, я обнаружила, что сижу в слезах и даже не знаю, почему. Я села на автобус, доехала до конца, это уже за городом, и вышла побродить. Я могла поклясться, Фенн, что считала вас занудой. Я часто думала о вас и полагала, что это в связи с тем, что вы меня допекаете. Но вот неожиданно поняла, что умри вы — и все бы переменилось.

— Вы снова плачете. Нет для этого причины.

— Вот так все время и происходило. Слезы появлялись… сами по себе.

— Наверное, нам лучше пожениться, Мег.

Широкая и какая-то возбужденная улыбка на ее лице заставила мое сердце замереть, но не остановила медленный поток ее слез.

— После того, как вы станете ухаживать за мной, Фенн. Ухаживать, а затем сделаете мне предложение.

— Я все время за вами ухаживал.

— Но теперь это будет по-другому, совсем по-другому.

Она слегка коснулась моей руки и исчезла из комнаты, не дав ответа. Осталось воспоминание о прохладном и мягком прикосновении к тыльной стороне моей ладони. Я целовал то место, к которому она прикоснулась. Если они не выпустят меня в воскресенье, я им тут все стены разнесу.

Действительно, как она и обещала, теперь все это было по-другому. Высокая и гордая девушка прижималась к тебе, твои руки были готовы вместе с ней обнять весь мир, сердце рвалось из груди.

— Ты должна понять меня, — говорил я ей. — Если потребуется, я могу очень и очень многое в себе изменить, но я не в силах перестать быть полицейским. У тебя будут лучшие варианты, и тебе стоит их подождать, быть может, ты решишь сделать выбор в пользу какой-то более… значимой жизни в более приятном уголке мира.

— Тебе следует понять меня, Фенн Хиллиер, — говорила она. — Я там, где моя любовь, такой уж я создана. В этом моя сущность. Я предназначена человеку, который заполняет сейчас всю мою жизнь, и я счастлива, что мы тянемся друг к другу, потому что в тебе есть… добродетель. Я стану любить тебя в любом случае, так уж, видно, судьбой указано. И из-за твоей добродетели, Фенн, не должно быть у меня никаких барьеров и тормозов, я готова отдавать тебе что имею, и я сделаю тебя очень, очень счастливым. Вот поэтому для меня быть не может какой-то более значимой жизни, и где бы мы ни оказались, это будет самый приятный в мире уголок.

Жениховство — слово старомодное, и она вложила в него всю эту старомодность, так что мне оставалось лишь гадать относительно степени страстности ее натуры, получая многообещающие поцелуи, — вплоть до нашего медового месяца, когда, словно в опровержение скабрезных историй, ходящих среди обитателей Долины о девушках с нагорья, подтвердилась ее девственная чистота, о чем прежде говорилось намеками. Мы провели вместе две недели в конце августа, имея в своем распоряжении одолженный фургон и очень небольшую сумму денег. Первые две ночи мы провели в отеле в городе, расположенном в полусотне миль от нас, а затем двинулись в сторону нагорья, ее нагорья, захватив еду и снаряжение для жизни в палатке, кое-что из этого мы прикупили, что-то взяли взаймы. Ей были известны укромные места и дороги к ним. Двенадцать дней и ночей мы прожили на берегу озера в палатке, что проделала сюда с остальными нашими вещами двухмильный путь от того места, где кончилась дорога, проведенная лесозаготовителями. Это был край дикой природы, с прекрасным чуть затуманенным видом и полным отсутствием следов человека. Мы очень много говорили, очень много бродили, делили между собой обязанности, набрасывались на еду как волки и — в полном смысле этого слова — познавали друг друга.

У нас не было возможности ощутить, что мы еще не избавились от стеснительности молодоженов, поскольку у нас не с чем было сравнивать. Идиотская стеснительность все еще сковывала нас обоих. Моменты близости проистекали по застывшему расписанию, действовали какие-то тормоза — все это было следствием того, что два человека стремились поступать в полном соответствии с тем, что им довелось читать. Мы с такой решимостью старались доставить друг другу наслаждение, что возникала некая натянутость, но нам было невдомек, чем это для нас может обернуться.

С помощью саперной лопатки я расширил отверстие, откуда бил родник, и мы по очереди в нем купались. Забраться в ледяную воду требовало напряжения всех душевных сил. На четвертый наш день я собирал валежник для костра, и мне почудилось, что она меня окликнула. Я решил, что она уже закончила свое купанье, и направился к роднику. Из-за шума воды она не слышала, как я подошел. Наполовину скрытый кустарником, я остановился и как вор глядел на нее. Белое тело, тени от листвы, желтые монетки летнего солнца, блеск волос, чернота воды. Она поднялась. Вода доходила ей до середины бедра. Она расстегнула заколку в волосах, и они рассыпались по плечам. Она с осторожностью начала выбираться из воды. На губах ее блуждала какая-то потайная, интимная улыбка.

Неожиданно, прямо как с небес меня осенило, что женщина, которой я любуюсь, это моя женщина, а не просто партнер по свадебному путешествию, требующий заботы и внимания. Будто тяжесть спала с моих плеч. Улыбаясь, я направился к ней и, увидев ее испуг, рассмеялся, обняв, опустил ее на траву и овладел ею с какой-то радостью и без всякого расписания, отбросив заимствованные познания и представления о том, что и как следует делать. Отключив истерзанный сомнениями разум, я делал все, что подсказывали мои сердце и тело, и вот там, яростные движения ее белых сильных рук и ног, стоны наслаждения и неистовство завершения провозгласили нас наконец мужем и женой, прочно и навсегда. Мы улыбались друг другу, отпуская скверные и не слишком пристойные шуточки. Она чувствовала, что нечто, столь нежданно произошедшее с нами, должно иметь какое-то особое название.

За оставшиеся дни и ночи мы осознали удивительный парадокс, который, похоже, калечит жизнь многим супружеским парам. Когда два тела поднаторевают в делах любовных, достигают открытым и честным путем взаимного удовольствия, секс делается привычной радостью, которой можно предаваться в любом настроении, становясь, таким образом, не только более значимым — как бы подтверждая существующее положение вещей, — но и менее значимым, поскольку превращается в часть бытия, не более и не менее важную, чем другие части. Когда телом не пользуются честно, в соответствии с его предназначением, нарастает страстное и тревожащее желание, придающее сексу явно излишнюю важность — это сродни мечтаниям голодающего о еде. Такие мелочи, как точное определение момента совпадения оргазмов, делаются самодовлеющими, хотя истинно любящие знают, что время любви подобно бесконечной полке с книгами. В некоторых случаях исход более счастливый, чем в других, но главное удовольствие в самом процессе чтения, в завязке каждой истории, в развитии повествования, в том, как главы переливаются одна в другую, в какие переделки попадают герои. Каждая книга — это путешествие и одновременно история, и если, в одном случае завершение не оправдало надежд, в другой раз оно будет лучше, а нередко вы обнаружите истинный шедевр. Те же, кто живет в постоянной тревоге, как бы держат в руках, последнюю книгу с этой полки. Они монотонно бубнят слова, теряют нить повествования, бездумно пролистывают страницу за страницей, думая только о развязке.

Я мог коснуться рукой моей учительницы и в ответ услышать: «Ну конечно!», или «Еще фасоли или сосисок?», или «Притащи себе еще банку пива». Она могла, наклонившись, поцеловать меня в затылок, и я либо поднимался, чтобы отправиться с ней пройтись или за охапкой хвороста для костра, либо оборачивался и притягивал ее к себе. Живущие в тревоге и томлении никогда не поймут, чего от них хотят. Любящие понимают всегда.

Когда мы сложили вещи и двинулись обратно с нагорья, я уже осознал, что обладаю наградой, гораздо большей, чем мог мечтать, и блаженствовал от такого счастья. Последние сомнения холостяка вылетели у меня из головы. Я знал, что подле меня женщина, которой мне хватит на всю мою жизнь. Мчась по извилистой дороге, мы распевали песни. Ни она, ни я не могли точно воспроизвести мелодию. То, что закончился хороший медовый месяц, не навевает печали, но, как я понимаю, не слишком часто медовый месяц бывает хорош. Супружеские пары следует классифицировать на две категории. Супруги и истинные супруги.

Единственное облачко на горизонте было столь крохотным, что его можно было разглядеть, лишь придвинувшись к нему вплотную. Ее сводный брат договорился с начальством на строительстве дороги в соседнем штате, где он подрабатывал в летние месяцы, чтобы приехать выдать замуж сестру. Я в первый раз его увидел. Мне не понравились ни вид его, ни манеры.

Но ради Мег я был вынужден сказать, что он отличный парень.

Любой профессиональный юрист вам скажет, что не существует некоего облика уголовника. Есть убийцы, выглядящие как честные, глубоко набожные юные священнослужители. Есть профессора, внешним видом смахивающие на обезьян, напоминающие хорьков банкиры, священники с лицами неандертальцев.

Если же вы станете продолжать допытываться у профессионального полицейского его мнения, то зачастую он признается, что может заметить в человеке нечто почти неуловимое, выдающее тайную склонность к противозаконному насилию. Полным идиотизмом было бы употреблять здесь слово вроде «психопат». Оно для мусорной корзины, оно являет собой вместилище для всех тех, в ком мы находим что-то странное, непривычное, нам не доступное.

У полицейского нет какого-то особого ключа. Его немедленно охватывает подозрение. Это подозрение возникает в результате массы микровпечатлений, каждое из которых, взятое в отдельности, не будет иметь ни малейшего значения. К примеру, когда мужчина крепок и полон жизненных сил, придает особое внимание своей одежде, выбирая подороже, когда у него, похоже, нет определенной точки зрения ни на одно абстрактное понятие наподобие политики, если он избегает любого дела, требующего регулярных усилий, и всегда полон энтузиазма в отношении ближайшего момента, но не думает о следующей неделе, если он терпеть не может одиночества, если он привлекателен и обаятелен, импульсивен и ненадежен, и любит насыщенную событиями жизнь, обожает преувеличивать и драматизировать, и лгать в случаях когда дело касается денежных проблем, если он забывает выполнять данные им обещания и не имеет в жизни конкретной цели, если он уходит с головой во все, за что берется, если использует любящих его людей, своим обаянием вынуждая их все ему прощать, однако не заводит глубоких эмоциональных отношений ни с кем — вот тогда и начинают позванивать маленькие колокольчики.

Они чересчур стремятся внушить доверие. В их взгляде сквозит нечто смутное. Они слишком охотно смеются первой же вашей шутке и вполуха слушают следующую. Они отрабатывают свою улыбку перед зеркалом. Их озабоченность всегда заметно искусственна. У них никогда не видно признаков тревоги. Для них грех не в том, чтобы грешить, но в том, чтобы на этом попасться. Добавьте постоянную нужду в деньгах и безалаберность с ними плюс безжалостное использование женщин — и опытный полицейский сразу немного насторожится, поскольку этот тип он уже наблюдал прежде, и в этих предыдущих случаях полицейская работа оказывалась чуточку более грязной, чем обычно. Полицейский не скажет: «Этот собирается совершить преступление». Он просто заметит: «Этот готов. От этого всего можно ожидать. Будем надеяться, ничего не случится».

С Дуайтом я познакомился на свадьбе, хотел принять его как брата моей невесты. Но он тут же дал понять, что дистанция между нами не будет сокращена. Его сестра бросилась на шею полицейскому из долины, и этого не изменить, но будь у нее хоть чуточку мозгов, она бы выбрала себе мужика поденежнее.

Я наблюдал, как он на свадьбе обходился с ней, как общался с приглашенными, в том числе с одной из ближайших подруг Мег по школе, и мне все это не нравилось. Он строил из себя героя-футболиста, делая это достаточно грубо. К тому моменту, как мы стали разъезжаться, он был уже безнадежно пьян.

Вернувшись из нашего свадебного путешествия, мы обнаружили, что он болтался без дела так долго, что его уволили. Он уговорил пустить его в дом миссис Дьюк — судя по тому, что исчезли ее радиоприемник и портативная пишущая машинка. Я нашел их в единственном в Брук-сити ломбарде и после некоторого нажима получил их назад за ту же сумму, за которую он их сдал, — двадцать долларов. Он оставил Мег записку, в которой сообщал, что планирует немного прошвырнуться, а в сентябре вернется к началу занятий. Лишь гораздо позже Мег обнаружила, что ее хорошенькая подружка по школе Джинни Поттер исчезла вместе с ним. Они отправились на машине, которую та купила на свои первые учительские доходы. Своим родителям она написала, что едет проветриться вместе с приятельницей. Последняя открытка от нее пришла из Батон-Ружа. Спустя две недели, через несколько дней после того, как она должна была выйти на работу, она позвонила родным и попросила забрать ее из третьеразрядной гостиницы в Новом Орлеане, без денег, больная, измочаленная, впавшая в полное отчаяние. За ней полетел ее брат, привезший ее назад. Никаких следов автомобиля они так и не нашли. Дуайт уже давно ее бросил. Когда именно, она вспомнить не могла, не понимала она, куда подевалась вся ее одежда помимо платья, в котором она была. По возвращении домой девушке почти удалась попытка самоубийства, после чего ей пришлось провести больше года в лечебном заведении, а спустя еще несколько месяцев она вышла замуж за одного из близких друзей ее отца, у которого утонула жена.

Хорошо помню, что сказала Мег, услышав о Джинни.

— По сути дела, Фенн, Дуайт все же не похитил ее, так ведь? Двадцать один ей уже исполнился. Мне кажется, оба они глупость сделали, затеяв это все.

— Он, конечно, ее не похищал, но, быть может, мог бы проявить о ней чуть больше заботы.

— Не нам его судить, дорогой. Нам не известно, что произошло в Новом Орлеане. В конце концов, мальчику только двадцать. Возможно, он считал, что поступает правильно, оставляя ее. Он, вероятно, ожидал, что она направится домой, где ей и следовало бы быть. Откуда ему было знать, что она там останется одна-одинешенька и доведет себя до такого ужасающего состояния?

— Мне кажется, у нее уже и денег не было.

— Он знал, что она в любой момент может отбить телеграмму с просьбой прислать денег. Думаю, он начинал ощущать… вину за то, что они придумали, вот и оставил ее.

— Возможно, — произнес я и переменил тему.

Что еще тебе остается делать? Ты не можешь объяснить своей молодой жене, что она жертва одного сорта, а Джинни Поттер — другого, и будет еще множество других, пока он не закончит свой жизненный путь. Да я и сам начинал ощущать себя жертвой в какой-то мере.

4

Итак, я привез Макейрэна из Харперсберга, воссоединил его с любящей сестрой и наблюдал, как он пнул ногой нашу собаку.

Мег отвела его в комнату, которую для него приготовила. Когда мы купили этот дом, в нем было две спальни. Я перенес ночник в другую спальню, чтобы у Бобби и Джуди было по собственной комнате. В этой Бобби жил уже три года, и он не выражал особой радости по поводу того, что ему приходится вновь возвращаться в комнату сестренки, даже на время. Он обставил свое жилье в соответствии с представлениями восьмилетнего мальчика о красивом и нужном, и для него унизительным было жить с шестилетней сестрой в отвратительном окружении куколок и игрушечной посуды.

Стоя в дверях, я наблюдал за тем, как она знакомит Макейрэна с тем, что и как она приготовила для него. Пять лет назад она упаковала все его вещи и недавно привела их в порядок, отгладила костюмы, брюки, повесила пиджаки в шкаф над начищенными ботинками, разложила по ящикам рубашки, носки, нижнее белье, свитера. Она даже выставила на полку, где Бобби держал свои модели гоночных автомобилей, его спортивные трофеи, причем все кубки и плакетки были начищены до блеска.

Он бросил на все это мимолетный взгляд, лишенный всякого интереса и, сев на кровать, произнес:

— Прелестно, сестрица.