Наталья Андреева
Ловушка для падающей звезды
Часть первая
ПАРАД ПЛАНЕТ
Меркурий[1]
Зевнул, прикрыл глаза: скучно. Что за неприятный месяц — март! Вялость, сонливость, тоска какая-то непонятная, потеря аппетита. Ассистентка режиссера минуту назад поставила только что отснятый клип. Хватило ровно на минуту, и интерес пропал. Милая малышка, чья-то протеже, щебетала обычную дребедень про розы — слезы, дожди — не жди, ревную — поцелую. Смотреть на нее было приятно: чертовски симпатичная девчонка, глаза огромные, волосы светлые, до плеч, ноги длинные, обтянутые блестящими штанами, голый пупок, виднеясь из-под майки-топ, выглядит весьма соблазнительно. Все они красивые в восемнадцать лет. Но — скучно.
Когда прикрыл глаза, сразу понял: не то. Компакт-диск покупают затем, чтобы слушать. А на эту разве что смотреть приятно. И дело вовсе не в том, что у девчонки нет ни голоса, ни слуха. У кого он нынче есть, спрашивается? У единиц, которым и цена соответствующая. А остальные… Современная аппаратура все подчистит, отмикширует, вытянет. Нет в солистке индивидуальности, чего-то особенного нет, что отличало бы новую звездочку от всех прочих. Нынче многие готовы вкладывать деньги в шоу-бизнес. Деньги есть, талантов нет. Некого раскручивать, вот и приходится браться за этих… Как там ее?
— Эмма, — подсказала ассистентка.
Снова протяжно зевнул. Малышка поправила светлые волосы, моргнула густо накрашенными ресницами:
— Выпью до дна океан… а-а-а… твоих глаз… а-а-а… И останусь в нем одна… а-а-а…
— Чего-чего? — Продюсер Лев Антонович Шантель открыл глаза. — Как это она в нем останется, если выпьет? Кто писал текст?
— Возможно, что это символизирует будущую беременность, — пожевала губами ассистентка. И обиженно заметила: — Во-первых, сейчас модно выражаться туманно, чтобы никто ничего не понял, а во-вторых, другие еще и не такое поют!
— Да плевать мне на других! — взвился Лев Антонович. — Пусть выражаются, как хотят! Мне это не нравится! Мне! Понятно?
Клип закончился, малышка допела про океан глаз, который собиралась выпить до дна, и сладко причмокнула губами. Лев Антонович содрогнулся.
— Ну а как в целом? — спросила ассистентка.
— В целом…
Он не ответил. Что сказать? Других-то нет. А у этой богатый покровитель, готов выложиться по полной программе. Но надоело все. Ох, как надоело! Встал, пихнул ногой стул. Вон отсюда, на свет, на воздух.
— Что, запускать? — крикнула вслед ассистентка.
— Кого? Эту…
Удержался, фразу не закончил, но и головой не кивнул: мол, согласен. Давно уже не согласен. Вот уже год ищет он своего солиста. Или солистку. А уж что там будет: дуэт, трио, хор из десяти человек — это уже не важно. Главное, чтобы в центре действа находилась личность, человек, на которого, как на стержень, можно нанизать всю эту карусель: сверкающие огни, дым, валящий изо всех щелей, подтанцовку, подпевающих девочек с длинными ногами, надрывающийся оркестр. Главное — это звезда, личность неординарная, идол толпы, ради которого и будут ходить на концерты фанаты… А где его взять? Где?
Спустился в бар, завис возле стойки, пытаясь прогнать сонливость. Март — отвратительный месяц. Не его месяц. Может, и девчонка здесь ни при чем, это просто март и навалившаяся усталость. Надо запускать клип.
Шантель оглянулся: вокруг типичная околомузыкальная тусовка, этот бар в центре Москвы у нее весьма популярен.
— Лева, привет! — Рядом на высокий табурет тяжело плюхнулся знакомый аранжировщик. — И бармену: — Водки. Я слышал, у тебя работа есть?
— Какая работа?
— Ну, как же! Ты Эмму собираешься раскручивать. Альбом надо писать, так я готов. Есть классный композитор. Хочешь, сведу?
— Не надо, — поморщился Лев Антонович. — Я еще не решил.
— Что, девочка не нравится? А зря, хорошая девочка. Будет русская Бритни Спирс. А?
— Ну почему у нас так любят делать русских кого-то? А? Русский Спилберг, русский «Оскар», русский Майкл Джексон, русская Бритни Спирс. Почему у них все свое, а у нас чужое? Почему слово «русский» — это теперь обязательно к кому-то или чему-то только приставка?
— Лева, да ты патриот! С такой-то фамилией… Не замечал за тобой. Ладно, невзирая на личности, мелодии-то у кого раньше таскал, а? Помню я одну оч-чень известную шведскую группу, так лет пятнадцать назад мы с тобой на пару…
— Иди ты… — вяло отреагировал Шантель. Март, тут уж ничего не поделаешь, даже обидеться как следует на этого толстого дурака сил нет.
— Зря, Лева. Зря. Для них наши хит-парады не верх престижа, но они у нас, в России, есть, а нас там нет. И ты со своим патриотизмом… Молчу-молчу. Я к тебе с миром, с пальмовой ветвью, можно сказать. Несу, дарю.
— Ну? — А про себя уже решил: «Не дам ему работы. Пусть сначала вести себя научится. Не дам».
— Был я вчера в одном ресторанчике. Так, ничего себе ресторанчик, уютный, но кухня — дерьмо, цены ломовые, но не суть. Там выступает оч-чень интересная группа. Парни лабают себе потихоньку, а народ ничего, слушает. Специально ради этого и ходит, и бифштексы горелые лопает. И я послушал. Интересный у них солист.
— Не надо, — снова поморщился Лев Антонович. — Не надо, я не люблю самодеятельности.
— Так я бы тебя на самодеятельность не посылал. Я тебя на парня посылаю посмотреть.
— И что, поет хорошо? Голос есть, слух?
— Да нет у него ни слуха, ни голоса. Так, рядовые данные, ничего выдающегося. Но он песенки занятные пишет. Оч-чень занятные.
— Композиторов в Москве полно.
— Не-ет, Лева, ты не понял. Это как раз то, чего ни у кого нет. Когда человек не просто поет, а ловит кайф с того, что делает, другие тоже начинают ловить этот самый кайф. Он такой один на всем белом свете. Николай Краснов.
— Никогда не слышал.
— А ты сходи, послушай.
— Тебе что, выпить еще хочется? Выпить хочется, а денег нет. Хорошо, я заплачу. Только пересядь за столик, оч-чень тебя попрошу.
— Ты мне потом заплатишь. Я тебе такой подарок на блюдечке принес!
— Исчезни.
— Ресторан называется «Триада». Улица… Да я тебе лучше напишу, Лева. Напишу и схемку нарисую, как добраться. Чтобы не заблудился. Но не забудь: ты мне будешь должен.
Скрипнул зубами, когда бумажная салфетка жирными пальцами была насильно запихана в нагрудный карман. Наверняка этот Николай Краснов заплатил мужику за то, чтобы попытаться заинтересовать своей персоной известного продюсера. Ход не новый, в этом деле пытающиеся пробиться певцы используют любой шанс. Бывает, что и у дома караулят, добывают где-то номер телефона, умоляют послушать. Все они непризнанные гении, но оставаться таковыми не хотят. А хотят они денег, славы, дорогих машин, хороших квартир и хорошей еды, с которой тут же неимоверно жиреют и становятся ленивыми и заносчивыми.
Хоть бы кто-то хотел подарить миру хорошую музыку! Песни хорошие, от которых душа сама поет! Нет, все они подарки, все хотят подарить себя. Осчастливить человечество. Проклятый март! Это авитаминоз, на фоне него и развилась депрессия. Все без исключения раздражают. Нельзя так плохо думать о людях. Если хочешь заработать деньги на их свободном от работы и сна времени, их надо понимать и любить. Не понял — прогорел.
Ничего, образуется как-нибудь.
Куда теперь? Домой? И тут словно солнечный луч резанул из нависшей тучи. Аленка! Поистине не девушка, а клад! Красавица, умница, студентка МГУ, великолепная спортсменка. Уже полгода вместе, и не в пример всем прочим его девицам ни разу даже не заикнулась о том, что он, известный продюсер, непременно должен свою любовницу «раскрутить», поднять ее на вершину музыкального Олимпа. Кто, как не она, поймет в этот тяжелый день!
Поднимаясь в лифте, бессмысленно улыбался. Эта уютная квартирка — единственное место, где можно ни слова не говорить о работе! Где от него требуют исполнять не профессиональные обязанности, а только обязанности приятные.
Открыла дверь, кинулась на шею, завизжала от восторга.
— Аленка, — счастливо вздохнул он, проведя рукой по густым каштановым волосам. Потом отстранился: — Ну-ка, ну-ка, что это на тебе надето?
Отлетела в сторону, завертелась на одном месте. Маечка-топ, голый пупок соблазнительно торчит поверх ремня блестящих расклешенных брючек. Тряхнула распущенными волосами:
— Ну как?
— Великолепно!
Непрошеные ассоциации тут же прогнал прочь. Ну откуда ей знать, что было в просмотренном сегодня клипе, как была одета солистка? Это мода такая, ничего не поделаешь, все молодые и стройные носят короткие маечки и блестящие брючки в обтяжку.
Вечер начался как обычно, и тревожный звоночек в душе ни разу не прозвенел. Аленка изо всех сил трясла волосами и что-то щебетала, накрывая стол для ужина. Ставила свечи, красивые тарелки, в плетеной корзиночке модную композицию из искусственных цветов вперемешку с настоящими, за которую Шантель выложил недавно немалые деньги…
— …всегда хотелось, чтобы родители назвали как-нибудь по-другому.
— Что-что?
— Аленка — это слишком уж обычно. И потом, давно уже занято. Каких только Аленок нет! Вот если бы Анжела… Но ведь всегда можно взять псевдоним? Ведь все так делают?
— Какой псевдоним? Для чего? — не понял он.
— Мне недавно звонили… Не буду говорить кто, чтобы ты не рассердился. Ты правда недоволен этой Эммой?
— При чем здесь она?
— Лева, ты словно не замечаешь! — надула губки.
— Чего не замечаю?
— Что я не хуже этой твоей Эммы, вот чего!
— Алена…
— Ну почему, почему надо искать кого-то на стороне? Между прочим, в детстве мама водила меня в музыкальную школу…
— Я не понимаю… — Лев Антонович и на самом деле все еще не мог понять, что же произошло. — Не понимаю, зачем тебе непременно нужно петь?
— Как это зачем? Как это? Какая-то Эмма будет знаменита на всю страну, а я? Чем я хуже? Я так хочу сниматься на обложках журналов! Все в один голос твердят, что я оч-чень фотогенична!
Еще бы это не твердили в один голос любовнице известного музыкального продюсера Левы Шантеля! Уверены, что взял девушку не просто так, а с дальним прицелом. Глупцы! А она? Надо же, такая умная девушка! Ну почему, как только речь заходит о карьере певицы, у всех баб ум куда-то девается? Почему они так рвутся на сцену? Почему им непременно надо показывать всему миру свой голый пупок?
Лев Антонович понял, что это конец. Слава богу, что не давал никаких обязательств. Надо покончить с этим немедленно, прямо сейчас. Прищурился, посмотрел на Аленку внимательно, оценивающим взглядом. А ноги у нее короткие.
— Долго терпела? — зло спросил он.
— Ты это о чем, Лева?
— Еще когда познакомились, имела на меня виды, как на продюсера, так? Сам по себе я тебя не интересую, верно? Я как Лев Антонович Шантель, мужчина сорока с небольшим лет, разведенный, без жилищных и материальных проблем, тебя не интересую? Мало, да? А пошла бы ты куда подальше!
— Ты-ы-ы… — выдохнула удивленно.
— Я пришлю за своими вещами.
Поднялся, шагнул к дверям.
— Ты… ты еще пожалеешь! — нашлась наконец она.
— О чем? — обернулся в дверях Лев Антонович.
В течение десяти секунд правильного ответа она не нашла, не такая уж оказалась умница, а дольше Лев Антонович ждать не стал. Сколько еще на свете таких Аленок? Известных и только-только делающих в шоу-бизнесе первые шаги. Надо менять их почаще. Выходит, что полгода — срок. Дальше ждать не хотят, намеками обходиться не хотят тоже, идут напролом. Значит, так и запишем: полгода, не больше.
Отчего-то захотелось напиться. Позволял себе это Лев Антонович крайне редко, только в моменты глубокой душевной скорби. Вот и сейчас машинально сунул руку в карман проверить наличность и наткнулся на мятую салфетку. Достал.
«А и черт бы с ним! Если разочаровываться, то разочаровываться до конца, по полной программе! Пусть будет «Триада».
…Первое, что он подумал: насчет ломовых цен и отвратительной кухни приятель не обманул. Да и обслуживание оставляет желать лучшего. Но народу в ресторане было много, и Лев Антонович решил подождать того же, что и все прочие.
Дождался. Конферансье объявил, захлебываясь от восторга:
— А сейчас вы услышите группу «НЛО»! Фанаты, трепещите! Вот они уже идут! Встречайте! Отрывайтесь!
Крики, девичий визг. В зале в основном молодежь, на опытный взгляд Льва Антоновича, многие под кайфом. Значит, «НЛО». Трио, что ли?
На маленькую сцену их вышло четверо. Опытным взглядом оценил: рок-группа, значит. Вокалист, бас-гитара, клавишник и ударник. Крошечного роста ударник почти исчез за своими инструментами. Но Лев Антонович смотрел только на парня, держащего в руках гитару — соло. Этот, что ли, Николай Краснов? И что в нем особенного?
У парня было ничем не примечательное лицо, можно сказать, типическое. Тонкие темные усики, круглые черные очки, длинные пепельные волосы стянуты резинкой в хвост. Сложение его трудно было назвать атлетическим, напротив, плечи узкие, ноги тощие, бицепсы и трицепсы явно никогда не знали спортивных тренировок. Шантель отметил, что солист весь какой-то взвинченный, нервный. Колется, что ли?
Он не запел, нет. Запричитал на одной ноте, тронув струны гитары, завыл, застонал, раскачиваясь. Можно было назвать это чем угодно, только не пением. Не говоря уже о тексте. «Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?»
Шантель замер, прикрыл глаза, втянул голову в плечи. Какой ужас! И за этим он сюда пришел? Это не пение, это… То ли стон, то ли монотонная жалоба. Отвратительно. Он кто, этот Краснов? Тот словно услышал: «Ведь я — человек, и мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу».
Когда-нибудь это кончится?
«Пускай уколоться последнее дело, но что остается, раз жизнь надоела?» — уже хором стонал зал.
Песня кончилась, другую Шантель слушать не стал. Просто какое-то всеобщее безумие! Встал, вложил в корочки со счетом деньги, и вон из зала. Приятель очумел, не иначе. Прислать его сюда послушать этого безумца, этого одержимого!
«Такого больше нет». Лев Антонович чуть под машину не попал, переходя дорогу. Расстроился окончательно. Ну что за жизнь, а? Сволочная, иначе не назовешь.
«Ведь я человек, — вспомнил он. — И мне надо всего-то под вечер любовь, а наутро работу». Получил он ее? Любовь получил? Нет. Остается только работа. Да будь она проклята! «А что остается, раз жизнь надоела?»
«Под вечер любовь…»
«А наутро работу…»
«Ведь я — человек…»
Шантель никак не мог избавиться от наваждения. Песня прилипла, и все тут. В голове безостановочно вертелась пластинка. А ведь он прав, во всем прав, этот Николай Краснов! Каждым своим словом прав! Кого еще будут слушать загнанные в угол люди? Да его же, его! Конечно, за употребление наркотиков агитировать нельзя, это дурно пахнет. Но ведь есть же у него и другие песни.
«Под вечер любовь, а наутро работу…»
Между прочим, и манера исполнения у него точная, у этого Краснова. С такими вокальными данными петь нельзя, надо говорить речитативом, монотонно, на одной ноте. Давить на мозги, просачиваясь туда своим голосом, своими словами. И влияние этого монотонного голоса может быть огромно. Николай Краснов — явление. Он может не нравиться, может раздражать, но он личность, и песни его отнюдь не рядовые. Это тебе не розы — морозы, это философия определенной социальной прослойки, это…
Надо только направить это в нужное русло. Лев Антонович Шантель решительно развернулся и зашагал обратно к ресторану «Триада» дожевывать подгоревший бифштекс. Именно в этот момент он твердо решил, что будет работать именно с Николаем Красновым, только с ним и ни с кем больше.
Марс[2]
Николай Краснов нервно вертел в руках визитку и разглядывал сидящего перед ним человека. «Лев Антонович Шантель — музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».
Собеседник — представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Николай чувствует, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, говорит негромко и подчеркнуто вежливо:
— Сколько вам лет, Николай?
— Двадцать шесть.
— Я так понимаю, вы организатор всего этого безобразия?
— В смысле?
— Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?
— По именам участников. Первые заглавные буквы.
— Но вас же четверо, а не трое.
— Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а прописная, потому что Эдик — он самый маленький.
— Барабанщик? — догадался Шантель и хмыкнул: — Остроумно. Но все равно не пойдет.
— Почему?
— Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?
— Пожарник.
— Как-как?
— В нашем маленьком городке ребятам одна дорога — в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».
— Остроумно, — снова не удержался Шантель. — Значит, не москвич?
— Нет.
— В армии был?
— Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал в Москву.
— А где живешь?
— На даче.
— Не совсем понял.
— Когда приехал, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам сюда.
— Далеко ехать?
— Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день.
Лев Антонович представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он пишет свои унылые песни.
— Колешься? — внимательно посмотрел на солиста Шантель.
— Зачем? Ерунда все это.
— Тогда почему такие песни? Откуда?
— Не знаю. Захотел — написал.
— А почему в темных очках? Имидж такой?
— Нет. Зрение слабое, не выношу яркого света.
— А как же армия?
— Тогда все было в порядке.
— Но здесь вроде бы нет яркого света. Сними, — кивнул Шантель на темные очки.
Николай Краснов послушно снял. Без очков лицо его было совсем уж невыразительным, плоским. Если б не тонкие усики, взгляду не за что зацепиться.
— Усики и темные очки надо оставить, — решительно сказал Шантель. — И волосы тоже.
— Я и не собирался стричься.
— Ты чего вообще по жизни хочешь, Коля? — резко сократил вдруг дистанцию Лев Антонович. — Денег? Славы?
— Я не думал об этом.
— Женат был?
— Нет.
— Значит, свободный художник. Проблемами себя не обременяешь. Детство, что ли, еще не кончилось? — слегка проверил его Шантель. Парень не обиделся, не взвился, отреагировал спокойно. Лев Антонович удовлетворенно вздохнул: терпение — достойнейшая добродетель для того, кому предстоит долгий путь к славе. Терпение плюс выдержка.
— Можешь переехать ко мне, — кивнул Лев Антонович. — В одну из комнат.
Николай Краснов замер. Даже через темные очки Шантель почувствовал его настороженный взгляд. Понял, рассмеялся:
— Подумал, что я «голубой», да? Не бойся, ты не в моем вкусе. Шучу. У меня традиционная сексуальная ориентация. Имею любовницу, — неожиданно добавил Лев Антонович. — А ты?
— Нет.
— Что так?
— Я их боюсь.
— Кого?
— Женщин.
— Женщин? Да ты посмотри, сколько их визжало от восторга, когда ты пел! Они же от тебя без ума!
— Мне все равно.
— А ты парень со странностями. Знаешь об этом?
— Я обычный.
— Чем увлекаешься?
— Астрономией.
— Чем-чем?
— На звезды очень люблю смотреть. Знаете, есть такое редкое природное явление — парад планет. Это когда они выстраиваются в одну линию. Всегда мечтал посмотреть или хотя бы знать, что жил в этот день. Когда парад планет.
— Считай, что жил. Или обязательно его проживешь. Я тебе такой парад планет устрою! Если, конечно, будешь слушаться. Ты как вообще настроен? Петь хочешь?
— Хочу. А меня будут слушать?
— Куда денутся? — Шантель слегка пожал плечами. — У тебя талант. Ты в курсе?
— Никогда об этом не думал.
— Подумай на досуге. К таким вещам надо относиться серьезно. Не помнишь, тебя в колыбели боженька в лобик не целовал, нет?
— Снова шутите?
Настроение, похоже, поднялось.
— Ты хотя бы представляешь, как тяжело пробиться молодым исполнителям и сколько вас таких?
— Приблизительно.
— Приблизительно! — хмыкнул Шантель и повторил: — Приблизительно! Некоторые прямо под моим окном концерты устраивали, но я этого не люблю. Вообще, для того чтобы привлечь к себе внимание, существует много способов. Большинство из них — пустой номер, слишком уж большой наплыв желающих пробиться в шоу-бизнесе. А тебе повезло. Потому цени, очень цени. Ну, выпьем, что ли, Коля Краснов? За альянс. Денег пока не обещаю. Прежде чем что-то заработать, надо много вложить. Но кормить-поить буду хорошо, о жилье тоже не думай.
— А как же ребята?
— Они что, тоже не москвичи?
— Москвичи. Мы вместе месяца три, не больше. В клубе познакомились.
— Ну так значит, у них все в порядке?
— Эдик работает, а Ленька с Олегом нет. Только здесь, в ресторане.
— Ничего, образуется, — уклончиво сказал Шантель.
Ему нужен был только Коля Краснов, остальные были вполне заменяемы. В солисте же Лев Антонович почувствовал натуру скорее пассивную, созерцательную, нежели волевую, способную к решительным действиям и формированию собственного мнения о чем-либо или о ком-либо. Николай Краснов был благодатным материалом для лепки, ковки, переплавки и тому подобных действий. Настроение у Льва Антоновича поднималось с каждой минутой. Поистине март — удачный месяц.
— Так когда ты ко мне переедешь? — спросил он у Коли.
— А когда надо?
— Давай завтра. Чего тянуть? И сразу же работать. Альбом надо писать. Лето переживем, а к осени будем раскручиваться. Запись альбома, презентация, выступления в московских клубах, а там, ближе к зиме, и гастрольная поездка по всей России.
Лев Антонович Шантель посмотрел на Колю Краснова уже как на свою собственность. Инспектор пожарной охраны становится солистом рок-группы — такого еще не было. Остроумно. И как он с такими данными собирался тушить пожары, когда ему под силу их разжигать?
Юпитер[3]
С женой, в недалеком прошлом популярной эстрадной певицей, Лева Шантель развелся так: оставил ей хорошую трехкомнатную квартиру, дорогую машину, дачу, деньги, но отобрал псевдоним, под которым раскручивал. Когда все начиналось и женаты они еще не были, этот псевдоним Шантель у девушки просто-напросто купил и в суде, на бракоразводном процессе, рьяно отстаивал именно это свое имущество. Отстоял и, хотя мстительным и жестоким человеком никогда себя не считал, закатом карьеры бывшей жены, случившимся вскоре, был чрезвычайно доволен. А квартиру, машину и дачу купил новые.
У Льва Антоновича была от брака с бывшей звездой дочь, очень хорошенькая восьмилетняя девочка. И Шантель любил бы ее, искренне любил, если бы иногда с ужасом не представлял себе, как это маленькое чудо вырастет, нацепит короткую маечку и брючки в обтяжку и придет к папе с требованием сделать из нее звезду. Девочка была чрезвычайно избалованна и ленива, а Лев Антонович требовал от тех людей, с которыми работал, полного подчинения и каторжного труда, поэтому с постулатом «папа плохой», внушаемым дочери бывшей супругой, Шантель никогда не спорил.
Его новая квартира также была трехкомнатная, заново отремонтированная, но гораздо лучшей планировки, чем прежняя, да и район, в котором она находилась, престижнее. Все правильно: каждая новая ступенька лестницы должна вести никак не вниз, а только вверх. Льву Антоновичу одному в квартире было слишком просторно, но приводить сюда на постоянное место жительства женщину он не спешил. Предпочитал снимать своим любовницам однокомнатные уютные квартирки, где, испытав пресыщение, оставлял их, уплатив за полгода вперед в качестве компенсации.
Так поступил и с Аленой, на следующий день после ссоры послав одного из помощников за своими вещами. Так получилось, что одновременно с ними привез в квартиру вещи и Коля Краснов.
— Что, заселяемся? — подмигнул Шантель. — Ты не переживай. После турне купишь себе квартиру, машину хорошую купишь, через пару годков отстроишь себе загородный дом.
— А дальше?
— Дальше жить.
— А надо?
В Николае чувствовался какой-то внутренний надлом, но Лев Антонович, который считал себя неплохим психологом и душеведом, никак не мог понять, в чем причина. Странный характер: великая сила при великой слабости. И чем все кончится — неизвестно. Но причин отказаться от Коли Краснова у Льва Антоновича не было, тот на все говорил только «да», и Шантель приступил к решительным действиям.
Подписав с Колей контракт на три года, Лев Антонович пустил в бой тяжелую артиллерию. Надо было устроить раскручиваемой группе ряд выступлений в столичных клубах. Сделать это можно было только по договоренности с хозяином, владельцем модного казино и совладельцем нескольких модных же ресторанов.
Это был человек весьма странный. Жесткий, волевой, решительный, умеющий делать деньги, но при этом имеющий одну маленькую слабость. Не имея ни слуха, ни голоса, господин Фонарин Виктор Петрович очень любил петь. И хотя был чрезвычайно умен, полное отсутствие у себя вокальных данных замечать не хотел и вот уже два года с непонятным упорством продолжал снимать видеоклипы с собой любимым в качестве исполнителя и запускать их по телевидению, благо, денег на это хватало.
Как только речь заходила о музыке, Фонарин делался глуп, глух и слеп. Лев Антонович не уставал удивляться этому парадоксу. Неужели не видит себя со стороны? Но спорить с Виктором Петровичем не приходилось, ведь именно к нему первому в казино Шантель привел Колю Краснова.
— Начинай потихоньку, — кивнул он парню, а сам расположился в зрительном зале, за столиком. Надо было понаблюдать за реакцией публики. Группа «эНЛО» пока еще была в полном составе и даже не изменила своего названия.
— Лева, привет, — услышал Шантель знакомый голос. — За тобой должок.
— Какой должок?
— Я же тебе говорил: золотой мальчик. Оценил?
— Допустим.
— Так как насчет моей работы?
— А по-моему мы в расчете.
— Не понял?
— Это ты внушил Алене мысль, что она должна стать русской Бритни Спирс?
— Лева, так нечестно. Ты на этом парне денег заработаешь, а как же я? В долю хочу.
— Хорошо, я тебе позвоню, — легко согласился Шантель.
Настроение у него улучшалось с каждой минутой: публика Колю Краснова принимала прекрасно. Наконец подошел и Фонарин:
— Поздравляю. Стоящий парень. Где ты его нашел?
— В ресторане.
— А ко мне одни отморозки прибиваются. Слушай, твой парень не мог бы написать для меня пару песен?
— Запросто.
— Тогда я твой. Ева, тебе понравилось?
Еще одной странностью Фонарина была эта девушка, постоянная его спутница вот уже в течение нескольких лет. Шантель не уставал удивляться терпению Виктора Петровича. На его взгляд Ева ничем не отличалась от всех прочих хорошеньких длинноногих блондинок. Так почему Фонарин не поменяет ее на что-нибудь стоящее? Откуда это удивительное постоянство? Виктор Петрович называл девушку не Ева, а Эва и при этом очень долго тянул «э». За все время знакомства Шантель услышал от Евы с десяток ничего не значащих слов и одно-единственное законченное предложение: «Я курю только сигареты с ментолом».
— Да, — сказала Ева, и Шантель записал за ней еще одно слово.
— Песня понравилась или солист? — попытался уточнить он, но Ева молча показала что-то на пальцах и уставилась на подходившего Колю Краснова.
«Плохо», — кисло отметил Шантель. Получалось, что Коля нравится женщинам. На взгляд Льва Антоновича это было нелепостью, он считал, что женщины любят силу и деньги, но, поразмыслив, решил, что раз он не женщина, то и пытаться понять их не стоит. Нравится, так нравится, а с Евой как-нибудь само решится. Он знал, чувства Фонарина к Эве были весьма неопределенными, но постоянными.
— Слушай, как это у тебя получается? — подмигнул Фонарин Коле. — Я вот тоже недавно песню написал, клип хочу снять. Послушаешь?
— Я?
— Талантливые люди должны друг другу помогать. Толпа, она как флюгер, главное — ветер создать. Который дует в нужном направлении. Кстати, это Эва. — Виктор Петрович слегка подтолкнул девушку вперед.
Коля пожал плечами:
— Привет.
— Я курю только сигареты с ментолом, — тут же откликнулась Ева.
— А я вообще не курю, — заявил Краснов.
— Это правильно, — тут же согласился с ним Фонарин. — Уважаю.
И Шантель отметил, что Виктор Петрович благосклонен к молодому дарованию. По счастью, бизнесмен был не ревнив к чужому успеху, видимо, считал, что сам он вне конкуренции.
— Так мы воспользуемся твоей студией? — спросил Шантель. — На обычных условиях?
— Да ради бога!
Несмотря на слабость к пению, Фонарин прежде всего оставался бизнесменом и очень хорошо умел считать деньги. Аренда студии звукозаписи была дорогой, аппаратура тоже, а казино и рестораны требовали много времени, поэтому помещение большей частью пустовало, и пустить к себе за определенную мзду страждущих Виктор Петрович никогда не отказывался. Шантель же ценил его студию за хорошее качество записей, которые в ней получались. Первое время не стоило гнать халтуру, лучше уж взять Фонарина в долю, чем прогореть.
— Пользуйтесь, благословляю, — похлопал Фонарин по плечу Колю Краснова, а Ева удовлетворенно вздохнула.
Шантель же понял, что московские клубы завоеваны, а, значит, часть дела сделана. Виктор Петрович Фонарин имел в своем кругу значительный вес. Словно планета-гигант, он обладал огромным капиталом и огромной силой притяжения. Мог одной собственной волей вызывать приливы и отливы популярности исполнителей.
А с планетой-гигантом надо считаться.
Плутон[4]
Шантель никогда не думал, что большая проблема одновременно может быть такой мелкой. Точнее сказать, такого маленького роста. Да, это был он, крошечный, но удивительно энергичный барабанщик. Именно маленькие люди зачастую обладают замашками диктаторов, стремясь подчинить себе всех и вся.
Оказалось, что Эдик имеет неограниченное влияние на Колю Краснова. Барабанщик он был бездарнейший, но зато обладал потрясающим чувством юмора, бешеной энергией и напором. Эдик напоминал Шантелю резиновый детский мячик. Игрушечный мячик красного цвета, который прыгал и прыгал, не переставая. Льву Антоновичу зачастую хотелось поймать его и с силой сжать в руках, чтобы выпустить разом весь воздух.
Эдик по любому поводу имел собственное мнение и противную привычку отстаивать его до хрипоты, даже если мнение это было заведомо ошибочным. Вступать в долгие дискуссии с мальчишкой двадцати трех лет Шантель считал для себя оскорбительным. Хорошо еще, что помимо музицирования у Эдика была куча других занятий. Он учился, работал, крутил бесчисленные романы, его любопытный нос лез в любую маленькую щелочку, какую только находил.
С первой же минуты знакомства с Эдиком Шантель думал только о том, как бы от него поскорее избавиться.
— Он мне лучший друг, — обрезал Коля, впервые проявив твердость.
«Как-нибудь образуется», — поморщился Шантель. Впервые они сцепились с Эдиком всерьез, когда встал вопрос о названии рок-группы. «эНЛО» — это, разумеется, была идея Эдика, и тот считал, что идея эта потрясающая.
— А что вы предлагаете? — занял боевую стойку крошечный барабанщик, и Льву Антоновичу ужасно захотелось схватить его, этот детский резиновый мячик, и с размаху швырнуть в стенку. Авось отскочит куда-нибудь подальше.
— Что-нибудь связанное с компьютерами или непонятное, броское слово, чтобы запоминалось.
Эдик хмыкнул:
— «эНЛО», по-вашему, понятно и не запоминается? А по-моему, этим первым прописным «э» все должны заинтересоваться.
Коля Краснов согласно кивнул. Но Шантель давно уже решил, что не будет никакого «э», ни строчного, ни прописного. Сегодня Эдик выбирает группе название, завтра — репертуар, послезавтра — нового продюсера. К черту.
— Я предлагаю, — размеренно сказал он, — предлагаю название из двух слов. Что-нибудь типа «Игры разума».
— Отстой, — тут же парировал Эдик. — Полный отстой.
— Тогда «Игра воображения», — пожал плечами Коля.
— Хорошо! — энергично кивнул Шантель. — Очень хорошо!
— Чушь! — взвился Эдик. — «эНЛО» лучше! К тому же под этим названием нас все уже знают.
«Да кто тебя знает! Самонадеянный мальчишка!» — Шантель машинально сжал и разжал правую руку.
— Это не страшно, — сказал он.
— Коко, и ты это стерпишь? — накинулся Эдик на Колю.
Вот еще одна глупость — нелепое прозвище. Барабанщик называл друга на французский манер. По мнению Шантеля, Николай никак не должен был стерпеть это обидное прозвище. Коко! Лев Антонович взглянул на Краснова. Чертов Эдик, чертов малыш! В самом деле, в парне есть что-то цыплячье.
— Я не знаю, что делать, — пожал плечами Коля. — Вообще-то Лев Антонович не первый год в шоу-бизнесе, ему видней.
— Да это же потерянное поколение, Коко! Они же старики! Отстой! Все, что они считают потрясным, отстой! А «эНЛО» — это супер!
«Я убью его», — вяло подумал представитель потерянного поколения Лев Антонович Шантель.
— Эдик, ты не прав, — покачал головой Коля. — Разве Лев Антонович старый?
— Ну, спасибо! — поднял брови Шантель. Реплика Коли, касающаяся возраста, значила, что насчет остального он полностью с Эдиком согласен.
Энергичный малыш испарился мгновенно после того, как закончилась репетиция, и Лев Антонович получил Колю в полное и безоговорочное свое владение. Разговор об Эдике Шантель начал уже в машине: