Сюзан Айзекс

После всех этих лет

Глава 1

После почти четверти века нашей супружеской жизни Ричи Мейерс, мой муж, попросил меня отныне называть его Риком. Затем он начал гладко зачесывать волосы назад, пользуясь при этом тридцатипятидолларовой английской помадой.

Меня это раздражало: Ричи мог бы уже и пережить возрастной кризис. До пятидесяти ему не хватало всего двух лет, а его подбородок уже не казался, как раньше, высеченным из гранита, теперь он скорее, был словно вылеплен из картофельного пюре. Волосы и зубы тоже были уже не те. И, когда он снимал рубашку, взгляд его часто останавливался на волосатой груди, он как будто не мог поверить, что волосы между сосками стали седеть.

Я была всего на одиннадцать месяцев моложе Ричи, и, конечно, не выглядела рядом с ним желторотым цыпленком. Однако если вкус мужчины хоть сколько-то развит, он мог бы назвать меня привлекательной и даже очень хорошенькой. Блестящие темные волосы. Светлая кожа. Правильные черты лица. Карие с зелеными крапинками, похожими на изумруды, глаза, обрамленные густыми ресницами. И совсем неплохая фигура. Я не боялась стать старой, особенно с тех пор, как я поняла, что бессмертие маловероятно. Человек, который не может смеяться в лицо вечности, ничего из себя не представляет.

В конце концов, я потеплела к нему, хотя мне было трудно называть его Риком после стольких лет, когда я называла его Ричи… Я часто оговаривалась, особенно в постели. Я вскрикивала: «Боже! Еще, еще! Рич… Рик!» Он вздрагивал, а его член съеживался.

Все признаки были налицо, — однако я ничего не замечала. И вот в одно прозрачное голубое июньское утро, на следующий день после приема по случаю нашей серебряной свадьбы, проходившем на лужайке за домом, под белым навесом, украшенным чайными розами и гирляндами мерцающих белых огоньков, Ричи сказал, что оставляет меня ради — и тут его голос стал мягким и сладким — Джессики.

Джессика Стивенсон была на приеме. Ричи танцевал с ней фокстрот под попурри из Кола Портера, одна из мелодий которого называлась «Будет так хорошо, если ты придешь домой…». Да, Джессика была молода, но не слишком. А Ричи не относился к категории пятидесятилетних мужчин, готовых волочиться за каждой двадцатидвухлетней стюардессой Люфтганзы. Джессике было тридцать восемь, она была всего на девять лет моложе меня. У нее были светлые голубые глаза, и для удовольствия она изучала японский.

Этот прием стал последним в моей супружеской жизни. В тот вечер я ждала, что Ричи скажет: «Посмотри на себя, Рози! Ты так же прекрасна, как в тот день, когда мы поженились». Но он не сказал этого. В сыром ночном воздухе мое белое шелковое плиссированное платье в греческом стиле, ласково облегавшее мою фигуру в примерочной Бергдорфа Гудмана, как назло, прилипло к моей груди и ногам, и я была словно завернута во влажную простыню. Джессика вся сияла в золотистом облегающем жакете, из-под которого выглядывала прозрачная кремовая шифоновая блузка. Четырехдюймовый золотистый пояс делил ее фигуру пополам. И, хотя у нее была действительно тонкая талия, грудь не представляла собой ничего особенного, если не считать сводящих мужчин с ума, торчавших сосков, похожих на ластики на карандашах.

Я мимоходом чмокнула Джессику, когда пробегала мимо, разыскивая распорядителя приема, чтобы сообщить ему, что одна из коллег Ричи по банку неделю назад стала вегетарианкой. Джессика в золотистых плетеных туфельках на высоких каблуках стояла, выжимая в бокал дольку лимона, между двумя администраторами Дейта Ассошиэйтед.[1] Она резко обернулась и с присущим ей энтузиазмом воскликнула: «Рози! Привет!». В своем золотистом туалете, с волосами, отливавшими бронзой, она казалась волшебной сиреной.

Так значит Ричи действительно оставляет меня ради нее?! Пусть! Но у нас было, было прошлое… Мы познакомились в конце шестидесятых. Мы оба преподавали в школе в Форест Хиллз в Куинс. У нас было много общего. Мы чувствовали себя богатыми и счастливыми, хотя было еще очень далеко до того, как мы превратились в респектабельную семью с большим достатком. Тогда же нашим главным богатством были наши дети.

Да, я потрясена и подавлена.

В глубине спальни я увидела Ричи. Его темно-оливковые глаза были полны слез. Он задыхался, всхлипывал, с трудом подавляя рыдание, и я едва разобрала, что он говорил.

— Не могу поверить, что я сказал тебе это, Рози, — смахнув слезы ладонью, он начал громко всхлипывать.

— То, что со мной происходит, это… — его грудь вздымалась, он вновь зарыдал, не в силах сдержать себя, — это звучит слишком банально…

— Ричи, пожалуйста, скажи…

— … но я впервые за многие годы чувствую, что живу по-настоящему.

Позднее утро было знойным и приторным от запаха жимолости и словно говорило, что наши занятия любовью летними жаркими ночами ушли в прошлое. Эта песня пелась уже не для меня. Несмотря на жару, меня знобило, и я набросила плед себе на плечи. Мне действительно было холодно, но вместе с тем я испытывала бессознательную надежду, что я выгляжу в этом пледе очень красиво и что все образуется.

Но я так не выглядела.

А Ричи выглядел.

С зачесанными назад чуть седеющими волосами, легким загаром преуспевающего человека, в сшитых на заказ белых слаксах, махровой белой рубашке и блестящих мокасинах он выглядел именно как бывший муж, который только что отделался от бывшей жены. Но лицо его было мокрым. А слезы — настоящими.

— Рози, мне очень жаль.

Я не могла и думать об отмщении. Я только рыдала. А он топтался вокруг меня. Выяснение отношений было слишком мучительным или продолжалось дольше, чем он рассчитывал, поскольку, видимо, у него была назначена встреча за обедом.

— Ричи, — всхлипнула я, — оставь ее…

И тут же быстро исправилась:

— Рик, пожалуйста… Я очень люблю тебя.

Но было уже слишком поздно.

Тем летом я прошла все стадии унижения брошенной жены. Истерия. Оцепенение. Надежда: конечно, Ричи бросит свой перспективный, успешный, широкомасштабный финансовый бизнес ради прежней карьеры учителя английского языка в провинциальной школе. Отчаяние: я засыпала по ночам только со снотворным, я обманывала гинеколога, жалея, что выписанный им рецепт не остановит мою жизнь навсегда.

Я осталась совершенно одна: Муж ушел. Дети выросли, у них была своя жизнь. Наш гончий пес Ирвинг умер в начале августа. Я бродила по дому, а слезы, как только я вспоминала горячее тело Ричи, тепло детей, холодный и влажный нос Ирвинга, наворачивались мне на глаза.

В конце концов, мои переживания тоже были занятием. То в памяти вставал наш небольшой домик на Кейп Код, с типичной небольшой кухонькой, открытыми всем ветрам окнами, кривыми баскетбольными кольцами на лужайке и гаражом на одну машину. То мы находились уже на две с половиной мили севернее, в величественном георгианского стиля доме конца XVIII — начала XIX века, расположенном в самом центре Лонг-Айленда, в стране «Великого Гэтсби». И название у него было соответствующее — Галле Хэвен — Убежище Чаек.

Я бродила по дому, как ночной бродяга, в длинной футболке нью-йоркского шекспировского фестиваля, черных трусиках и носках авиакомпании «Пан Американ», оставшихся после нашей последней поездки первым классом в Лондон (после того, как Ричи разбогател, мы стали летать Конкордом). Вряд ли мой вид соответствовал респектабельности Галле Хэвена. Но такой же я была и в ту роковую ночь.

Роковая? По правде говоря, она не казалась более зловещей, чем все остальные. Когда мы переехали, Ричи заменил на своем ночном столике современный будильник с радио старинными бронзовыми часами — и я никак не могла понять, ни в какое время я проснулась, ни что меня разбудило. Было около половины четвертого утра. Я поняла, что больше не усну, но побоялась принимать еще снотворное. И хорошо сделала, ибо следующая таблетка привела бы меня в состояние, которое доктора называют устойчиво депрессивным. Три последние недели я провела в какой-то космической прострации, не будучи в состоянии прочитать ни строчки, — настоящим пленником в оболочке своего собственного тела.

Я еще порылась в воспоминаниях. В тот июньский день, когда Ричи переехал от меня на двадцать шесть миль на запад, в Манхэттен, он взял с собой только свой несессер. Как мог он так просто отказаться от всей своей прежней жизни? Мне же осталось только вдыхать запах его многочисленных от лучших портных костюмов, которыми вплоть до самого низа, где стояли ручного пошива ботинки, был битком забит наш шкаф. Перед моими глазами возник этот шкаф, затем его ванная комната, богато отделанная зеленым мрамором, с позолоченной фурнитурой. В первую ночь, когда мы переехали в этот дом, мы занимались любовью там, в маленькой ванной. В этот момент у меня в животе забурлило. «Целый контейнер нежирного йогурта не мог бы вызвать такую бурю», — подумала я. Я спустилась вниз по винтовой лестнице и направилась к холодильнику и — о, чудо! — обнаружила пиццу с сосисками и кусочками мяса, какую я обычно покупала, когда мальчики возвращались домой. «Или, — подумала я, — может быть, приготовить в микроволновой печи булочку с сосиской, а лучше целых три». После ухода Ричи я начала быстро поправляться. Я поправилась так, будто была на третьем месяце беременности, а не в периоде климакса.

Я прошла в темную, размером с баскетбольную площадку, кухню посмотреть — нет ли там готовой булочки с сосиской или надо отбить мясо, чтобы приготовить булочку с гамбургером. Я обдумывала этот вопрос с утонченностью человека, знающего толк в кулинарном искусстве.

«Я бы украсила блюдо гарниром и…» о, Боже!.. споткнулась обо что-то… Что, черт возьми, гам могло лежать? Я сама испугалась своего дикого крика. Я попятилась назад и наткнулась на духовку большой железной печки. Что бы это ни было, оно не двигалось. Я слышала только собственные всхлипывания и бессвязное бормотание. Невероятно, но я бросила взгляд на пульт системы безопасности рядом с дверью. Зеленый свет означал, что кто-то выключил сигнализацию. Я же — я была уверена — включала ее. Еще одно всхлипывание. Господи, нет! И вдруг меня озарило…

Александр! Ну конечно! У него кончились деньги, он вернулся домой, и, бросив рюкзачок на пол, сидит сейчас со своей гитарой наверху, у себя в комнате. Меня рассердила его небрежность, но я так была рада, что хоть один из моих детей был сейчас дома. Я протянула руку к выключателю и зажгла свет.

На полу был не рюкзачок Алекса.

Это был Ричи. Ричи, который лежал на спине с искаженным от боли лицом.

В его груди высоко торчал нож.

Как я закричала! Размахивая руками, я рванулась куда-то в сторону, налетела на уэльский кухонный стол, и висевшая над ним деревянная расписная бело-голубая с изображением голландских девушек тарелка и суповая миска с грохотом полетели на пол. Я опять закричала. Должно быть, я видела слишком много фильмов. Что делает женщина, когда видит труп? Она издает истерический, леденящий душу вопль, способный убедить Всевышнего изменить свое решение.

Я прикоснулась к щеке Ричи. Она была холодна, как лед. Но ведь он лежал на кафельном полу. «Ричи», — прошептала я. «Ричи!», — крикнула я изо всех сил. Ответа не было. Никаких признаков жизни. Я поднесла палец к его носу, чтобы убедиться, дышит ли он. Нет. Но должен же быть какой-то шанс! Он может еще вернуться к жизни! «Ричи, пожалуйста!» Переходя от истерики к действиям, я схватилась за ручку ножа и, раскачивая его из стороны в сторону, пыталась вытащить его. Все было напрасно. Нож не слушался меня. Ричи оставался недвижим. Теперь я убедилась, что он был действительно мертв.

Что я чувствовала в тот момент? Сердце мое превратилось в холодный камень. Я вся оцепенела. Нет, не совсем так. Ричи, без сомнения, был мертв. Но выглядел, как живой. Я снова несколько раз громко окликнула его. Каждую минуту, как в постановках домашнего театра, он мог встать и вытащить нож из груди. Но этого не произошло.

Кровь на его теле образовала красивый цветок с тремя лепестками, а черная ручка ножа торчала, как огромная тычинка. Кошмар! У меня закружилась голова, меня начало подташнивать. Я закрыла ладонями нос и рот, чтобы не дышать. И тут только до меня дошло. Если бы к моей футболке был прикреплен самый чувствительный в мире микрофон, он бы уловил мой шепот: «Убийство!»

Ричи был мертв, потому что кто-то его убил.

Я заставила себя посмотреть на него. Его тело лежало поперек кухни на темном дощатом полу. Кулаки были сжаты, а пальцы правой руки, согнутой в запястье, сильно зажали большой палец. Мои пальцы сжались таким же образом.

Но я ведь не дотрагивалась до ножа! Я не наивная девочка, я прочитала много детективных романов и просмотрела массу детективных фильмов. И знала, что в этот ужасный момент нельзя терять самообладания. А что если я уничтожила отпечатки пальцев убийцы? Или стряхнула крошечные частицы кожи, которые полиция могла бы отправить на экспертизу криминалисту?

Я постаралась взглянуть на все объективным взором. Ну, совершенно объективным, потому что первое, что мне пришло в голову, было то, что Джессика не позволяла ему носить готовую одежду. Я никогда не видела, чтобы мужчина в повседневной жизни носил такую изысканную одежду. Великолепные спортивные туфли — не потрепанные и поношенные, грязно-серого цвета, как те, что он надевал на баскетбол, работая в школе, а блестящие, черные, последней модели. Они, вероятно, стоили больше, чем месячная плата за нашу первую квартиру. Прекрасного покроя хлопчатобумажные брюки с отворотами. Облегающий пуловер.

Я осмотрела пол вокруг него: грязь, темные куски глинистой почвы на странном пятне, протянувшемся от самой двери. В животе у меня забурчало. Больше я не могла этого выносить. Ужас сдавил мне горло, я начала задыхаться, но не отводила взгляда. Грязь могла послужить ключом к разгадке. Сделав глубокий вдох и затаив дыхание, я обошла Ричи на некотором расстоянии. Грязь забилась в бороздки на подошвах туфель, особенно на левом. Совершенно ясно, что это он оставил следы.

Так и было. Больше никаких улик я не заметила. Однако убийца должен был оставить хоть какие-то следы. Я повернулась спиной к Ричи и ждала, что вот прямо сейчас появятся запыхавшиеся полицейские. Как я скажу им, что я прикасалась к рукоятке ножа? Да где же они? В конце концов я поняла, что ждать нечего. В кухне был только Ричи и я. Он, конечно, не мог набрать номер 911. Тогда это сделала я. Женщина с испанским акцентом ответила:

— Полиция. Скорая помощь.

Я сказала:

— Я хочу заявить об убийстве. — Затем я начала бормотать: — Номера улицы нет, но если доехать до конца Хилл-роуд и повернуть на Анкоридж-лейн, затем по гравиевой дороге направо — там знак частного владения. Это Галле Хэвен. — И добавила: — Жертва…

Она ждала. Я не могла произнести ни слова. Я была будто загипнотизирована медной подставкой для чайника, в которой отражалось мертвое тело Ричи.

— Жертва? — настойчиво переспросила она.

— Мой муж.

Я всегда предпочитала реальной жизни искусство, поскольку оно развивается по определенным правилам. Например, в английских детективных романах кто-то находит тело в загородном доме и восклицает: «Боже! Это же викарий!». И ничего неожиданного больше не происходит на протяжении последующих шестидесяти страниц, пока, наконец, полиция не раскрывает убийство. Никакого нудного ожидания: глава заканчивается, а следующая начинается с того, что кто-то уже готовит чай для констебля. В фильмах время тоже не тратится зря. Камера цинично переводит объектив с искаженного от боли лица к сигарете, зажатой в уголке рта убийцы. И так естественно слышишь сразу же возникший пронзительный звук сирены и шум подъезжающих к дому полицейских машин. Положив трубку телефона, я осталась совсем одна. Молчание было зловещим. В каком-то самом дальнем уголке моего сознания я увидела почти прозрачного Ричи, который поднялся из скрюченного тела, проплыл над разделочным столом в центре кухни, обогнул бронзовую люстру и с дьявольским шипением исчез в вентиляционной решетке около плинтуса.

Боже! Я не вынесу этого, — пронеслось у меня в голове.

Я действительно почувствовала внезапный испуг. Я не знала, как давно он умер. Пять часов? Десять минут? «Нервы, — сказала я себе, — расслабься». Как только я закрывала глаза, мои веки начинали нервно подрагивать. Что-то не так? Что? Я еще раз пристально осмотрела кухню. На покрытом белым пластиком разделочном столе, стоящим между запасной плитой, которой мы пользовались только в случаях больших приемов, и мойкой для овощей и фруктов, находилась дубовая подставка для ножей. Одна секция была пуста — секция ножа для нарезания мяса. Этот нож и торчал в теле моего мужа.

У меня потемнело в глазах.

Хватит фантазий, — приказала я себе. — Прочь, привидения! Займись делом. Думай! Может, это был грабитель, схвативший первое попавшееся под руку оружие, когда Ричи спугнул его? Может, это был кто-то, кто пришел вместе с Ричи? Стоп, минутку. Что принес Ричи домой? Мой адвокат, Хони Голдфедер, советовала мне сменить код сигнализации, чтобы он не смог войти.

— Детка, измени код и доведи это до его сведения. И не говори мне: «он и так никогда не захочет вернуться в дом», — потому что ты просто так думаешь…

Я отказалась:

— Мужчины иногда меняют свои намерения. Мне бы не хотелось, чтобы Ричи думал, что я выставила его отсюда.

Она ткнула в мою сторону пальчиком, с коралловым ноготком длиною в дюйм.

— Ты не должна быть такой бесхарактерной.

А я такой и была.

Но что же Ричи принес в дом?

Колокольчик над входной дверью проиграл первые четыре такта протестантской молитвы. Я бросилась к двери. Холод мраморного пола в холле пробрал меня до костей. Бедра покрылись гусиной кожей. Я схватила из шкафа одну из дорогих непромокаемых шинелей фирмы Барберри, купленных Ричи еще в пору его первого припадка англофилии, и включила освещение у входа в дом. Шесть полицейских в форме стояли под тремя арками, составляющими парадный вход в Галле Хэвен. Когда я открыла дверь, самый старший из них, с уныло висящими усами, шагнул вперед и спросил:

— Миссис Мейерс?

Я впустила их в дом и включила свет в холле. Медленно, оценивающе они обвели взглядом светильники, каждый выступ лепных украшений, мрамор, подобранный, как на шахматной доске, зелеными и белыми клетками.

— Миссис Мейерс?

Полицейский был значительно выше меня и стоял так близко, что, посмотрев на него снизу вверх, я увидела, что торчавшие из носа волосы, лежали прямо поверх его усов.

— Миссис Мейерс, мы получили звонок относительно вашего мужа. Покажите нам, где он.

Я заметила, что кровь на рубашке Ричи стала коричневой и запеклась вокруг лезвия ножа.

— Миссис Мейерс, мы здесь, чтобы помочь вам.

Внезапно мне на память пришли несколько строк из «Отелло». Я декламировала их как-то Ричи, после того как мы целую ночь занимались любовью. И, когда обнаружили, что наступил день, оба были и удивлены, и недовольны одновременно. «Пусть суждена мне гибель, скрыть не в силах: Люблю тебя, — а если разлюблю, Наступит хаос».

— Миссис Мейерс… — голос полицейского прозвучал как раз в тот момент, когда я почти теряла сознание.

Глава 2

Сержант Карл Гевински из отдела по расследованию убийств округа Нассау выглядел не слишком привлекательным: пышные седеющие светлые волосы были зачесаны назад, оставляя лоб открытым; слегка прищуренные глаза и довольно большой живот. Круглое лицо с большим носом, на который так и хотелось нажать, как на клаксон автомобиля. То ли в результате несчастного случая, то ли драки он был расплющен так сильно, что едва выступал на лице. В самом деле, если вы смотрели на лицо сержанта прямо, оно казалось плоским, имевшим только два измерения, похожим на луну.

— Вы в порядке? — спросил он.

— В порядке. У меня на секунду потемнело в глазах.

Кое-как полицейские провели или, скорее, спровадили меня в библиотеку. Еще несколько полицейских машин подъехало к дому. Через двадцать минут прибыли помощники Гевински из отдела по расследованию убийств. Я хотела снять шинель Ричи. Но, как только я подумала, что надо найти удобный предлог, чтобы переодеться, как мои ноги начали дрожать, будто одна нога умышленно била коленом о другую, как в некоторых отчаянных упражнениях Джейн Фонды. Я ухватилась за ближайшее ко мне кресло у письменного стола и опустилась в него. Этот стол и кресла были первыми из английского антиквариата, приобретенного Ричи. Ящики стола были инкрустированы бронзовыми буквами алфавита. Ричи часто говорил гостям: «Забавно, не правда ли? Мы купили этот стол на аукционе английской мебели». Но, когда его кузина Сильвия, славившаяся своим умением прижать человека к стенке, рассмеялась ему в лицо, он заменил «забавно» на «интересно». Конечно, кузина Сильвия после этого навсегда была вычеркнута из списка наших гостей.

Гевински сел напротив меня.

— Я не хочу давить на вас, но время имеет очень большое значение.

— Я знаю. Но я хочу сказать вам, прежде чем мы начнем беседовать, что я допустила оплошность.

Он ободряюще кивнул головой.

— Расскажите мне обо всем, — мягко и снисходительно, словно священник, готовящийся выслушать ужасную исповедь, сказал он.

— Вы неправильно меня поняли, — поспешила я разочаровать его. — Я имела в виду, что вмешалась в ваше расследование.

— Что же вы сделали?

— На секунду мне показалось, что Ричи, может быть, жив, и я…

— И вы, что?..

— Я попыталась вытащить нож из его груди.

Он не удивился, даже не заворчал на меня. Он просто промолчал.

— Я знаю, мне не следовало этого делать, но я ничего не соображала. Я подумала: он так спокоен, может, он еще жив. Если я сейчас же вытащу нож, он почувствует облегчение. Мне очень жаль, сержант Гевински. Мне, действительно, очень жаль.

— Так что же в конце концов убедило вас, что он действительно мертв?

— Не знаю. Я должна была понять это сразу, но в тот безумный момент надеялась…

— Понимаю. Можете вы ответить еще на несколько вопросов?

— Конечно.

Мои мысли были ясными. Я не нервничала, не сходила с ума от горя. Руки не дрожали, но, когда я попыталась положить ногу на ногу, силы изменили мне.

Гевински уставился на часы. Его широкое лицо не выражало ничего. Я читала про полицейские правила, время — важный фактор — и я знала правило семидесяти двух часов. Если полицейские не найдут преступника в течение трех суток, их шансы падают до нуля.

— Назовите ваше полное имя, — Гевински заговорил так внезапно, что я вздрогнула.

— Роза…

Боже, как я смогу сообщить это Бену? А Алексу? Они с Ричи были в ссоре. А как я смогу объяснить все это своей матери?

— Имя умершего, пожалуйста.

— Ричард Эллиот Мейерс.

Он совсем не похож на детективов, равнодушных к печальным обстоятельствам, которых мы привыкли видеть на экране в исполнении Дана Эндрюса или Тома Беренджера. Нет, суть его характера в другом — он мягкий, как бы бесполый, любит мягкие булочки.

— Род занятий?

— Президент компании Дейта Ассошиэйтед.

Гевински оглядел библиотеку. Это была огромная комната, отделанная деревянными панелями, с тремя диванами и невероятным количеством кресел, кушеток и столиков. Пальма, которую мой сосед вырастил в своей оранжерее. Два канделябра. И, конечно, книги. Когда Ричи окончательно остановил свой выбор на Галле Хэвен, я поддела его: «Это место не для нас, Ричи. Ты знаешь, почему». На его лице появилось такое выражение, будто он ожидал от меня чего-то подобного. А я продолжила: «Мы будем целую вечность искать дорогу из винного погреба. А библиотека? Чем, черт возьми, мы заполним эту библиотеку? Твоим «Введением в дифференциальный анализ»? Или моим однотомником Шекспира? Моими детективами в бумажных обложках? А может, твоя мать собирается подарить нам свою подшивку журналов с рецензиями на книги?» Ричи ответил: «По крайней мере, моя мать читает хоть что-то».

Но владелец Галле Хэвен, исполнительный продюсер одной несостоявшейся «мыльной оперы», который приобрел имение у внука какого-то горнорудного магната, жаждал продать Ричи и книги, находящиеся в библиотеке. Это, естественно, привело к ссоре. Возможно, я и начала ее, назвав Ричи выскочкой. Он побагровел и закричал, что я не имею права обвинять его в стремлении к показухе, потому что он истинно способен понимать прекрасное.

Вот так он приобрел поместье, для которого не был рожден. А я получила коллекцию книг в дорогих кожаных переплетах: историю аэронавтики, летописи католических святых, историю Испании на испанском языке, каталог нумизматики и многое, многое другое. Только самое поверхностное дыхание не почувствует запах плесени, который источали эти переплеты, но, впрочем, если вдруг захочется почитать, библиотека была достаточно обширной.

— Ваше состояние — это результат успехов в бизнесе или оно получено по наследству? — спросил Гевински.

— Ричи и его партнер основали компанию. Я надеялась, что, если дела пойдут успешно, мы сможем отдать мальчиков в хороший колледж, и, может быть, перестроить кухню. Кто мог предположить, что дело примет такой оборот?

— Чем занималась компания?

— Сбором и анализом информации. Они изучают, какие предметы, проблемы представляют сейчас наибольший интерес. Их девиз: «Знание — сила». Этот девиз украшает все их канцелярские принадлежности.

Гевински молчал. Я решила, что его не волнуют мелкие детали, но добавила:

— Фрэнсис Бэкон. Meditationes Sacrae.[2]

— Они выполняли секретную работу?

— Нет. Не очень понятные исследования. Они начинали как компания компьютерного анализа, а затем начали расширяться. Сейчас в их распоряжении четыреста специалистов, работающих в различных библиотеках по всему миру, и около сотни операторов.

— Они зарабатывают на исследованиях?

— В числе их клиентов более пятисот состоятельных компаний, адвокатские конторы, политики, просто образованные люди.

Внезапно мой локоть соскользнул с ручки кресла, и я чуть не упала. Я опять почувствовала озноб: мои руки и ноги дрожали.

— Мне нужно что-нибудь принять.

Лицо Гевински было бесстрастным.

— Еще один вопрос, миссис Мейерс. Вы не спали всю ночь?

— Нет. Я как раз проснулась и спустилась вниз. Я захотела есть.

— Когда вы легли спать?

— Рано. Я устала. Думаю, в половине десятого или в десять.

— А проснулись?

— Около половины четвертого.

— Вы слышали что-нибудь?

Я отрицательно помотала головой.

— Может, вы услышали что-то, что разбудило вас?

— Не думаю. Но не утверждаю.

— Может, вы слышали шум драки. На кухне разбита посуда.

— Нет. Это тоже моя вина. Извините, я забыла сказать вам об этом. Как только я увидела его, я будто сошла с ума. Я куда-то рванулась, не зная, что предпринять, и налетела на кухонный стол. Тарелка и суповая миска упали и разбились.

— Был кто-нибудь еще в доме?

— Нет. Наши дети уже взрослые. Нам помогала по хозяйству одна пара, которая здесь и жила, но сейчас они работают у моего мужа в городе.

Он кивнул.

— Два раза в неделю ко мне приходит женщина убирать дом.

Я ждала, что он отпустит какую-нибудь полицейскую остроту, типа: «Держу пари, что вам не понадобится и двух дней, чтобы забыть об одиночестве». Но он промолчал.

— Сигнализация была отключена, — продолжила я.

Гевински сидел и слушал, изредка поглаживая галстук темно-серого цвета с маленькими желтыми кленовыми листочками.

— Я включила сигнализацию, когда пошла спать. Это я хорошо помню. Но Ричи знал код.

— А почему бы ему не знать?

— Он здесь больше не жил.

— А где он жил?

— В городе.

— Вы разведены?

— Мы расстались. Собирались разводиться. Адвокаты заканчивают сейчас работу над договором о разделе имущества, но уехал он в конце июня.

Гевински по пальцам посчитал время; один, два, три, четыре. Октябрь.

— Вы вышвырнули его отсюда? — его голос звучал так сочувственно, что я сказала: «Да».

— И правильно сделали.

— Нет. Он оставил меня. Ради другой женщины.

Он полез во внутренний карман пиджака и достал блокнот.

— Полагаю, это старая история, — мягко сказал он.

— Верно.

— Вы знаете, кто она?

Я назвала фамилию Джессики, ее адрес и номер телефона, Я знала все это, потому что там жил Ричи, подыскивая им жилье, где, как он говорил, они могли бы развернуться. Ради полной ясности я также сказала, что Ричи планирует жениться на ней, как только закончится наш бракоразводный процесс. И хотя меня не спрашивали, сообщила ему свою фамилию, возраст и род занятий. Поблагодарив меня, он записал все это к себе в блокнот.

— Можете подождать здесь буквально минуту? — спросил Гевински.

Я утвердительно кивнула.

— Очень признателен вам за содействие.

Он вышел.

Я забарабанила пальцами по столу, но старое полированное дерево заглушало звук. Я прошлась по комнате. Пушистый персидский ковер поглощал звук моих шагов. Убранство каждой комнаты в Галле Хэвен делало более утонченным все, что в них находилось. Это был пунктик Ричи. Помню, как он увлекся, когда декоратор говорила ему гнусавым, сварливым голосом, что структуру драпировочной ткани, будь то шелк или ситец, можно состарить. Она обычным способом окрашивается в баке с чаем, после чего выглядит пожелтевшей и совсем древней. Как старая монета.

Но, когда Ричи получил материал, он уже успел в нем разочароваться. Разочаровался он и в декораторе и сказал мне, что ее стремление сделать новую монету старой соответствует вкусам нуворишей. «Эта шлюха не заслуживает снисхождения. Уволь ее», — сказал он мне. Я бы сделала это с удовольствием, но она так раздувала ноздри, что я побаивалась ее. «Сделай это сам», — попросила я его. «С удовольствием», — ответил Ричи. Удалось ему это не сразу, и мы еще некоторое время испытывали судьбу с шелковой узорчатой тканью для портьер и облицовкой камина, пока она не исчезла окончательно.

«Наплевать на все это, — подумала я. — Мне надо одеться и принять успокоительное». Я подошла к двери, но, как только я переступила порог, полицейский в форме поднял руку в знаке: «Стоп! Дети переходят улицу».

— Я должна переодеться, — объяснила я. Он отрицательно покачал головой.

— Почему?

Он пожал плечами. Лицо его было совершенно бесстрастным.

— Пожалуйста, я только поднимусь наверх.

— Я должен спросить разрешения сержанта Гевински, — он продолжал стоять на месте.

Я вернулась в библиотеку и попыталась не думать о Ричи, но это было выше моих сил, Ведь кто-то же убил его. Встретился ли он с глазами убийцы в последний момент? Чувствовал ли он боль? Ведь нож рассек кожу, прорезал мышцы, задел кость. Или все это произошло очень быстро? Было ли время у Ричи понять, что он умирает? Мое безумно бившееся сердце подскочило к горлу. Почему полицейский был так груб, а сержант Гевински так хладнокровно принял известие, что я хваталась за ручку ножа? Я не могла больше оставаться в шинели Ричи ни одной минуты. Я сделала шаг к двери.

— Вы спросили сержанта Гевински, могу ли я подняться наверх?

— Еще нет. Он сказал, что скоро вернется. А пока вы можете расслабиться и отдохнуть.

Я сдалась и не стала поднимать шум, защищая свои права. Зачем мне этот шум? Мой муж мертв, он лежит с ножом для нарезания мяса в груди. Нож мой или почти мой. В соответствии с договором о разделе имущества — адвокаты обещали нам подготовить его к подписанию в конце этой недели. — Ричи и я должны будем поделить деньги от продажи Галле Хэвен. Я получаю все, что находится в доме, включая и огромный комплект ножей. И еще. Как компенсацию за моральный ущерб я должна была получить два миллиона долларов. Хони сообщила мне, что она рассмеялась адвокату Ричи в лицо и заявила, что меньше, чем на восемь, мы не согласны. Это значит, объяснила она, что к пятнице они сойдутся на половине суммы.

Последний раз мы говорили с Ричи два дня назад.

— Джессика не может поверить, сколько просит твой адвокат, — орал он мне по телефону. — Хочешь знать, что она думает по этому поводу?

Конечно, я не хотела знать, но он тем не менее заявил:

— Ее восхищает твое самодовольство.

— Успокойся, Ричи.

— Кто ты такая, черт возьми, чтобы указывать, что мне делать? — его крик переходил на визг. — Что ты такого сделала, хотя бы на миллион долларов?

Это были его последние слова. Теперь он лежит на кухонном полу, а несколько государственных служащих округа Нассау обмеряют его, фотографируют, берут пинцетом пробу из-под его ногтей.

Что же на самом деле происходит? Что это за полицейские такие? Гевински видел, что меня трясет. Мог бы хотя бы мне посочувствовать. Мог бы сразу приказать: «Эй, кто-нибудь, быстро позвонить ее лечащему врачу. Бедная женщина, ей следовало быть более уравновешенной». Вместо этого он был безразлично вежлив.

Гевински вернулся, бесшумно ступая в черных ортопедических ботинках. Они были особые, выполненные по спецзаказу.

— Извините, я должен был побеседовать по этому вопросу с представителем Дейта Ассошиэйтед.

— И что? Есть какие-нибудь новости?

— Какие могут быть новости, — он взглянул на часы. — Скажите, мистер Мейерс имел врагов?

Похоже, он не ожидал каких-либо откровений, так как не вынимал блокнота.

— Нет.

— Вы не слышали, чтобы он в последнее время сердился на кого-нибудь или с кем-нибудь ссорился?

— Мы особенно не разговаривали. Насколько я знаю, единственным человеком, раздражавшим его, была я.

Брови Гевински начинались пучком волос с каждой стороны переносицы и шли резко вверх. Он чуть приподнял их.

— И как сильно вы его раздражали?

Гевински, решила я, не обманывался в тонкостях человеческих отношений. Ричи, лежавший на полу в кухне, и мое прикосновение к ножу давали мне понять, что необходимо внести в мой ответ некоторую ясность.

— Он был раздражен, но это естественное раздражение перед разводом. Наши адвокаты еще не закончили обсуждение финансовой стороны договора, а это, естественно, не всегда приходит гладко и безоблачно, — я изобразила тусклую вдовью улыбку. — Я не знаю, злился ли он на кого-нибудь еще — это касается только его одного. Он давно перестал говорить со мной откровенно.

На лице Гевински промелькнула мимолетная улыбка, но меня взволновало то, что он совершенно не замечал меня. Я попыталась найти точное слово. Симпатичная? Привлекательная? Точно: он не находил меня ни симпатичной, ни привлекательной. Более того. Он принял все, что я ему рассказала. Верно. «Я слышу вас». Но, похоже, он не поверил ни одному моему слову.

Сильный стресс, испытанный мною, и присутствие офицера полиции, вызвали естественное следствие климакса. Я почувствовала страшный жар, а мгновение спустя, только я успела опереться о спинку кресла, облилась потом. Рукавом я вытерла пот со лба, и тут же поняла, что это был не мой рукав — на мне была шинель Ричи от Барберри. Гевински внимательно посмотрел на меня.

— Дайте подумать… Были ли у Ричи враги?.. — начала я, пытаясь привлечь внимание к интересовавшей его теме. — Ричи был обаятельным. О нем всегда говорили, что он славный парень. Очаровательный человек. Не имеет врагов…

Но и друзей тоже. Даже в наши первые годы в Кейп Код, где дома стояли так близко, что через окна соседней кухни можно было видеть, какие вафли подавали там к завтраку, а соседи без проблем заходили одолжить горчицу и эстрагон, или снегоочиститель. Ричи не был таким, как все. Нет, он не замыкался в себе. К нему можно было зайти, чтобы, скажем, вместе посчитать, сколько квадратных футов мексиканского кафеля требуется для перестройки ванной комнаты в нижнем этаже. С ним можно было поговорить о спорте, в котором он прекрасно разбирался. Все говорили, какой он хороший учитель. Но он не был ни прекрасным математиком, ни общительным человеком. Думаю, ни одному из наших соседей не приходило в голову пригласить его в гости, поговорить о семейных делах, о сварливой жене или трудном ребенке.

В те дни, еще до того, как «великий теннисист» Картер Тиллотсон поприветствовал его на выставке режущих металлических изделий в скобяном магазине, у него было мало партнеров по теннису. На общественных кортах в парке Шорхэвена он постоянно мучился от тоски и ущербности. Иногда, наблюдая за ним, когда он мыл машину или косил газон, я испытывала беспокойство: почему он не такой, как другие. Но потом мне стало стыдно за то, что я захотела, чтобы Ричи, как и другие мужчины нашего квартала, напялил на себя большой заляпанный дурацкими наклейками фартук, чтобы готовить вместе со всеми барбекю.

Однажды я спросила его, кто его лучший друг.

— Ты, — бросил он в ответ.

— Хватит, Ричи, — сказала я. — А если у тебя будет серьезная проблема со мной? С кем ты поговоришь об этом?

Он улыбнулся. Такая вымученная, кривая улыбка.

— Но пока у нас нет проблем. Хватит, Рози. Разве ты не знаешь, что у мужчин не бывает такой дружбы, как у женщин? И не подбрасывай мне больше таких тем.

Он повернул меня к себе и обнял. Да, Ричи был тем мужчиной, кто был хорош только для женщин.

— Не знаю можно ли считать врагом Ричи его бывшего партнера. Его зовут Митчел Груен.

— Продолжайте, — сказал Гевински, скорее обиженно, чем проявляя любопытство, поскольку теперь ему следовало начать новую страницу своего рапорта.

— Все мы преподавали в школе в Куинсе в конце шестидесятых. Ричи стал учителем, чтобы избежать Вьетнама. Он преподавал математику и общественные дисциплины. Митч преподавал математику и сходил с ума по компьютерам.

Гевински скрестил руки на животе и снова бросил взгляд на часы. Я заговорила быстрее:

— После рождения первого ребенка с деньгами стало трудно. Я взяла на год отпуск по уходу за ребенком, а Ричи должен был устроиться на вторую работу. Митч уже имел такую: он ходил по домам и демонстрировал домашние компьютеры. Если же клиент покупал компьютер, учитель раз в неделю приходил в дом, чтобы научить им пользоваться.

— И что? — спросил Гевински.

— Дело в том, что Митч был ужасным преподавателем: он страстно любил компьютеры, но не так страстно любил своих учеников. Компания заявила, что если он будет продолжать заниматься рекламой их компьютеров, то ему надо будет подобрать партнера, кто мог бы заниматься обучением. Ему крайне нужны были деньги, и он попросил Ричи ходить с ним по вызовам.

— Мне не хотелось бы давить на вас, миссис Мейерс, но время — важный фактор.

Гевински не был резким и грубым, но он был совершенно равнодушен к тому, что я говорила. Я убеждала себя, что нервничать глупо. Однако супруг, особенно брошенный, всегда является объектом пристального внимания в детективных романах. Да если еще преступление совершенно в собственном доме, а орудием стал нож, на котором к тому же можно обнаружить отпечатки пальцев одного из супругов!.. Забудь об этом!

Я не верила, что Гевински серьезно рассматривает меня, как объект для подозрений, тем не менее мне хотелось бы, чтобы он проявил больше внимания к тому, кто мог бы действительно стать убийцей Ричи.

— Ричи стал ходить с Митчелом, — поспешила продолжить я. — Они работали до десяти или одиннадцати четыре вечера в неделю. Уже через шесть месяцев они добились значительных успехов. Компания расширила сферу их деятельности. Но еще через год Ричи понял, что деньги следует вкладывать не в обслуживание компьютеров и не в обучение.

— А во что?

— В сбор информации. Один из их клиентов попросил Ричи и Митча сделать ему анализ. Дело касалось Калифорнийской компании по дизайну текстиля, которую он хотел купить. Не вдаваясь в подробности: Митч провел основные расчеты, я же занималась подбором материалов, а также писала отчеты. Ричи же предпочитал выражать свои мысли устно — он терпеть не мог писать. Митч, наоборот, никогда не мог связно высказать свои мысли.

— И что делал мистер Мейерс?

— Он работал с людьми, и преуспел в этом… Он звонил тем людям в Калифорнии, чьи имена были заложены в компьютере, и они рассказывали ему все о своей жизни. Он преподносил клиенту и пикантную информацию. Митч и я трудились усердно, и клиент соблазнялся и хотел еще и еще информации. Ричи понимал это: он был прирожденным соблазнителем. Он точно знал, как надо составить отчет, чтобы приманить клиента. Короткие, броские фразы. Никаких длинных, сложных терминов. Компьютерный язык заставляет их звучать по-научному. И тогда, и в дальнейшем он не разрешал нам ссылаться на кого бы то ни было, велел писать так: «Наши источники информировали нас…». И это срабатывало! Вместо того чтобы выписать чек на пятьсот долларов, клиент выписывал чек на тысячу. Это вдохновило Ричи и Митча на исследование нового процесса по сочетанию тонов окраски шотландки. Первый клиент рекомендовал их кое-кому в клубе своего округа, а те в свою очередь рекомендовали их и другим людям. Клиенты расплачивались с ними хорошо. К 1977 году они заработали свыше двадцати тысяч на каждого. А в 1979 году Ричи окончательно убедил Митча бросить преподавание. Они основали Дейта Ассошиэйтед.

— В которой Митчел Груен являлся мозговым центром, а мистер Мейерс — практическим руководителем, работавшим с клиентами?

— Да. Через несколько лет фирма стала приносить более десяти миллионов долларов в год. А к середине восьмидесятых они зарабатывали уже более двадцати миллионов. Таким образом, Митч занимался своим любимым делом — фундаментальными исследованиями — и получал за это половину доходов. Я считала, что это несправедливо по отношению к Ричи. Компания в то время нанимала более сотни специалистов, и все они занимались той же работой, что и Митч.

— И тогда ваш муж захотел от него избавиться?

— Да. Это было на следующий год. Он нанял служащую инвестиционного банка, которая составляла аналитические отчеты для компании и делала эту работу блестяще. Ричи показал эти отчеты Митчу и сказал: «Я готов или выкупить эту компанию у тебя, или тебе ее продать. В любом случае цена будет семь миллионов долларов. Мы не можем больше оставаться партнерами». Однако для Митча Дейта Ассошиэйтед составляла смысл жизни. Он имел неограниченный доступ ко всем данным — об этом можно было только мечтать — и он был богат. Он даже ездил на лимузине. Бедный Митч, он был так счастлив в то время.

— Тем не менее, — продолжала я, — когда Ричи выкупил компанию, Митч основал свою. Но она быстро обанкротилась. Затем он осуществил ряд неудачных инвестиций — крупных инвестиций. Он был рожден неудачником и не имел деловой хватки. Он просадил все свои семь миллионов долларов и разорился. Во всех своих неудачах он обвинил Ричи. Спустя три года он смог подключиться к компьютеру и получил новый настоящий пароль всей системы Дейта Ассошиэйтед. Он смог уничтожить почти все данные компании. Возможно, для Митча это была незначительная злобная выходка, но она стоила Дейта Ассошиэйтед шести месяцев работы и двух миллионов долларов, чтобы найти виновного.

— Мистер Мейерс сообщил полиции?

— Да.

— И он попал в тюрьму?

— Нет. Он был оштрафован на сто тысяч долларов, которых у него не было. Он подал в суд апелляцию, но она не была удовлетворена. Тогда он позвонил Ричи и сказал: «Я дал тебе жизнь, а ты забираешь мою». Он был вынужден продать большую часть оборудования, чтобы внести первую часть штрафа.

Наконец, Гевински вытащил свой блокнот.

— Напишите фамилию этого парня. Я написала.

— Где он сейчас?

— Я точно не знаю. Он живет в городе. Хотя я знаю, кто бы мог быть вам полезен: сотрудник по общественным связям Дейта Ассошиэйтед. Джейн Бергер. Она знает Митча лучше, чем кто-либо. Любопытно: она самая занятая женщина в Нью-Йорке, но каким-то образом умудряется находить время для общения с ним. Я бы никогда не смогла объяснить эту странную дружбу. Она в высшей степени здравомыслящий человек, он же — непредсказуемо эксцентричен. Как-то она сказала Ричи, что Митч ведет жизнь отшельника. Он закрывает шторы и иногда не покидает своей квартиры месяцами. Даже продукты он заказывает по факсу и не подходит к телефону.

— Он когда-нибудь угрожал вашему мужу словом или действием?

Я редко заваливала кого-нибудь на экзамене по английскому языку, но мне очень захотелось засыпать Гевински за эту фразу.

— Насколько я знаю, нет.

Внезапно Гевински встал и молча подошел к двери.

Глядя, как он уходит, я сказала себе, что надо бы поделиться с ним своими сомнениями. Может, он намерен собрать всю информацию о Митче.

— Я полагаю, — почти выкрикнула я, — что его имя внесено в телефонную книгу Манхэттена.

Уголки рта Гевински поднялись в заученной улыбке.

— Я забыла кое-что упомянуть, — добавила я еще громче. — Служащая инвестиционного банка, та, что выполняла аналитическую работу для компании, была Джессика Стивенсон. Женщина, ради которой он и оставил меня. Она произвела такое впечатление на Ричи тем, как разрешила проблему Митчела, что он целый год уговаривал ее оставить свою работу и поступить в Дейта Ассошиэйтед.

— Успокойтесь.

Я была спокойна. В течение двух минут. Я изучала полки с книгами, затем посмотрела на телефон. Надо сообщить мальчикам о том, что случилось. Мальчикам? Я относилась к своим сыновьям, как к своим студентам: взрослым, интересным, сексуально активным детям. И как же, черт побери, сказать ребенку, что его отец убит? Бен — студент четвертого курса медицинского факультета Пенсильванского университета. Я набрала номер его телефона, хотя и понимала что в это время — а было половина шестого утра — он может быть в больнице, но я убеждала себя, что услышу его громкое, бодрое: «Алло!»

Первым моим желанием, когда я услышала голос его подруги, которую Алекс прозвал «Подозрительная пища», было бросить трубку, но все же я сказала:

— Это Рози Мейерс. Я хотела бы поговорить с Беном.

Обычно у меня получалось родственно-сердечное: «Здравствуйте». В зависимости от ситуации я интересовалась, как проходит эпидемия сенной лихорадки, или чем-нибудь в этом роде, Но сейчас? Какой разговор могла я вести с тридцатипятилетней нудной особой, к тому же страдающей аллергией, мечтающей выйти замуж за моего двадцатичетырехлетнего сына.

— Мам? — почти немедленно откликнулся Бен. Он понял, что случилось что-то ужасное. — Что такое?

— Папа, — сказала я и только тогда поняла, что мне следовало сказать: твой отец…

— Что-то серьезное? — и не дождавшись ответа, он прошептал. — Умер?

Я подтвердила.

— Мам?

— Мне очень жаль, Бенджи.

— Что случилось? — его голос звучал твердо, профессионально, как если бы он ожидал сообщения о пациенте, о котором было известно, что он не переживет ночь.

— Он убит, дорогой.

Он помолчал, затем заговорил, с трудом выдавливая слова:

— Несчастный… случай?

Я коротко рассказала, что произошло.

Он спросил про нож. Где и как глубоко он был вонзен? Знаю ли я, под каким углом? Я понимала Бена. Это не было дотошностью медика, рассуждавшего о крови и внутренностях. Он хотел убедить себя, что отцу ничем нельзя было помочь.

— Из твоих слов ясно, что повреждена аорта, — заметил Бен и добавил: — У него не было шансов.

— Мама, а ты в порядке? — спросил Бен. — Спокойно, мам!

— Я спокойна. Бог с тобой. Я спустилась вниз за йогуртом и вдруг споткнулась… О! Извини!

— Хорошо. Ты сказала Алексу?

— Еще нет, — если бы мои слова могли облегчить страдания Бена!

— Они догадываются, кто мог это сделать?

— Сомневаюсь. Прошло слишком мало времени. О, Бен, он все еще там! В кухне.

Минуту мы молчали. Наконец Бен произнес:

— Слушай, мам, я одеваюсь и сразу же выезжаю. Я скоро буду. Хорошо? Ты не должна оставаться одна. Мы будем все вместе.

Это прозвучало бы приятно, если бы я не чувствовала, что Бен имел в виду не меня, себя и брата, утешавших друг друга, а его, меня и… Я никогда не помнила точно ее имени. Мелисса? Марисса? Миранда? Как-то она завела задушевную беседу с Алексом после того, как он чихнул пару раз, и сказала: