Настройки шрифта

| |

Фон

| | | |

 

Он потряс головой и невнятно взмахнул рукой.

– Майя, к черту ваши упаднические настроения! – снова обрушился на меня Флориано. – Эта женщина доверяет вам настолько, что решилась расстаться с письмами, которые оставила ей на память ее мать. Разве этого мало? А сейчас, с вашего позволения, вернемся к вам в отель, и я приступлю к чтению этих писем.

— Кто все это натворил? — спросил я.

– Ладно, – согласилась я.

* * *

— Каждую субботу мы обязаны проходить санитарную проверку.

Пока Флориано сидел в моем номере и читал письма Изабеллы, я снова отправилась на пляж Ипанема и с удовольствием искупалась в бурных волнах Атлантического океана. Обсыхая на солнце после купания, я размышляла о том, что Флориано, скорее всего, прав. Я не должна отступать. Надо довести свое расследование до конца. Иначе зачем было тащиться на другой конец света? Должна же я наконец узнать всю правду о своей настоящей семье. Но вдруг меня стали одолевать непонятные страхи.

— Что?

— Мы так страдаем от разных проверок. Каждый десятый день — расчетный. Не хватает даже на сухари.

Нежась на теплом песке, я пыталась понять, откуда они взялись. Вполне возможно, мое нежелание продолжать копаться во всей этой истории связано с тем, что чем дальше мы продвигаемся в наших расследованиях, тем ближе финал, когда мне станут наконец известны имена моих настоящих родителей. Понятия не имею, живы они или нет. Как не имею ни малейшего понятия и о том, почему Па Солт сознательно подсказал мне, в каком направлении стоит двигаться в процессе поисков. А в результате я окунулась в прошлое гораздо глубже, чем мне это, по логике вещей, было необходимо.

— Слушайте, вы сейчас что-то про Бэндзайтэн сказали?

И почему сеньора Карвальо настроена так воинственно? Почему наотрез отказывается признать, что у ее дочери был ребенок? Ведь та молодая женщина вполне могла быть моей матерью…

— Бэндзайтэн, — повторил он, кивая, словно до него наконец дошло. — Это всё монахи Храма Бэндзайтэн. Не мог я их остановить. А сейчас Бэндзайтэн исчезла, навсегда потеряна. И Храм с нею.

И снова я вспомнила слова, выгравированные отцом на армиллярной сфере.

— Не понимаю.

— Лучшая работа — у командира, — согласился он. — Всегда верхом, туда или обратно.

Нет, я не могу поддаться страхам и не должна бежать прочь.

— Здесь был Человек в Белом? Это все Боджанглз учинил?

— Встретимся у Ясукуни.

* * *

Вдруг из кимоно появилась его хрупкая левая рука, и кресло рывком двинулось. Снимки господина Накодо, раньше висевшие на стене, захрустели под колесами, когда старик умчался из комнаты, а следом за ним взметнулись облака рассыпавшейся набивки и клочки бумаги.

– Согласны снова прокатиться со мной на виллу Каса дас Оркуидеас, чтобы встретиться с Ярой и попытаться разговорить ее? – спросила я Флориано по возвращении с пляжа.

Я постоял еще секунду, размышляя, что же делать, и решил, что не хочу тусоваться здесь в тот момент, когда заявится Накодо и обнаружит, что его дом разнесли вдребезги. Пробираясь наружу, я, должно быть, в одном из темных коридоров свернул не туда, потому что в итоге очутился на заднем дворе. Несясь сломя голову по вымощенной тропинке к фасаду, я был так ослеплен солнцем, что заметил Накодо, лишь когда споткнулся о его вытянутую ногу.

– Буду счастлив, – ответил он, не отрываясь от чтения очередного письма. – Скоро закончу. Мне тут осталась всего лишь пара писем.

Накодо лежал вниз лицом в мелком пруду: руки плавают на поверхности, голова и плечи в воде. Рядом с телом всплыл здоровенный белый карп с красными отметинами, махнул хвостом и скрылся в темных глубинах. Течение вяло шевелило волосы Накодо. Его прикид остался тем же: серый костюм, даже в субботу. Бюрократический эквивалент смерти во всеоружии, не иначе. Нагнувшись, я покрепче ухватился за костюм и потянул. Мертвый груз — и еще какой, но мне удалось вытянуть труп из пруда с карпами и перекатить на бок.

– Тогда я пока пойду, приму душ.

Из синих резиновых губ полилась вода. Лицо превратилось в бесформенный шмат серого теста, раздутого и блеклого, а кожа будто вот-вот соскользнет, чуть ее тронь. Искать пульс бесполезно, и так понятно, что чувак уже давно откинулся. На поверхности пруда танцевал солнечный свет, отражаясь в каплях воды на лице Накодо.

– Хорошо.

Стараясь не глядеть ему в лицо, я перевернул его и сунул туловище обратно в воду, точно как его обнаружил. На пиджаке, как раз между лопатками, я засек красное пятно, увидел, что оно коснулось воды и разошлось бледно-розовыми завитками. Я сообразил, что это моя кровь на пиджаке, и заметил трехдюймовый порез на ладони. Наверное, в доме слишком крепко ухватился за осколок.

Я скрылась за дверью ванной комнаты, разделась и вошла в душевую кабинку, но острое чувство неловкости от того, что Флориано сидит за дверью в соседней комнате, не покидало меня. В конце концов, еще каких-то два дня тому назад он был для меня совершенно чужим человеком. Однако его раскованность, свободная манера общения и обходительность сделали свое дело. Мне стало казаться, что этого человека я знаю целую вечность.

Я вымыл руки в пруду, и к поверхности робко всплыли еще несколько красно-белых карпов — наверное, решили, что пришло время кормежки. Уверившись, что я не корм, они медленно уплыли, исчезнув на дальней стороне пруда. Я вытер руки о траву и снова вошел в дом.

Но я же, в конце концов, перевела его роман, сложное произведение, полное философских рассуждений, хватающее за душу трогательностью сюжета, изобилующее описаниями человеческих страданий и боли. Впрочем, судя по книге, я ожидала увидеть перед собой гораздо более солидного, более серьезно относящегося к самому себе мужчину, совсем не похожего на того, кто сидит сейчас у меня в номере, в паре метров от ванной комнаты. Выйдя из ванной, я увидела, что Флориано уже сложил все письма в аккуратную стопочку и задумчиво уставился в окно на открывающуюся панораму пляжа.

– Хотите положить письма в сейф? – спросил он у меня.

Можно было бы вызвать копов по мобильному, который дала мне Афуро, но звонок засекут, а я не хотел впутывать нас в это дело. Мне потребовалась секунда, чтобы опять привыкнуть к темноте, но в этот раз я нашел кабинет, не особенно плутая. Старика Накодо на горизонте не было, и я прислушался, не шумит ли его инвалидное кресло, но так ничего и не услышал. Наконец я обнаружил телефон — он валялся на полу рядом с лампой. Подобрав его здоровой рукой, я набрал «119».

– Да.

Он протянул мне стопку, я направилась к сейфу.

– Благодарю вас, Майя, – неожиданно сказал он.

23

– За что? – спросила я, сосредоточенно набирая код.

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ УСОПШИХ

– За возможность прикоснуться к чужой жизни, за то, что позволили мне прочитать эти глубоко личные письма. Уверен, многие мои коллеги-писатели отдали бы все на свете, чтобы получить такую возможность. В этих письмах просто тьма самой поразительной информации. Подумать только! Ваша прабабушка присутствовала при создании макета памятника Христу, жила под одной крышей вместе с семьей Эйтора да Силва Коста, долгие часы провела в художественной мастерской профессора Ландовски, имела возможность наблюдать за тем, как он изготавливает слепки отдельных фрагментов статуи. Нет, это все поистине уникальная информация. И для меня большая честь получить к ней доступ, правда. – Флориано отвесил полушутливый поклон.

Когда я наконец выбрался наверх в Ниси-Адзабу, мутно-белые облака ужо продули схватку, и солнце, празднуя победу, жарило вовсю. В глаза мне стекал пот и затуманивал зрение, превращая весь мир в размытое отражение в комнате кривых зеркал. Тротуары задыхались от пешеходов, улицы под завязку набиты машинами, а сверкающие небоскребы кишели незнакомцами, занятыми делами, до которых мне и дела не было. Вдалеке завывали сирены, но причиной мог быть кто угодно. В этом мегаполисе каждую секунду случаются смерть и катастрофы. Надо было сказать диспетчеру, что спешить некуда, пусть отправят на место парочку копов и команду уборщиков, когда выдастся свободная минутка. В доме Накодо ничего срочного уже не было.

– Это я вас должна благодарить. Да еще как! Ведь вы так помогли мне. Только благодаря вам у меня стала складываться воедино эта головоломка.

Повесив трубку, я отправился в ванную и нашел маленькое полотенце. Вытер кровь с трубки и обмотал полотенцем руку. Потом вышел из дома, перелез через стену и спустился с холма, по пути выбросив стеклянный осколок в кусты у испанского посольства. Ничего страшного я не натворил, но втолковать это копам — совсем другое дело. Конечно, старик Накодо может обо мне упомянуть, но сомневаюсь, что он умудрится четко сказать копам что-нибудь полезное. Наверняка в кабинете и, может, на трупе Накодо я оставил следы крови, но у полиции будет такая куча улик, что им работы надолго хватит. Я уже в Кливленд успею вернуться к тому времени, как они начнут анализировать разгром.

– Что ж, тогда поехали на виллу Каса. Поищем там недостающие фрагменты вашей головоломки.

Я прошел через подземный переход длиной почти в милю, соединяющий Арк-Хиллз и Ниси-Адзабу. В конце концов, какой-нибудь таксист может припомнить, как рядом с местом преступления к нему в тачку залез кент с перевязанной рукой, а это лишний риск. Решив, что я уже достаточно далеко от Арк-Хиллз, я нашел стеклянную телефонную будку, она же духовка, вставил в автомат карточку сомнительной подлинности, которую купил у иранца в «Амэяёкотё», и набрал номер «Глаза Сыскаря». Про смерть Накодо скоро разнюхают, а мне нужно добраться до Ихары, прежде чем его паранойя взлетит до небес. Если звонить с мобильника Афуро, он взбесится еще больше.

– Но только вам придется подождать меня в машине. Я ведь обещала Яре никому не говорить о письмах. Не хочу подрывать ее доверие ко мне.

— Моси-моси, — пропищала секретарша Ихары. Я назвался мистером Боджанглзом. Через секунду на линии появился сам Ихара.

– С удовольствием сыграю роль водителя для сеньориты, – отреагировал на мои слова Флориано, широко улыбаясь. – Так мы едем?

— Это кто? — спросил он придушенным голосом.

Мы вышли из номера и направились к лифту. Флориано нажал на кнопку вызова. Отворились створки, и мы зашли в кабинку. И тут я заметила, что Флориано внимательно разглядывает мое отражение в зеркальных стенках кабинки.

— Не дрейфь. Просто решил, что ты не ответишь, если скажу, что это Билли Чака.

– А вы уже успели загореть. И это вам идет. А сейчас, – озабоченно добавил он, выходя из лифта и направляясь к дверям, – вперед и выше, к новым свершениям.

— Правильно решил.

* * *

— Мне нужна помощь.

Через двадцать минут мы уже были на месте, припарковались на противоположной стороне дороги напротив виллы Каса дас Оркуидеас. Для начала медленно проехались вдоль ржавых чугунных ворот и увидели, что они заперты на массивный висячий замок. Такого в прошлый раз не было.

— Иди к психиатру.

– Интересно, что бы это значило? – сказала я, выбираясь из машины. – Может, сеньора Карвальо испугалась, что мы снова неожиданно нагрянем к ней в гости?

— Скажи мне, как звали жену Накодо. Китадзава или как там ее, ты еще говорил, что она утонула в реке Сумида.

— Скажи, что ты не по мобильному звонишь.

– И у меня та же мысль мелькнула, – ответил Флориано, направляясь вдоль давно нестриженной зеленой изгороди. – Пойду, посмотрю, есть ли тут еще какие-нибудь способы проникновения на территорию виллы, как законные, так и противоправные.

— Из автомата.

— И совета моего ты не послушался, — сказал Ихара. — Так я и думал. Но я тебе уже сказал — не втягивай меня в эту хренотень.

Я же принялась разглядывать дом сквозь решетку ворот, чувствуя, как внутри меня нарастает беспокойство. Вполне возможно, это чистое совпадение, стала я прикидывать всевозможные варианты. И замок повесили не от нас, а просто потому, что старая дама и ее служанка отлучились куда-то из дома. Например, поехали навестить родственников. И именно сейчас я вдруг остро почувствовала, как же мне не терпится поскорее узнать всю правду о прошлом, частью которого, в чем я более не сомневалась, была и я сама.

— Да ладно, Ихара, — заныл я. — Я же не секретные данные прошу. Если бы я хотел, мог бы в библиотеке ее некролог посмотреть.

Но вот Флориано снова вернулся ко мне.

— Отличная идея.

– Этот дом похож на самую настоящую крепость. Я обошел по периметру всю зеленую изгородь, нигде ни единой щели. Сквозь нее прорубить себе дорогу можно только с помощью бензопилы. Между прочим, все ставни на окнах с той стороны дома закрыты наглухо. Это я кое-как сумел разглядеть. Такое впечатление, что в доме никто не живет.

— Времени нет. Посмотришь сегодня новости — поймешь почему.

– А что, если они больше не вернутся сюда? – испуганно спросила я у Флориано.

Ихара заворчал:

– Утверждать наверняка мы такое не можем, Майя. Будем считать, что сегодня нам просто не повезло. Взгляните! Вон почтовый ящик для корреспонденции, приходящей на виллу. Почему бы вам не оставить там коротенькую записку для Яры с указанием названия отеля, в котором вы остановились, и номером телефона?

— Ладно, уговорил. Как найду, перезвоню.

– А если эту записку обнаружит старуха?

— Я подожду.

– Вот тут я могу гарантировать: такое исключено полностью. Не станет старуха сама тащиться к почтовому ящику и лично копаться в его содержимом. Она ведь дитя своего времени, когда такого рода работа выполнялась только слугами. Ей, скорее всего, почту подают на серебряном подносе, – добавил Флориано и широко улыбнулся.

Поворчав еще немного, Ихара оставил меня висеть на телефоне. Из трубки пиликала песня Луи Армстронга «Какой замечательный мир». Я распахнул дверь будки, чтобы впустить хоть немного воздуха, но это не помогло. Рубашка на мне вся промокла, а мозги чуть не кипели. Я смотрел, как щелкают оставшиеся на карточке минуты, а снаружи по тротуару сплошным потоком лениво вышагивали люди; они несли яркие сумки с покупками и жались поближе к зданиям и их спасительной тени. На другой стороне улицы деревянный полицейский с автоматическими руками направлял транспорт в объезд группы дорожных рабочих. Вечный карнавал цвета и движения, куда ни глянь.

– Хорошо, я напишу, – неохотно согласилась я. Извлекла из сумочки записную книжку и ручку, а затем черкнула пару строк Яре, указав в записке всю информацию, по совету Флориано.

— Ты еще тут? — спросил Ихара. Я утвердительно хмыкнул.

Всю дорогу назад я обреченно молчала. После радостного возбуждения, охватившего меня после прочтения писем Изабеллы, и желания узнать обо всей этой истории как можно больше наступил спад.

— Раскопал я твою информацию. Но пока я ее искал, посетила меня тревожная мысль. Я спросил себя: «Детектив Ихара, братан, а что „Глазу Сыскаря“ с этого обломится?»

– Надеюсь, у вас не возникло сейчас желания завязать с нашими поисками? – прозорливо заметил Флориано, словно прочитав мои мысли, пока мы ехали по широкой автостраде вдоль пляжа Ипанема.

— Ответ нашел?

– Конечно, нет, – ответила я. – Просто на данный момент ума не приложу, куда двигаться дальше.

— Решил, что сначала у тебя спрошу.

– Терпение, Майя, и еще раз терпение. Подождем, пока Яра откликнется на вашу записку. Также установим слежку за виллой, чтобы не прозевать тот момент, когда ее обитатели снова вернутся домой. Думаю, причина их исчезновения имеет свои вполне разумные объяснения. Никакой особой мистики вокруг этого события я не вижу. А нам с вами следует подумать над удобоваримым объяснением случившегося.

— Двадцать штук йен. Если хочешь.

– Что, если они отправились навестить кого-то из родственников? – озвучила я версию, уже крутившуюся в моей голове.

— Хочу, — сказал Ихара. — А за спешку еще пятнадцать штук. Только дай мне номер своей кредитки, и я буду счастлив…

– Возможно. Хотя, учитывая, каким ветхим созданием предстала перед нами старая дама, не думаю, что она решилась бы на длительную отлучку из дома. Да и ко всякой непритязательной светской болтовне она тоже, как мне кажется, мало расположена.

— Отправлю переводом.

— Отлично, — фыркнул Ихара. — Ее звали Амэ Китадзава.

– А вдруг они уехали потому, что боятся нашего возвращения?

«Амэ» означает «дождь», среди японок имя довольно распространенное. Да и фамилия тоже не сказать чтобы редкая.

– И снова повторяю: возможно, но маловероятно. Сеньора Карвальо прожила в этом доме всю свою жизнь. И хотя она не изъявила особого желания вступать с нами в какие-то разговоры по поводу ваших с ней потенциальных родственных связей, мы-то, как она успела заметить, явились к ней безоружными, не размахивали у нее под носом пистолетами или ножами. Впрочем, – продолжил Флориано свои размышления, не отрывая глаз от дороги, – то, что ни хозяйки, ни ее служанки нет дома, это факт. И тому я вижу лишь одно рациональное объяснение.

— Где живут ее родители? — спросил я. — Мне нужен адрес.

– Какое?

— Об этом мы не договаривались.

– Скорее всего, сеньора Карвальо попала в больницу. Обзвоню-ка я все местные больницы и поинтересуюсь у них, не поступила ли к ним на лечение в течение последних суток моя драгоценная прабабушка.

— О доплате за спешку — тоже.

Я бросила на Флориано восхищенный взгляд.

— Что ж, справедливо. Только за адрес я возьму с тебя еще десять штук, — сказал Ихара. — Итого выходит сорок пять тысяч йен. Лучше округлить до пятидесяти.

Я согласился, и он дал мне адрес в Янака, добавив, что это за станцией Ниппори, на холме, в старом районе у Храма Тэннодзи. Мне этот район был незнаком, так что Ихару я слушал внимательнее, чем обычно.

– А ведь вы наверняка правы.

— Куда деньги слать, знаешь, — заключил Ихара. — И не тяни, потому что номер твоей кредитки мне и не нужен. Я по компьютеру могу все твои данные пробить — банковские счета, кредитки, все, что хочешь. Вообще-то прямо сейчас у меня на экране информация по твоим вкладам. Смешно, мне всегда казалось, что журналюги больше денег зашибают.

– Сейчас зарулим ко мне, и я поищу по справочнику телефоны всех больниц, расположенных рядом с виллой.

Я дал ему поржать напоследок, но ржач затянулся, так что я повесил трубку. Потом вытащил из автомата карточку, нацарапал на ней адрес семьи Китадзава и пошел к стоянке такси у выхода со станции Ниси-Адзабу. Быстрее было доехать до Ниппори на электричке, но, прежде чем нанести визит Китадзава, я собирался заскочить еще в одно место.

Неожиданно Флориано свернул с Авенида Виейра Суто в сторону, противоположную той, где находился мой отель и куда мы направлялись изначально.

Пока мое такси пробивалось сквозь переполненные улицы, я старался вытолкнуть из головы образ господина Накодо, а тот упирался. Он просто застрял у меня мозгах, с озадаченной миной на распухшем сером лице, точно размышлял, с чего это кому-то понадобилось топить сто на его собственном заднем дворе.

– Флориано, пожалуйста. Не хочу доставлять вам дополнительные хлопоты. Сама поищу номера телефонов в Интернете.

Сидя в такси, я размышлял о том же.

МУЖЧИНА НА ФОТОГРАФИИ СКОРО ПРИСОЕДИНИТСЯ К НАМ.

– Майя, если можно, помолчите. Знаете ли вы, что те письма, которые я прочитал сегодня утром, относятся к числу самых интересных документов, которые когда-либо попадали в мои руки? В них есть еще кое-что, о чем я пока не упомянул в разговоре с вами. И это «кое-что» поистине бесценно. Быть может, именно эти письма помогут нам разгадать и понять многое из тех тайн, которыми окутана история создания статуи Христа. Получается, что мы помогаем друг другу, только и всего. Но заранее предупреждаю, мой дом мало похож на «Дворец Копакабана», – шутливо добавил он, а машина тем временем удалялась все дальше и дальше от Ипанемы.

По ходу дела Боджанглз все больше и больше смахивал на Человека в Белом, а значит, мне надо признать, что той ночью он и в самом деле посетил меня, что это не был странный припадочный глюк.

И вот Флориано сделал еще один крутой поворот вправо и затормозил машину, въехав на небольшую бетонную площадку напротив многоквартирного жилого дома, весьма ветхого на вид, с облупившейся краской и осыпающейся со стен штукатуркой. Наверное, отсюда до моего отеля не больше десяти минут езды, но впечатление такое, будто я попала в совершенно иной мир.

БЭНДЗАЙТЭН ГОВОРИТ, ЧТО К НАМ ПРИСОЕДИНЯТСЯ ЕЩЕ ДВОЕ.

– Ну, вот мы и приехали, – сказал Флориано, когда мы вышли из машины и стали подниматься по ступенькам крыльца к входной двери. – Добро пожаловать в мои апартаменты. – Последние слова он произнес почему-то на французском. – К сожалению, лифта у нас в доме нет.

То есть кто? Я? Афуро? Мы оба? Я так задумался, что не следил за дорогой, пока водила не остановился.

Он открыл дверь, ведущую в подъезд, и стал проворно подниматься по узкой лестнице, перешагивая сразу через две ступеньки.

Я тоже карабкалась за ним, один пролет, другой, потом еще и еще. Наконец мы остановились на небольшой лестничной площадке, и Флориано отомкнул дверь своей квартиры.

— Минутку, — сказал я. — Это разве не парк Уэно?

– Я, конечно, не самый большой любитель домашнего уюта, но это мой дом, – пояснил он, переступая порог квартиры. – Проходите, пожалуйста.

— Хай, со дэсу.[61]

— Но я хотел попасть в Храм Бэндзайтэн.

Я немного замешкалась, снова испытав неприятное чувство страха. Как-никак, а я захожу в квартиру, в которой живет одинокий мужчина, и при всем том, что он уже сделал для меня, при всем благородстве его побуждений и помыслов, этот мужчина мне по-прежнему чужой человек. Впрочем, я тут же отбросила все свои страхи в сторону, вспомнив его разговор по телефону в самый первый вечер нашего знакомства. Тогда он был вынужден срочно откланяться, чтобы вернуться домой и впустить в квартиру девушку, с которой живет. После чего я смело проследовала за хозяином в гостиную.

— Хай, хай со дэсу.

В гостиной, как заранее предупредил меня Флориано, действительно царил самый настоящий кавардак. Вокруг сваленные в кучу предметы и вещи, которыми попользовались, но потом забыли вернуть на прежнее место. Изрядно потрепанный кожаный диван и кресло – места, где можно посидеть, рядом журнальный столик, заваленный бумагами, книгами, пустыми контейнерами от еды, пепельница, полная окурков.

Водила ткнул пальцем в окно. На другой стороне улицы бетонная лестница спускалась к тропинке, рассекающей надвое большой пруд, набитый под завязку цветами лотоса размером с открытый зонтик. В конце дорожки, едва видимое за деревьями, притулилось низкое здание.

– Сейчас я отведу вас наверх. Там гораздо приятнее, честное слово, – обронил Флориано, шагая по коридору.

— Но это разве не Храм Бэнтэн?

Преодолели еще один пролет ступенек и снова оказались на небольшой лестничной площадке, откуда вело двое дверей. Флориано открыл одну из них, и я увидела террасу, почти полностью защищенную свисающей сверху крышей. Возле стены примостился диван, стол и пара стульев. В дальнем углу – рабочий стол с компьютером. Прямо над ним – навесная книжная полка, заставленная книгами. Передняя часть террасы, слегка выступающая из-под крыши и открытая, как говорится, всем ветрам и непогодам, уставлена горшками с цветами, радующими глаз многообразием красок и оттенков. Растения слегка колышутся, словно вибрируют, на открытом воздухе.

— Бэнтэн, Бэндзайтэн, одно и то же, — засмеялся таксист.

– Вот здесь я живу и работаю, – пояснил Флориано, направляясь к компьютеру. – Устраивайтесь поудобнее.

— В смысле одно и то же?

Он уселся за стол и включил компьютер.

— Длинное имя, краткое имя. Бэндзайтэн, Бэнтэн.

Я подошла к краю террасы, и меня сразу же обдало жаром палящего солнца. Опершись локтями о перила, я глянула вверх. Всего лишь в каких-то нескольких сотнях метрах отсюда виднелось скопление лачуг самых причудливых форм и размеров. Крошечные домики буквально облепили весь склон горы. На крышах ребятишки запускают воздушных змеев. Они вздымаются ввысь и парят в небе, подгоняемые легким ветерком. Откуда-то доносится приглушенный шум, похожий на барабанную дробь.

После безликости моего гостиничного номера я, кажется, впервые прикоснулась к реальной жизни Рио, почувствовала настоящий пульс этого города.

— Так Храма Бэндзайтэн нету?

– Как красиво! – восхищенно выдохнула я. – Это что, фавела? – Я махнула рукой в сторону трущоб.

Водила посерьезнел. Сунув локоть в окошко перегородки, он заговорил по-английски:

– Да. И до недавнего времени фавела с очень дурной репутацией. Наркотики, убийства – вполне привычное дело в тамошней среде. И хотя фавела почти вплотную примыкает к Ипанеме, одному из самых фешенебельных районов Рио, селиться по соседству рискуют немногие. Правда, сейчас правительство наконец взялось за наведение порядка. Вроде даже стали выплачивать какие-то пособия обитателям фавелы. Хотя некоторые горожане полагают, что гораздо разумнее было бы направить выделяемые средства на организацию хотя бы элементарной медицинской помощи для всех этих людей. Но, как бы то ни было, а хоть какой-то шаг сделан в нужном направлении, что уже само по себе неплохо.

— Двадцать лет я такси Токио водить. Это Храм Бэнтэн для тебя. Для туриста хорошо. Нет проблем, о кей, пижон?

– Сегодня ведь Бразилия развивается очень успешно, не так ли?

— О\'кей, пижон, — вздохнул я.

– Так, – согласился со мной Флориано. – Но как это обычно бывает во всех быстро растущих экономиках, пропасть между сравнительно небольшим процентом населения, выигравшим от всех экономических реформ последних лет и разбогатевших на этих переменах, и остальной частью народа, по-прежнему прозябающей в нищете, просто колоссальная. Впрочем, подобная картина в наши дни наблюдается и в некоторых других странах. Например, в Индии или в России. Однако, – Флориано вздохнул, – не станем и далее вдаваться в рассуждения о социальном неравенстве, царящем в Бразилии, хотя сам я на досуге люблю потолковать на эту тему. Но сегодня у нас на повестке дня другие проблемы. – Он снова повернулся к компьютеру. – Полагаю, что сеньора Карвальо – одна из тех немногих счастливец, которой пока еще по карману не обращаться за помощью к бесплатным муниципальным больницам, функционирующим в Рио. Условия там просто ужасные. Сейчас я постараюсь найти список частных больниц, выпишу их телефоны, а потом мы станем поочередно обзванивать их. А вот и он! – Я подошла к компьютеру и пристроилась у Флориано за спиной. – Не больше десяти медицинских учреждений частного типа. Сейчас распечатаю номера их телефонов.

Наконец-то я нашел исключение, подтверждающее правило, ложку дегтя в бочке меда вежливых токийских таксистов. Протянув деньги за проезд, я увидел, что на них капельки крови с моей ладони. Водила тоже это увидел и скривился от отвращения. Идиотски ухмыльнувшись, я полез за другими бумажками, на этот раз здоровой рукой. Таксист выдал целое шоу — перестал дышать и держал оскорбительные йены как можно дальше от своей персоны.

– Давайте каждый возьмет себе по половине номеров.

– Не возражаю, – согласился Флориано. – Только не забудьте. Когда свяжетесь с регистратурой, нужно обязательно представляться родственницей пациентки, которую вы разыскиваете. Скажем, ее внучкой. – Он бросил на меня ироничный взгляд. – В противном случае они даже не станут разговаривать с вами.

Я вылез из тачки, перешел улицу и по тропинке направился к Храму Бэнтэн. На эстраде неподалеку пульсировал латинский ритм, кто-то проводил саундчек. На берегу пруда за столиками для пикников расположилась кучка пенсионеров. Мужики в рубашках с короткими рукавами потягивают пиво и жмурятся на солнце. Женщины в ярких летних юката[62] обмахивают лица веерами, прямо как их предки лет сто или двести назад. Всего лишь обычный знойный субботний день для всего остального мира.

Последующие пятнадцать минут у нас ушли на телефонные звонки. Флориано спустился к себе вниз, чтобы не мешать мне, а я осталась на террасе, достала мобильник и стала методично обзванивать свою половину номеров. Увы, все мои звонки оказались безрезультатными. В каждом очередном учреждении мне сообщали, что за последние двадцать четыре часа сеньора Карвальо к ним в больницу не поступала. Но вот на террасе наконец снова возник Флориано, на сей раз с подносом в руках. По его лицу я поняла, что и ему похвастаться особо нечем.

Посреди пруда Синобадзу находился сам храм — на островке, который соединяла с берегом узкая бетонная дорожка ярдов в пятьдесят длиной. Вдоль дорожки висели красно-синие пластиковые фонари, украшенные священным логотипом пива «Асахи». Еще немного, и на крышу храма взгромоздят здоровенный рекламный щит «Фудзи-фильм», а рядом со священной кадильницей воткнут торговый автомат с сигаретами «Майлд Севен».

– Выше голову, Майя. Не стоит так расстраиваться, – поспешил он успокоить меня, выставляя на стол блюдо с различными сортами сыра, салями и свежим багетом. – Давайте пока перекусим, а потом станем думать, что нам делать дальше.

Я с жадностью набросилась на еду, сообразив, что уже седьмой час вечера, а я с утра ничего не ела.

Рядом с приземистым красным храмом стояла деревянная лютня высотой футов в двенадцать. Я увидел, что к алтарю подошел мужчина, произнес короткую молитву и дважды хлопнул в ладоши, и тут же вспомнил, как, прежде чем сжечь фотку, Человек в Белом тоже дважды хлопнул в ладоши. Мозги у меня скорчились, как и всегда при мысли о Человеке в Белом.

– Что такого интересного вы откопали в письмах Изабеллы, такое, что, по вашим словам, может даже помочь в разгадке некоторых тайн, связанных со скульптурой Христа? – спросила я, когда Флориано, покончив с едой, подошел к краю террасы и закурил сигарету.

Глупо, конечно, что я не сообразил, что Бэнтэн — всего лишь сокращение от Бэндзайтэн, хотя не скажу, что особо западаю на японских Семь Богов Удачи. В жизни не ходил в их честь в храмы на Новый год, не совал под подушку картинку с кораблем сокровищ «Такарабунэ», чтобы увидеть счастливый сон, ничего такого. Кроме Бэнтэн, я мог назвать еще двоих из этих богов — Эбису и Бися-монтэна.[63] Сомневаюсь, что обычный японец моложе шестидесяти назовет больше. И вообще, откуда мне было знать, что Человек в Белом станет трепаться о какой-то буддистской богине? Я-то думал, что он шестерка какого-нибудь клана якудза, может, президент крупной компании или конкурент Накодо в политике. Но шестерка одного из Семи Богов Удачи?

– Дело в том, – начал он, слегка перевесившись через балконные перила и глядя куда-то вдаль, в сгущающиеся сумерки, – что в своих письмах Изабелла не раз упоминает имя Маргариды де Лопес Алмейда. Долгие годы считалось, что именно эта молодая дама стала для профессора Ландовски той моделью, с которой он скопировал руки своего Христа. И вот Изабелла подтверждает: да, действительно Маргарида стажировалась какое-то время в мастерской Ландовски. К тому же, по словам Изабеллы, ее подруга была весьма одаренной пианисткой. И потом, на протяжении всей своей жизни Маргарида никогда не отрицала упорно циркулирующие слухи о том, что именно ее руки вдохновили скульптора в процессе работы над статуей. И только незадолго до своей смерти, а она умерла всего лишь несколько лет тому назад, Маргарида наконец призналась, что Ландовски воспользовался слепками отнюдь не с ее рук.

Флориано бросил на меня внимательный взгляд, словно желая удостовериться в том, что я следую за ходом его мыслей.

Очевидно, кто-то вешает мне лапшу на уши и пытается заслать туда, не знаю куда. Может, старик Накодо сказал про монахов Бэндзайтэн, поскольку ему тоже лапши навешали. Потому что вот они, монахи, у меня перед глазами. Я наблюдал, как они шастают туда-сюда, таская целые кучи фонариков, и видел, что эти парни знают: держать кого-то под водой, пока этот кто-то не двинет кони, — это очень-очень плохая карма.

– Все правильно, – сказала я. – Ведь в одном из своих писем Изабелла пишет, что слепок с ее рук был сделан одновременно со слепками рук Маргариды.

И вот передо мной знакомый вопрос. Тот самый, что преследует меня с зала патинко, с тех пор, как я взялся написать статейку про Гомбэя Фукугаву, преследует сколько себя помню: что я тут делаю?

– Именно! Разумеется, вполне возможно, что на заключительных этапах работы Ландовски отказался воспользоваться как одними слепками, так и другими. Но, уж во всяком случае, Маргарида точно знала, что на сей счет существуют большие сомнения. Кто знает? Быть может, именно руки Изабеллы и послужили прототипом для рук Христа. Ведь она же присутствовала в мастерской Ландовски в то же самое время, когда там находилась и Маргарида.

– Боже мой! – Я даже задохнулась от грандиозности всего того, что подразумевал Флориано. Выходит, именно руками моей прабабки Христос, широко разведя ладони в разные стороны, с такой любовью и состраданием объемлет мир, лежащий перед ним внизу.

— Пришли посмотреть на приготовления к Обону? — предположил голос справа. Глянув вниз, я увидел невысокого лысого мужика в оранжевой мантии. Храмовый священник. Улыбка мягкая, всего штук из семи зубов — и от этого еще мягче. Но недостаток зубов компенсировался их блеском — они сияли во рту, словно лампочки.

– По правде говоря, сомневаюсь, что нам удастся когда-нибудь докопаться до истины. Но теперь вам хотя бы понятно, почему эти письма так взволновали меня, – сказал Флориано. – И взволнуют еще многих других, если только Яра позволит вам предать их огласке, сделать доступными для всех желающих. Ведь речь уже идет не только об изысканиях, связанных с установлением вашей родословной, Майя. Здесь уже напрямую задействована история Бразилии. Вот почему мы должны постараться узнать как можно больше.

Обон — это День поминовения усопших, трехдневный буддистский праздник, во время которого души усопших возвращаются на землю, чтобы навестить свои семьи. Если бы я мог вернуться в мир живых всего на три дня, сомневаюсь, что жаждал бы провести их с родственничками, но, должно быть, взгляды на вещи меняются, когда помираешь. Что бы я ни выдумал, объясняя свое присутствие здесь, лучше, чем у священника, не вышло бы, так что я кивнул. А потом мне на ум пришло кое-что другое.

– Согласна, должны. Но сейчас-то мы с вами находимся в полном тупике.

— Я думал, что Обон в следующем месяце, — сказал я, припомнив, как во время прошлого задания наблюдал массовый исход из Токио. В том августе скоростные экспрессы были набиты с двойной нагрузкой, а Токио превратился в город-призрак, потому что все вернулись в родные города, чтобы уважить предков. Тут-то и понимаешь, сколь немногие токийцы действительно зовут Токио домом.

– Значит, надо искать новые пути и подходы к решению нашей проблемы.

Священник покачал головой:

– Знаете, я вот о чем подумала.

– О чем? – спросил Флориано.

— Обон бывает в седьмом месяце. Смотря когда отмечают Новый год, седьмой месяц — или август, или июль. В больших городах, вроде Токио, празднуют по западному календарю, а вот в сельской местности следуют традиционному китайскому.

– Яра ясно дала нам понять, что ее хозяйка серьезно больна. Более того, сеньора Карвальо умирает. Поначалу я решила, что слова Яры – это просто удобный предлог для того, чтобы побыстрее отвязаться от нас. Однако внешний вид сеньоры Карвальо действительно свидетельствует о том, что она очень слаба. Помните этот столик рядом с ней, заставленный бутылочками со снадобьями? У нас в Швейцарии в тех случаях, когда умирающий человек испытывает сильные физические страдания, больных помещают в хоспис. У вас в Бразилии существует нечто подобное?

— Мертвецы, должно быть, путаются. Священник хихикнул:

– Для богатых – да. Кстати, один такой хоспис расположен в окрестностях Рио. Там трудятся монахини. Что ж, вполне возможно, ваша догадка, Майя, это именно то, что нам сейчас нужно. Ведь семейство Айрис Кабрал на протяжении долгих лет были ревностными католиками.

— Чтобы увидеть изюминку традиционных праздников, стоит поехать в сельскую местность. Особенно в область Кансай. Там отмечают гораздо живее, чем здесь. Хотя и у нас есть свои скромные традиции. Например, сегодня вечером мы проводим церемонию Зажигания Фонарей.

Флориано уже приготовился снова вернуться к своему компьютеру, но в этот момент дверь широко распахнулась. В комнату стремительно ворвалась невысокого роста темноглазая девчушка в розовых шортах и в футболке с изображением кошачьей морды на груди. Она тут же бросилась в объятия Флориано.

Он показал на юных монахов, таскающих бумажные фонарики в лодки, пришвартованные у берега. Фонарики были разрисованы китайскими иероглифами, фамилиями спонсоров храма. Логотипов «Асахи» не было — во всяком случае, пока.

– Папочка! – радостно крикнула девочка.

– Здравствуй, моя милая. Ну, как прошел день? – спросил у нее Флориано, широко улыбаясь.

— Это и вправду прекрасное зрелище, — сказал священник, и глаза у него загорелись. — Монахи выплывают на середину пруда и устраивают там большой костер. А потом зажигают сотни бумажных фонариков и пускают их на воду. Эти фонарики помогают духам вернуться из небытия.

– Очень хорошо. Только я по тебе сильно соскучилась.

Я устал, запутался и был не в настроении обсуждать древние обычаи с вежливым престарелым священником. И не мог не удивиться вслух, как это мертвецы отыскивают огонек, если их внимание отвлекают токийские неоновые огни. Тупой вопрос, все равно что спросить, как это девственница сумела родить и как толстый чувак пролезает в каминную трубу.

Я посмотрела в сторону двери. На пороге стояла молодая стройная женщина. Она скользнула глазами по мне, поздоровалась с улыбкой на устах, потом повернулась к дочери:

– Пошли, Валентина. Видишь, папа сейчас занят. А тебе надо принять душ. Мы после школы ходили купаться на пляж. На улице такая жара, – добавила она, не обращаясь ни к кому конкретно.

Как только я спросил об этом, так сразу и пожалел, но священник серьезно кивнул и ответил:

– Папочка, можно я немного побуду с тобой? – взмолилась Валентина, когда отец снова поставил ее на пол.

— Я и сам частенько об этом думаю. В нынешнем Токио душам умерших легче легкого упустить обычный огонек на воде. Наверное, какие-нибудь голодные духи путаются. Может, сбиваются с пути и теряются в городе, навеки остаются в ловушке, ища путь домой. Может, и вы что-то ищете?

– Пока ступай, прими душ, а когда надо будет укладываться спать, то ты принесешь мне свою книгу, и я почитаю тебе на сон грядущий еще одну главу из нее. – Флориано нежно поцеловал девочку в темные кудряшки и слегка подтолкнул в сторону матери. – Увидимся позже, голубка моя.

– Мне тоже пора, – сказала я, поднимаясь со своего места после того, как за ними закрылась дверь. – Я и так отняла у вас сегодня столько времени.

Я опустил глаза и увидел, что он глядит на меня снизу вверх и в морщинистом лице его — понимание. На крышу храма уселась здоровенная ворона и закаркала. В воздухе струился дым благовоний, ветер прижал к моей коже пропотевшую рубашку, и по спине внезапно прошла Дрожь.

– Подождите. Все же нам стоит связаться с тем хосписом, про который я вам говорил, – откликнулся Флориано, снова садясь за компьютер.

— Думаю, да, — ответил я. Священник мигнул:

– У вас красивая дочь. И на вас очень похожа, – обронила я. – Сколько ей?

– Шесть лет, – ответил Флориано, проворно перебирая пальцами по клавиатуре. – Вот, я вошел на их сайт. А вот и номер их телефона, кстати. Правда, едва ли мы застанем кого-нибудь в регистратуре в такое позднее время. Но хотя бы попытаемся.

— Непросветленный человек верит, что искомое находится вдали от дома. Так что человек отправляется в дальние края, не зная, что с каждым путешествием только увеличивает расстояние между собой и искомым. А просветленный искатель не трогается с места. Ибо знает, что искомое тоже ищет его.

Флориано поспешно загнал цифры номера в свой мобильник и приложил трубку к уху. Прошло несколько секунд, после чего он слегка отстранил трубку.

— Угу, — промычал я. — Но я ищу другой храм. Не знаете, в Токио есть еще храмы Бэнтэн? Или другие монахи Бэндзайтэн?

– У них есть еще телефон ночной скорой помощи, но, по-моему, если мы начнем трезвонить туда, да еще в такое неурочное время, то это может показаться подозрительным. Не будем испытывать судьбу. Одно дело – звонок от обеспокоенных родственников, когда они не могут точно установить, где именно находится в данную минуту близкий им человек, и совсем другое, когда член семьи не в курсе того, что их бабушку или прабабушку поместили в хоспис. Знаете что? Предлагаю завтра с самого утра прокатиться туда на машине и прямо на месте узнать, что, где и как.

Священник слегка улыбнулся, покачал головой и прищурился на небо.

– Но такая поездка может ничего не дать. Еще один тупик.

— Небывалая жара, да? — сказал он. Потом еще разок спокойно глянул на меня и пошел к берегу Синобадзу помочь своим товарищам. Каркнув в последний раз, ворона полетела через пруд. А под ней еле качались на воде лодки с фонариками.

– Очень даже может быть. Но инстинкт почему-то подсказывает мне, что сейчас мы на верном пути. Молодец, Майя, – похвалил он меня за своевременно подброшенную идею и одобрительно улыбнулся. – Вскоре я из вас сделаю самого заправского детектива-историка.

– Тогда до завтра. А сейчас я ухожу и оставляю вас на какое-то время в покое.

24

– Я подвезу вас в отель. – Флориано тоже поднялся из-за стола.

РЕВНИВАЯ БОГИНЯ

– Не надо! – твердо отказалась я. – Я с удовольствием прогуляюсь пешком.

– Хорошо. Тогда завтра ровно в двенадцать заезжаю за вами. У меня на половину десятого назначена встреча с учительницей Валентины. В школе считают, что у ребенка нет абсолютно никаких способностей к чтению, – неожиданно признался Флориано и тяжело вздохнул.

Нацепив очки для чтения, профессор Кудзима вытащил из одного из шести потрепанных картонных ящиков за столом раздрызганную кипу страниц рукописи и начал лениво их перебирать. Его скучное лицо в предвкушении слегка оживилось, а в остальном атмосфера в «Ханране» была такой же, как всегда. Слишком много пыли, не хватает света, слишком много книжек и ни единого покупателя. Когда пару минут назад я вошел в дверь, Кудзима, по-моему, изумился, но он изумился бы кому угодно. Мне бы сейчас на другом конце города беседовать с семьей Китадзава, пока не выплыли наружу вести о смерти Накодо, но Кудзима знает Токио лучше всех, а мне позарез надо выяснить, есть ли смысл в этой чепухе насчет Храма Бэндзайтэн, или это просто вызванный шоком бред четвертого по древности старикана в районе Минато.

– Не расстраивайтесь, Флориано, – поспешила я успокоить его. – Все возможно, конечно, но вот, к примеру, одна из моих сестер – ее зовут Электра, – у нее тоже были проблемы с чтением. А между тем она – милейшее создание на свете, пожалуй, лучше нее человека и не сыскать. Доброй вам ночи, Флориано.

Кудзима раскопал страницы, которые искал, откашлялся и начал читать тихим мелодичным голосом, от которого наверное, его студенты раньше засыпали за партами.

— Город — это живая история, — начал Кудзима. — Коллективная память, воплощенная в бетоне, построенная из стекла и стали. Прошлое на самом деле никогда не уходит в прошлое, даже в Токио, городе будущего. Оно просачивается в настоящее и становится будущим. Оно — в зданиях, где мы живем, в дорогах, по которым ездим, в самом воздухе, которым дышим. Прошлое живет в том, как люди говорят, как они думают, как проводят свою жизнь. Как и личная память людей, наша коллективная память — наше прошлое, и, значит, наше будущее — непостоянна. Со временем она разрушается, ее предают забвению, ее ломают и уродуют травмы и трагедии. А что такое история, как не бесконечный парад травм и трагедий? За многие века Эдо видел свою долю ужасов, может, и больше своей доли; но здоровье нашего города, сила нашей нации зависят от воспоминаний. Мы не должны ни подавлять нашу коллективную память, ни пытаться отрицать место прошлого в нашем будущем. Ибо, отрицая свою историю, мы отрицаем самих себя, отрицаем саму землю под нашими ногами в этой чудесной живой истории, которую мы зовем Токио.

28

Бросив читать, профессор Кудзима аккуратно отложил страницы в сторону, намек на улыбку заиграл в уголках его гy6 и там же скончался.

Проснувшись поутру, я снова извлекла из сейфа письма Яры и стала заново перечитывать те из них, которые Изабелла писала Лоен из Парижа. На сей раз я читала их не столько как заинтересованное лицо, в надежде найти подходящую зацепку для подтверждения своего родства, сколько как историк. Как это, к примеру, делал Флориано. И мне стало понятно, почему письма так взволновали его. Я отложила бумаги в сторону и откинулась на подушки. Мысли мои сами собой завертелись вокруг Флориано, его красавицы-дочери и ее маме, которой, судя по моим прикидкам, едва-едва за двадцать.

— По-моему, здорово, — сказал я.

Признаться, меня немного удивил выбор Флориано. Избрать себе в спутницы жизни столь юную особу. С другой стороны, я почувствовала легкий укол зависти и даже ревности, когда увидела мать и дочь на пороге квартиры Флориано. Порой мне кажется, что все люди на белом свете живут в любви и согласии друг с другом, все, кроме меня, горемычной.

— Вы мне льстите.

Я приняла душ, оделась и спустилась вниз. Впервые Флориано не оказалось на месте. Тогда я присела в уголке вестибюля и стала ждать. Флориано появился лишь через пятнадцать минут, он выглядел уставшим и крайне расстроенным.

— Вовсе нет.

– Прошу простить меня, Майя. Но моя встреча с педагогами затянулась дольше, чем я предполагал.

– Все в порядке, Флориано. Нет проблем, – заверила я его, садясь в машину. – А как сама встреча? Надеюсь, прошла хорошо?

— Думаю, проза слегка прилизанная. Похожа на речь на открытии какого-нибудь музея, — сказал Кудзима. Он снова напялил скучную мину, но я-то видел, что в глубине души ему приятно. Я сидел в потемках книжного магазина «Ханран», и эта его маленькая радость оттого, что он поделился своей работой, казалась мне какой-то болезненно-депрессивной. Столько лет сочинения и исследований, а вся публика — гайдзин, который уперся в тупик. Сдается мне, что сети не уткнешься в какой-нибудь тупик, то и в «Ханран» не забредешь, но я уже размышлял, не ошибся ли местом.

– Ну, когда тебе сообщают, что у твоего ненаглядного дитяти есть проблема, которую едва ли удастся решить в обозримом будущем, если вообще удастся, то я бы не говорил, что встреча прошла хорошо. – Флориано вздохнул. – Немного утешает лишь то, что дислексия у дочери выявлена на самой ранней стадии. Надеюсь, что Валентина сможет получить всю необходимую профессиональную помощь и поддержку. Вот она, ирония судьбы! Я – профессиональный писатель, а мой ребенок обречен на то, чтобы всю жизнь бороться с неподдающимися ему словами.

— Что касается вашего вопроса, — заговорил Кудзима. — Вообще-то в Токио есть еще один Храм Бэндзайтэн. Собственно, их много. Знаменитый — в парке Инокасира: может, вы слышали истории о том, что в этот парк юным парам нельзя ходить вместе. Ничего такого я не слыхал.

– Да, это очень больно. Мне искренне жаль, – промямлила я, не зная, что еще можно сказать в подобной ситуации.

– Она такая славная девочка, да и жизнь у нее совсем даже не простая.

— Видите ли, Бэндзайтэн считается очень ревнивой богиней. Легенда гласит, что если парочка отправится в парк вместе, добром это не кончится. Осаму Дадзай, один из лучших японских послевоенных романистов, и его жена покончили с собой — утопились неподалеку в реке Тама, и кое-кто считает, это случилось из-за того, что Бэндзайтэн взъелась на жену писателя. Но я уверен, что Храм Бэндзайтэн, который вы ищете, в другой части города. Так сказать, на другом уровне. Большинство людей забыли о его существовании, из-за коллективной амнезии нашего общества относительно кое-каких аспектов истории. Ни в телефонном справочнике, ни на карте этот храм не найти. Храм Бэндзайтэн в Кёбаси существует на таком уровне города, который мы зовем прошлым.

– К счастью, если судить по тому, что я увидела вчера, у нее, по крайней мере, есть любящие отец и мать.

— То есть его больше нет?

– Только любящий отец, – возразил Флориано. – Увы-увы, но моя жена умерла, когда Валентина была еще совсем маленькой. Легла в больницу, чтобы сделать пустяшную операцию, через два дня вернулась домой, но рана стала гноиться. Разумеется, мы тут же обратились за помощью, однако врачи нас успокоили, заверили, что все образуется и рана заживет. А через две недели Андреа умерла от заражения крови. Теперь вы понимаете, почему система бразильского здравоохранения вызывает у меня лишь самые негативные эмоции.

Резко вздохнув, Кудзима огорченно скривился:

– Все это просто ужасно, Флориано. А я вчера подумала…

— Уверен, вам знаком великий драматург, который однажды сказал: «Прошлое — это пролог ко всем человеческим делам».

– Что Петра – мать Валентины? – Флориано улыбнулся, и на какое-то мгновение черты его лица разгладились. – Майя, этой девушке нет еще и двадцати, но я польщен тем, что вы подумали, будто такой старик, как я, может привлечь к себе внимание юной и красивой девушки.

— Тикамацу Мондзаэмон?[64]

– Простите меня. – Я вспыхнула от собственной неловкости.

– Петра – студентка, учится в нашем университете и живет у меня на правах квартирантки, а заодно помогает, присматривает за Валентиной, что крайне важно, особенно когда у дочери начинаются каникулы в школе. К счастью, родители моей покойной жены, дедушка и бабушка Валентины, живут неподалеку и часто забирают ее к себе, главным образом когда я работаю над очередной книгой. Они вообще хотели забрать внучку к себе, но я отказался. Конечно, одному растить ребенка намного сложнее, но пока мы как-то справляемся. К тому же Валентина – очень хорошая девочка, никаких капризов.

— Вообще-то Уильям Шекспир, — ответил Кудзима. — Гений театра, но, боюсь, не слишком дотошный историк. Слово «пролог» означает, что прошлое — это скорее нечто отдельное от человеческой драмы, а не неотъемлемая ее часть. Я считаю, что это упрощенчество. Я не из тщеславия прочел вам введение моей книги, а в надежде, что это не даст вам пасть жертвой такой ошибочной дихотомии. Может, первые абзацы надо отредактировать, но, если попросту, я думаю вот что: прошлое никуда не исчезает. Если история непрерывна, как можно считать, что вещи, которые стали нашим прошлым, больше не существуют?

Я бросила на Флориано уважительный взгляд. Снова он предстал предо мной в совершенно новом свете. Определенно, этот человек не перестает удивлять меня. А еще я подумала, какой же уныло пустой выглядит моя собственная жизнь в сопоставлении с его жизнью, в которой полно всевозможных проблем и трудностей.

Может, профессор Кудзима и знает всю подноготную Токио, но что, если он уже не совсем в ладах с реальностью? Наверное, глупо было ждать четкого «да» или «нет» на мой вопрос про Храм Бэндзайтэн, потому что от ученых такого ответа хрен добьешься. Спроси их, любят ли они хот-доги с горчицей, и получишь в ответ массу рассуждений про семиотические предпосылки термина «хот-дог».

– А у вас есть дети, Майя? – спросил он меня.

– Нет, – коротко бросила я в ответ.

— Ладно, спросим по-другому, — сказал я. — Если бы сегодня я хотел попасть в Храм Бэндзайтэн, мне нужна была бы машина времени или я обошелся бы простым такси?

– Не планируете обзавестись ими в обозримом будущем?

Кудзима захихикал:

– Едва ли я могу строить подобные планы. Ведь рядом со мной нет никого, кто помог бы мне в их реализации.

— Я историк, так что путешествия во времени — не моя специальность, разве что в общем метафорическом смысле. Как, позвольте спросить, вы разузнали про Храм Бэндзайтэн?

– А вы вообще, Майя, влюблялись когда-нибудь?

— Это длинная история.

– Да, один раз. Но ничего хорошего из этой любви не вышло.

— Все истории таковы в мире нескончаемого прошлого.

– Уверен, кто-нибудь обязательно появится на вашем горизонте. Одной жить трудно. Вот я, к примеру, хоть у меня и есть Валентина, а все равно порой накатывают такие приступы одиночества, которые потом преодолеваешь с большим трудом.

— Вкратце так, — начал я. — Пока у меня были судороги, бледный чувак в белом костюме впервые назвал имя Бэндзайтэн. Вообще-то он это имя не назвал, а выложил плитками из слоновой кости. А потом один старикан, который снова и снова бился об стенку на своем инвалидном кресле, сказал мне, что монахи Храма Бэндзайтэн отвечают за кое-что очень-очень плохое. Он еще поведал про змей и аэропланы, лошадей и сухари, так что я решил, что, может, у него крыша поехала. Хотя, может, и нет, если вспомнить эту неделю.

– Зато так спокойнее, – едва слышно пробормотала я, прежде чем подумать.

Кудзима наградил меня испепеляющим взглядом. Я расплылся в улыбке и пожал плечами. Он же историк, он должен понимать, что я правду говорю, ибо правда почти всегда неправдоподобна. Разумеется, я сказал не всю правду, но историк должен знать, что все так делают.

– Спокойнее, говорите вы? – Он бросил на меня удивленный взгляд. – Бог мой! Майя! Что вы такое несете? В моей жизни было полно страданий и боли, особенно после смерти жены. Но никогда – ей-богу! – я не стремился к тому, чтобы сделать свою жизнь «спокойной».

– Я не то хотела сказать, – мгновенно пошла я на попятную, снова заливаясь краской стыда.

— В любом случае, — сказал Кудзима, — я рад, что вы зашли ко мне. Думаю, история Храма Бэндзайтэн — это уникальная по трагичности иллюстрация тех многочисленных сил, что правили бал в темный период истории моей страны. Я говорю, конечно, о Пятнадцатилетней войне. О Великой восточно-азиатской войне, о Тихоокеанской войне, или, как вы ее зовете, о Второй мировой.

– Нет, знаете ли, вы сказали именно то. Нельзя отгораживаться от жизни, прятаться в свою скорлупу. Такая тактика никогда не срабатывает. Тем более от себя ведь никуда не спрячешься. По крайней мере раз в день, каждое утро приходится лицезреть собственную физиономию в зеркале. По-моему, вы точно делаете ставку не на то число! – Видно, почувствовав мое внутреннее напряжение, Флориано решил разрядить обстановку и тут же сменил тему разговора: – Итак, каковы наши действия, когда мы приедем в монастырь? – Он слегка улыбнулся, искоса глянув на меня.

— Наверное, храм уничтожила американская бомба?

– А что предлагаете вы? – не очень уверенно спросила я, еще не вполне оправившись от его реакции на мою последнюю реплику.

— Ну, от этого история храма вряд ли стала бы уникальной, — ответил Кудзима. — Воздушные налеты 1945 года уничтожили почти все. Это была кампания массового уничтожения гражданского населения, и после нее моя страна поняла, что ради победы США готовы убить каждого японца — мужчин, женщин и детей. Хоть и ужасные, атомные бомбардировки Нагасаки и Хиросимы были только финальными аккордами в уже решенной войне. Я прочел довольно американских учебников и знаю, что вы наверняка не знакомы с таким взглядом на войну.

– Для начала поинтересуемся, не поступила ли к ним ваша бабушка. А там посмотрим…

– Ладно.

Я бы тоже мог порассказать о том, о чем обычно не пишут в японских учебниках — о резне в Нанкине, Гонконге и Сингапуре, о батаанском «марше смерти»,[65] об экспериментах с биологическим оружием, которые в Манчжурии «Подразделение 731» проводило на людях, или о сексуальном рабстве тысяч кореянок, которых превратили в «женщин для отдыха» для японских войск. Вот только пришел я сюда не затем, чтобы спорить, кто вел себя хуже на войне, которая закончилась почти шестьдесят лет назад. Но Кудзима думает, что история нескончаема, и, значит, прошлое никуда не делось, а еще у профессора имеется склонность демонстрировать другую свою точку зрения: каждая история — непременно длинная.