Результатом этих странствий стали книги «В краю непуганых птиц» (1907) и «За волшебным колобком» (1908), написанные в форме путевых очерков. После этого ареал путешествий Пришвина расширился, и он объездил и обошел Центральную Россию, Крым и Казахстан, выпустив несколько книг о природе и животном мире этих районов.

– Ясно!

– Тогда иди.

В 1912-1914 годах вышло первое собрание его сочинений, выпущенное при содействии A. M. Горького. В 1914-1917 годах Пришвин был фронтовым корреспондентом газет «Речь» и «Биржевые ведомости».

– Пожалуй, и я выйду вместе с ним, – предложил Александр Бондарович.

После 1917 года жил в Ельце, на Смоленщине, а в 1922 году переехал в Талдом – уездный город Тверской губернии. В эти годы он пытается превратить краеведческие и географические очерки в литературный жанр, что ему вполне удается. В 1923 году Пришвин начал писать автобиографический роман «Кащеева цепь» и окончил его в последние дни своей жизни.

Он протянул Рахмету руку на прощание, затем, прощаясь с Артемом, шепнул ему:

В 1930-е годы писатель ездит по всей стране, отыскивая сюжеты и на Крайнем Севере, и на Дальнем Востоке: «Дорогие звери» (1931), «Корень жизни» (1933). В 1940 году он создал поэму в прозе «Фацелия» – дневниковые записи о своих странствиях по Центральной России. В Отечественную войну 1941-1945 годов и после нее Пришвин остается верен своей главной теме – воспеванию природы и раздумьям о ее взаимоотношениях с человеком.

– Не забудь поинтересоваться у своей девушки, кто пытался заглянуть в мою медицинскую карту.

Умер он в Москве 16 января 1954 года.

Начальник охраны еще раз хмыкнул, смерив старательно зажмурившегося Артема тяжелым взглядом, повернулся и вышел из комнаты вслед за Александром Бондаровичем – Эй, ты что, заснул? – окликнул Прищепова Рахмет. – Просыпайся! Сейчас некогда спать.



– Ну спасибо тебе, – вздохнул сразу же «проснувшийся» Артем. – Что обо мне теперь твой охранник подумает? Хорошо ты ему все объяснил!

Избранные мысли и афоризмы М. М. Пришвина

– Скажи пожалуйста – пожал плечами Мамаев. – Тебе что важнее: дело или репутация?

· Без юмора живут только глупые.

– Дело, – вздохнул Артем.

· Ближе всех к природе рождающая женщина: она одной стороной даже сама природа, а с другой – сам человек.

– Ну так вот, – удовлетворенно кивнул Мамаев, который с каждым мгновением оживлялся. – И потом, кто знает…

· Брак есть средство спасения себя от старости в любви.

– Ты что это? – закричал Артем и даже вскочил с кресла.

· Бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и поймешь: это весна.

– Теперь вижу, что и в самом деле проснулся! – хлопнул в ладоши Мамаев и засмеялся. – Молодец!

· Быт – затертое понятие, надо его освежать, раскрыть его содержание как культуру личных отношений.

Поехали.

· Величайшее счастье не считать себя особенным, а быть как все люди.

– Ладно, поехали, раз ты так заговорил, – махнул рукой Артем. – Как я вижу, самоубиваться ты уже больше не собираешься.

· В искусстве нет заместителей; тем искусство и отличается от всего.

· В производстве нельзя без заместителей, но затем и создано и существует искусство, что человек тут сам.

· В искусстве слова все являются учениками друг друга, но каждый идет своим собственным путем.

· В молодости мы очень богаты жизнью и охотно всем в долг раздаем свои богатства, но когда под старость пойдем долги собирать – никто не дает. И это очень обидно. И вот почему так редко встречаются добрые: в старости видеть добро мешает обида.

· В нужде люди закаляются и живут мечтой о свободе. Но вот приходит свобода, и люди не знают, что с ней делать.

В природе нам дорого, что жизнь в смысле бессмертия одолевает смерть…

· Все мы помним, что когда кто из нас влюблен, то, бывало, и все люди на свете хороши.

· Все разрушается, все падает, но ничто не умирает, и если даже умрет, тут же переходит в другое.

· Для иных природа – это дрова, уголь, руда, или дача, или просто пейзаж. Для меня природа – это среда, из которой, как цветы, выросли все наши человеческие таланты.

· Долгая жизнь при здоровом сознании позволяет на себя самого поглядеть со стороны и подивиться переменам в себе самом.

· Если можно добиться от себя слова своего собственного, самим собой рожденного, то разве можно тратить время и гоняться за чужими словами.

· Есть момент обязательный в творчестве, когда художник судит весь мир по себе.

· Есть прекрасные деревья, которые до самых морозов сохраняют листву и после морозов до снежных метелей стоят зеленые. Они чудесны. Так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше.

· Есть разные мертвые, одни из глубины пережитых тысячелетий и теперь властно определяют направление нашего современного лучшего.

· Есть чувства, восполняющие и затемняющие разум, и есть разум, охлаждающий движение чувств.

· Жизнь состоит из двух сил, называемых в общем любовью; одна сила – это любовь рождающая (родовая сила), другая – любовь образующая (сила личности). На одной стороне – роды, на другой – смерть: роды и смерть и смерть в бессмертие.

– Мы едем в Москву, – бодро ответил Рахмет. – в случае чего перерезать себе горло можно и там.

· Здоровье человека не в сердце, не в почках, не в корнях, не в листве или спине. Конечно, слов нет, хорошо человеку, если у него все это тоже здорово, как у быков. Но самая суть чисто человеческого здоровья – это когда его неудержимо тянет сказать что-то хорошее другому человеку, как будто это даже закон: раз мне – то должно быть и всем хорошо!

· Иду вперед силой веры своей в лучшее, а путь расчищаю сомнением.

– И не возвращаться оттуда тоже можно. – поддержал его Артем, – затеряться, если что. Из Москвы выехать незамеченным в любую страну легче, чем из Ялты.

Как может возникнуть идея бессмертия, если все люди смертны? Бессмертие не идея, а самочувствие жизни.

– Они расправятся с моей дочерью, – сразу погрустнел Мамаев – Как с ней-то быть?

· Любовь на земле есть единственная достойная удивления сила.

– Поживем – увидим, – вздохнул Артем, может, и с дочкой твоей все утрясется – Дай-то Бог, – потупился Рахмет, но тут же опять поднял голову. В глазах его промелькнула надежда. – Впрочем, почему бы и нет!

· Любовь – это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле – капитан, и ведет корабль своим собственным путем.

– Конечно! – поддержал его Артем.

· Мелочи человеческой жизни предопределяются великодушием.

– Тревожно все-таки.

· Многие любуются природой, но немногие ее принимают к сердцу; и даже тем, кто к сердцу принимает, не часто удается так сойтись с природой, чтобы почувствовать в ней свою собственную душу.

– Я понимаю… А этот твой человек, он что, и вправду никого сюда три дня не пустит?

– Никого. Скорее сам умрет.

· Можно убить свой дух в запойном труде. Кажется, еще никто не описал этот способ самоубийства, но каждый ученый, не сделавший открытия, есть самоубийца.

– А если умрет?

· Моя поэзия есть акт дружбы с человеком, и отсюда мое поведение: пишу – значит люблю.

– Сначала дом взорвет. Не бойся, мы с ним из одной деревни. Я его вместе со своей дочкой вырастил, он мне как сын.

· Мудрец под конец жизни понимает, что смерть страшна только со стороны, для близких людей, но для себя смерти нет, и сам человек, в себе, как родится бессмертным, так и уходит от нас…

– Ага, – кивнул Артем, – сын, значит.

· Мудрый – это кто яснее других чувствует обязанность свою в отношении настоящего времени, кто наиболее современный человек.

В личные дела Мамаева он соваться не стал и вместо этого сказал:

· Мысли тоже рождаются, как живые дети, и их тоже долго вынашивают, прежде чем выпустить в свет.

– Ну что, поехали?

· Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная, и, вероятно, это-то и есть настоящая любовь.

– Поехали, – кивнул Мамаев, сложил свои бумаги в папку и сунул ее под мышку. Потом он подошел к стене прямо за спиной Артема, нажал на одну из панелей облицовки и сказал:

· Настоящая мудрость приходит к человеку, когда, завидев прекрасное, он не бросается к нему, а собирает друзей и показывает. Тогда прекрасное само приходит к нему, как к хозяину своему и другу, и свободно садится со всеми за стол.

– Прошу.

· Начало любви – во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

Артем обернулся и увидел, что в стене открылась узкая потайная дверь. Он поднялся и следом за Мамаевым скользнул в секретный ход.

Неверие в человеке – есть несчастье, есть болезнь роковая.

Дверь за ними сразу же закрылась.

· Не всякая сила стоит за правду, но всегда правда о себе докладывает силой.

* * *

· Не ищи от людей помощи в том, что сам себе можешь сделать, и не жалуйся на другого, если в себе самом сомневаешься: не сам ли я виноват, не я ли сам что-нибудь упустил?

Артем с Рахметом двигались потайным ходом довольно быстро. Потайным этот тоннель назвать можно было лишь условно. Мамаев скупил подвалы в соседних домах, распорядился заложить окна, а во время реконструкции часть помещений отвел под склады, оставив место для неширокого тоннеля.

· Нравственность есть отношение силы разума к силе чувства. Чем сильнее чувство и чем ближе к нему разум, тем больше человек в его человеческом деле.

Ход вывел их в еще не переделанные подвалы, оттуда в заброшенный дворик, в который, казалось, не выходила ни одна дверь, ни одно окно. Единственным выходом из него был забитый досками проем в стене. Рахмет без труда раздвинул доски, и они с Артемом оказались в однокомнатной квартире, облезлой и пропахшей канализацией. Окна квартиры были плотно закрыты шторами.

· Открыть новую страну и сделать ее своею или найти девушку и сделать ее женой – вот душа юноши: нетронутая девушка и неоткрытая страна.

· Охранять природу – значит охранять Родину.

На улицу они вышли из совершенно обычного подъезда самого обычного дома постройки пятидесятых годов, который ничем не выделялся из ряда других точно таких же домов на совершенно непримечательной улице. Что и говорить, Рахмет Мамаев оказался великим мастером конспирации. Несмотря на то, что он все время твердил о самоубийстве, пути для отступления были им подготовлены весьма тщательно. Теперь Артем уже не сомневался в том, что охранники и в самом деле будут по меньшей мере три дня давать всем без исключения визитерам от ворот поворот, ссылаясь на занятость хозяина.

· Первое условие для сближения – искренность.

Даже машина, на которой они отъехали от подъезда, была ничем не примечательным «Москвичом-412».

· Плохие люди – это кто хуже нас, хорошие – это как мы сами, а кто лучше нас – мы не видим, и это очень трудно увидеть: для этого надо преклониться перед высшим, но поди-ка, преклонись!

Несмотря на ряд недостатков, присущих этой давным-давно устаревшей модели, – таких, например, как очень невысокие скоростные характеристики, – «Москвич», в который они уселись, обладал и целым рядом очень существенных преимуществ! даже перед «мерседесами», которые так любил и уважал Артем Прищепов. Первым преимуществом являлось, несомненно, то, что машина выглядела совершенно неприметно в потоке других точно таких же, которые заполняли улицы города. Вторым преимуществом, вытекавшим из первого, гораздо более важным, было то, что Мамаев мог оставить эту машину где угодно, и при наступлении момента бегства имелась очень высокая вероятность того, что машина окажется там, где ее оставили. Польститься на нее вряд ли мог даже самый невзыскательный угонщик. За эту машину трудно было что-то выручить, даже пустив ее на запчасти, угонять же ее для личного пользования казалось полным абсурдом. Именно по этой причине машина, наверное, и дожидалась их у подъезда, – терпеливо, как верная собачка ждет нерадивого хозяина. И завелась она с пол-оборота, послушно унося своих пассажиров от опасного места.

· Потому мы радуемся, попадая в природу, что тут мы приходим в себя.

Путь отхода оказался очень и очень запутанным.

· Поэзия – это душа подвига, обращающего красоту в добро.

· Правда любит селиться в деле: не всякое дело есть правда, но правда живет всегда в деле.

Неприметная машинка довольно быстро доставила путешественников к концу первого этапа эстафеты, где и была оставлена за ненужностью. Место же, где они оказались, являлось в своем роде весьма примечательным. Они остановились немного западнее Феодосии, возле мыса со странным названием, которое теперь было, впрочем, мало кому известно.

· Правда требует стойкости: за правду надо стоять или висеть на кресте, к истине человек движется. Правды надо держаться – истину надо искать.

Именно здесь во время второй мировой войны происходило легендарное сражение, а сейчас возвышался заброшенный всеми и потихоньку разрушающийся памятник героям-десантникам, которые и в самом деле были героями. Отсюда в 1942 году должно было начаться освобождение Крыма – так считали десантники, которых высадили на захваченный немцами берег. Но.., на самом деле они выполняли лишь роль смертников. Никто не собирался их поддерживать ни с моря, ни с воздуха. Отвлекающий маневр – так это называется в военной терминологии. Основной удар был нанесен в Новороссийске, – этот удар потом послужил основой для сладенькой легенды о Малой Земле. Десантников предали дважды. В первый раз – когда они высадились, захватили плацдарм и тщетно ожидали, когда же подоспеют основные силы. Они погибли почти все, сброшенные в море. Последние из них отстреливались, уже стоя по пояс в воде. Во второй раз их предали, когда забыли даже о том, что на месте сражения стоит памятник.

· Природа для меня, огонь, вода, ветер, камни, растения, животные – все это части разбитого единого существа. А человек в природе – это разум великого существа, накопляющий силу, чтобы собрать всю природу в единство.

· Приспособляясь, люди хотят сохранить себя и в то же время теряют себя.

Артем Прищепов и сам в какой-то степени был героем-десантником. С грустью смотрел он на приметы разрушения и забвения, проглядывавшие отовсюду, и думал о том, как коротка человеческая память. Может быть, пройдет несколько десятилетий, и то, что когда-то сделал он и парни, служившие под началом Александра Бондаровича, тоже предадут забвению. \"Нас и так уже многие теперь критикуют, ругают и даже ненавидят, а мы ведь были простыми солдатами и выполняли свой долг, – подумал Артем Прищепов. – За что же нас ругать?

· Радость и счастье – это дети любви, но сама любовь, как сила, – это терпение и жалость.

Ведь мы никого не предали и никого не обманули.

· Разговор выявляет свое первенство, а внимание рождает друзей. Вот почему разговор – серебро, а молчание – золото.

Обманули нас\".

Рано или поздно все тайны будут непременно раскрыты. Нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Артем вздохнул. От его приподнятого настроения не осталось и следа. Они с Рахметом сейчас тоже находились на своего рода плацдарме. Артем решился восстать малыми силами против могучего противника. В этой схватке он был совсем один – на Мамаева надежда была очень слабая. Банкир скорее являлся живым инструментом в этой игре, чем реальным игроком. К тому же он мог поддерживать Артема только до тех пор, пока это было ему выгодно. О том, как он поведет себя в другой обстановке, Артем мог только догадываться, и догадки эти не вызывали оптимизма. Впереди маячило только одно плохое.

· Самое трудное в деле искусства слова – это сделаться судьей самого себя.

Артем опять осмотрелся.

· Сила природы – множество. Сила человека – единство природы: личность. Вот это и есть те два камня, на которых стоит философия природы и человека.

Внезапно Артем увидел небольшой военно-морской катер, который стремительно несся к берегу.

· Сколько всего пережил человек, прежде чем мысль его облеклась в форму слова, и это слово стало до того характерным человеческим спутником, что потеряло всякую связь с физической природой.

На корме развевался немного подзабытый со времен Афганистана советский флаг, которым пользуются на Черном море российские моряки.

· Скорее всего, есть два рода людей: для гениальных бессмертие – в мгновении, а для обыкновенных – в долготе жизни.

Ну вот, оказывается, не все забыли героев. Вот плывут морячки, чтобы поклониться праху своих славных боевых предшественников. Катер несся так стремительно, что казалось, будто он совсем не погружается в воду, а скользит по ней, словно по твердому скользкому льду.

· Так вот и надо мечтать как можно больше, как можно сильнее мечтать, чтобы будущее обратить в настоящее.

– Смотри, – показал Артем Мамаеву на катер, – как хорошо идет!

· Творчество – это страсть, умирающая в форме.

– Хорошо, – кивнул Мамаев, который и сам давно наблюдал за этим катером. – Это за нами.

· Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя.

· Трудовой процесс, если он свободен, кончается творчеством.

Давай к берегу.

· Унизительных положений нет, если сам не унизишься.

Катер, на который они быстренько погрузились, – правда, набрав при этом в ботинки немалое количество воды, – бодро вынес их в открытое море. И когда Артем уже начал мрачно подсчитывать, через какое время они доберутся таким образом до Турции или куда там еще собрался Мамаев, прямо. перед ними показался вдруг красавец миноносец.

· Человек должен быть непременно твердым, а то злые люди любят мягких и добрых и делают их своими костылями. Так и надо помнить: настоящее зло – хромое и ходит всегда на костылях добродетели.

· Человеку нужно слышать тон времени и идти по своей тропе.

Не очень большой, но изящный корабль выглядел довольно внушительно, – куда внушительнее, чем катер. И все-таки, поднимаясь по крутому трапу, Артем сильно сомневался в том, что скоростные качества этой игрушки могут их хоть в какой-то степени устроить. Стоило им подняться на борт этого чуда военно-морской техники, как их тут же, не задерживая ни на минуту, провели на корму. Миноносец развернулся носом в открытое море и на всех парах помчался прочь от берега. На корме уже готовился к взлету маленький сине-белый вертолетик с эмблемами военно-морского флота на раздвоенном хвосте. Только тут Артем сумел по достоинству оценить невероятное хитроумие и предусмотрительность своего временного напарника, а точнее, попутчика.

· Что остается надолго, то рождается от цельной личности в муках и радостях, совершенно так же, как в природе рождается жизнь. Добраться бы в себе до этого синтеза рождения личности, как ученые добираются до синтеза белка, – вот соблазнительный и опасный путь творчества.

– Может, хоть поедите на дорожку? – трубным голосом спросил у них приземистый длинноусый капитан-лейтенант. – А то как-то невежливо отпускать друзей голодными. Давай, Рахмет. В пять минут кок расстарается. У него-то уже все готово, только на плиту поставить…

· Чувство бессмертия – прирожденное чувство, иначе как бы мы жили беспечно до невозможности и безумно жестоко, или бы отдавали иногда совсем даром другому свою короткую жизнь.

Рахмет посмотрел на Артема, улыбнулся и, не спрашивая его согласия, кивнул:

Чувство родины в моем опыте есть основа творчества.

– Давай. А то неизвестно, когда еще перехватить-то доведется. Парня я накормил, а сам от волнения что-то позабыл покушать.

· Шутить с мечтой опасно; разбитая мечта может составить несчастие жизни; гоняясь за мечтою, можно прозевать жизнь или в порыве безумного воодушевления принести ее в жертву.

– Вот это другое дело! – радостно пробасил капитан-лейтенант. – Прошу в кают-компанию. Мы сейчас мигом все устроим.

· Я мыслю, как мне только захочется, уверенный в том, что природа поправит меня и покажет, как надо мыслить…

– Пошли, – дернул Мамаев Артема за рукав, – пошли. А то обидим.



Валерий Яковлевич Брюсов

Артем есть не хотел, но, боясь и в самом деле обидеть, прошел в кают-компанию и там, совершенно неожиданно для себя самого, еще раз хорошенько, с аппетитом позавтракал. Морской воздух, как сообщил при этом Мамаев, безотказно возбуждает аппетит. Артем сам убедился в справедливости его слов.



Кроме возбуждения аппетита, морской воздух еще и целительно действовал на нервную систему.

И Артем, и Мамаев успокоились и действовали теперь слаженно и дружно, как старые друзья. Впрочем, таковыми они могли считать себя с полным основанием.

Валерий Яковлевич Брюсов родился 1 декабря 1873 года в купеческой семье, получил неплохое домашнее образование. В 11-летнем возрасте в детском журнале «Задушевное слово» поместил свою первую публикацию. В 1885-1893 годах проходит гимназический курс, одновременно работая над стихами. С 1893 до 1899 года учится на историко-филологическом факультете Московского университета и заканчивает его с дипломом 1-й степени. В 1894-1895 годах Брюсов издал 3 сборника «Русские символисты», в которых были опубликованы его собственные стихи, воспринятые как декларация модернизма в России. Издав еще 3 модернистских сборника своих стихов, Брюсов издает книгу «Третья стража» (1900), знаменующую его переход к поэзии символизма. Он становится во главе издательства «Скорпион», редактирует журнал «Весы». В 1906 году публикует книгу «Венок», объявляя о своей сверхреволюционной позиции поэта-бунтаря. Эту позицию он сохраняет да конца своих дней, заслужив характеристику более радикального общественного деятеля, чем большевики. Кроме поэзии собственной, Брюсов издал множество переводов стихов Данте, Байрона, Гете, Верлена, По, Уайльда, Верхарна, Роллана.

Завтрак, как и обещал капитан, занял у них очень мало времени, и вскоре они уже летели над темной свинцовой водой на крохотном, незаметном с берега простым глазом вертолете в сторону Адлера.

Особенно близка стала для Брюсова поэзия Армении. Увлекшись ею, он сделал множество переводов, читал лекции об Армении, ее истории и культуре. Октябрьскую революцию он встретил как великий праздник, и в 1920 году вступил в партию большевиков, занимал после того ответственные посты в Наркомпросе. В годы советской власти продолжал литературную и научную деятельность, занимаясь пушкиноведением и поэзией, преподавал в Московском университете.

– Далековато, – вздохнул пилот, которым оказался все тот же капитан-лейтенант, сменивший морскую фуражку на авиационный шлем, а шинель на кожаную куртку. – Ну да чего для друзей не сделаешь.

Умер Брюсов в Москве 9 октября 1924 года.

– А дальше как? – прокричал Мамаев, стараясь перекрыть голосом шум двигателя. – Я предлагаю переночевать. Веселый, спокойный город и рейсов на Москву сколько угодно.



– Нам в Москву нужно срочно! – прокричал в ответ Артем. – Развлечемся потом!

Избранные стихи и мысли В. Я. Брюсова

– В Москву сразу опасно! – крикнул в ответ Рахмет. – Они нас могли выследить!

· Великое вблизи неуловимо,

– Опоздаем! – не сдавался Артем. – Без спешки ничего не получится, нельзя!

Лишь издали торжественно оно,

Рахмет покачал головой:

Мы все проходим пред великим мимо

– На вечерок бы только!

И видим лишь случайное звено.

– Ты что, у себя в Ялте развлечься не можешь?

· Верь в звук слов:

– В Ялте меня каждая собака знает, надоело.

Смысл тайн – в них…

– Рахмет, некогда…

· Вечен только мир мечты.

Рахмет опять покачал головой, а потом, вдруг решительно кивнул:

· В любви душа вскрывается до дна,

– Ладно! Раз надо, значит, надо! Так и решим: из Адлера без задержки двигаем в Москву! Тебе куда в Москве надо, Артем?

Яснеет в ней святая глубина,

– На Большую Ордынку, – ни секунды не раздумывая, ответил Артем. Он очень хорошо помнил, где жила его Машенька.

Где все единственно и не случайно.

* * *

· Все – оскорбленье: дружбы лживый зов,

Объятья беглые любви обманной

Он и вправду хорошо помнил дом Машеньки – четырехэтажный, большой и мрачный. Машенька жила на четвертом этаже в доставшейся ей по наследству от матери крохотной однокомнатной квартирке. Когда-то, в сущности, еще совсем недавно, она доставила ему в этой квартирке немало радостей, – как, впрочем, и огорчений. А потом именно здесь Артем Прищепов внезапно почувствовал, что сходит с ума и если не сбежит, то перестанет быть самим собой. И Артем сбежал, думая, что больше сюда не вернется. Впрочем, в гости он потом приходил довольно часто, но оставаться больше чем на ночь не рисковал. Любовью свои отношения с Машей Артем не называл. И вот он пришел сюда вновь, да еще в компании Мамаева. Они осторожно поднялись по лестнице и остановились перед дверью в квартиру Машеньки.

И сочетанье надоевших слов…

Вот она, та самая обшарпанная дверь с большим старомодным замком, ключ от которого все еще валяется где-то в разграбленном офисе в Москве.

· Глупец восклицает: «Ломок

Дверь была чуть-чуть приоткрыта, словно приглашала Артема войти. Словно Машенька могла догадаться, что он явится вот так нежданно-негаданно, и этой открытой дверью решила облегчить ему шаг через порог – довольно нелегкий для него шаг.

Стебель памяти о заслугах!»

Мудрый говорит: «Буду скромен,

И меня прославят речи друга!»

· Если можешь, иди вперед века, если не можешь, иди с веком, но никогда не будь позади века.

Как-никак в последний раз они поссорились, и все из-за того же – Прищепов не соглашался оставаться у нее дольше, чем на одну ночь.

· И все, что нас гнетет, снесет и свеет время,

– Это здесь? – спросил Мамаев, удивленный промедлением Артема.

Все чувства давние, всю власть заветных слов,

– Здесь, – кивнул Артем.

И по земле взойдет неведомое племя,

– Так что же мы стоим? – пожал плечами Рахмет; – Только время тратим. Входи давай.

И будет снова мир таинственен и нов.

Он уже протянул руку, чтобы толкнуть незапертую дверь, но тут Артем жестом остановил его.

Искусство жаждет самовластья

– Погоди, – прошептал Артем.

И души черпает до дна.

– Что такое? – удивился Рахмет. – Ты что, передумал? Зачем мы тогда в Москву спешили? Не из-за моих же дел ты не мог один вечер подождать?

Едва душа вздохнет о счастье -

Но Артем не ответил. Банда поручил ему узнать, кто мог интересоваться его медицинской картой в поликлинике, но говорить об этом Мамаеву Артем не хотел. Он внимательно рассматривал дверь и внезапно спросил Рахмета:

Она уже отрешена.

– У тебя есть пистолет?

· Каждый миг есть чудо и безумье,

– Нет, – пожал плечами Рахмет, – зачем он мне? В машине оставил.

Каждый трепет непонятен мне,

– Вот и у меня нет, – вздохнул Артем, – а ведь не помешал бы.

Все запутаны раздумья,

Неожиданно Артем прижался к стене и, жестом приказав Мамаеву сделать то же самое, ногой распахнул дверь. Артем ожидал, что сейчас же им навстречу раздадутся выстрелы, но этого не произошло. Тогда, сделав Мамаеву знак оставаться на месте, Артем осторожно вошел в квартиру, в любое мгновение ожидая нападения.

Как узнать, что в жизни, что во сне?

Он и сам, наверное, не мог бы объяснить толком, что вызвало у него подозрение. Сначала Артема не насторожило то, что дверь, ведущая в квартиру, приоткрыта. Наоборот, он воспринял это как сигнал к возвращению туда, откуда он бежал после ссоры.

· Каждый человек – отдельная определенная личность, которой вторично не будет. Люди различаются по самой сущности души; их сходство только внешнее. Чем больше становится кто сам собою, тем глубже начинает понимать себя, – яснее проступают его самобытные черты.

· Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил.

Однако стоило ему сосредоточиться, как он сразу же вспомнил, что Машенька, как и любая женщина, которая долго жила одна, без постоянного присутствия мужчины, маниакально боялась всяких извращенцев и насильников. Мужчины, желающие попользоваться ее беззащитностью, чудились ей везде, в каждом человеке, у которого что-то болталось между ног. Артему, когда он жил у Маши, всегда приходилось подолгу стучать в дверь, прежде чем Маша решалась открыть, особенно если он возвращался поздно. Потому-то Машенька и дала Артему второй ключ, чтобы как-то себя успокоить.

· Меняются приемы творчества, но никогда не может умереть или устареть душа, вложенная в создание искусства. Если язык стихотворения еще позволяет прочесть, если по собранным обломкам можно уловить намерение ваятеля, то не умерла душа творца и для нас живущих.

Она знала, что теперь ему по крайней мере не придется стучаться, если он вдруг захочет войти. Она даже повесила на кольцо с ключами медную бляшку, на которой было выгравировано: «Дорогому Артему для собственного спокойствия». Именно из-за этой бляшки Артем и не оставил ключ здесь, когда в последний раз уходил из квартиры. Надпись на бляшке ему нравилась и льстила его самолюбию. Поэтому Артем сразу понял, что сама Машенька никак не могла оставить дверь открытой.

·…никогда не разорвутся звенья

Самым правильным теперь было бы просто оставить все как есть и убраться отсюда подобру-поздорову. Само то дело, которым Артем занимался, принуждало его к этому. Ему нельзя было рисковать. И все-таки Артем вошел в квартиру. Поступить по-другому означало предать девушку еще раз, а это было невозможно.

Между душой и прелестью земли!

Пройдя по короткому коридорчику, Артем вошел в комнату и увидел то, чего так боялся и что тем не менее все-таки ожидал увидеть. Он сразу же отвернулся, схватившись за голову, и постоял так немного. Ему во чтобы то ни стало следовало взять себя в руки, а сделать это было трудно, невероятно трудно.

· О, сколько царств, сжимавших мир! Природа

Слишком уж страшной смертью погибла ни в чем не повинная девушка…

Глядит с улыбкой на державства эти:

Артем с трудом подавил приступ рвоты. И нужно же было два раза завтракать, подумалось ему вдруг совершенно некстати. Но он все-таки сумел сдержаться и, осторожно ступая, приблизился к кровати, на которой, раскинув руки, лежала мертвая Маша Она лежала на спине совершенно голая Было очевидно, что перед смертью ее пытали – избивали, резали ножами, жгли окурками, протыкали чем-то острым руки и ноги. От нее очень сильно хотели что-то узнать Артем сразу же понял, что пытки – не проявления извращенного воображения маньяка, хотя убийцы и пытались симулировать преступление на сексуальной почве.

Нет, не цари – ее родные дети!

Девушку допрашивали. Именно допрашивали!

Пусть гибнут троны, только б дух народа,

О чем? Сейчас угадать это было нелегко, но Артем подумал, что скорее всего о том же, о чем и он спрашивал ее ночью по телефону. А ведь Маша очень хотела приехать к нему на море, а он не пригласил ее. Если бы он только мог знать!.. Если бы он только мог знать, чем это для нее кончится, то увез бы ее куда угодно. Бросил бы все и отправился с ней на край света, хоть в дикие джунгли.

Как феникс, ожил на костре столетий!

Ну и пусть она была восторженной надоедой, – что из того? Надоедала-то она ему, никого больше не трогала. Он этим зверям покажет! Он отомстит за нее! Страшно отомстит!

· Речи знакомые – новы опять,

И все-таки как же на нее вышли? Скорее всего после его звонка. Они узнали, что он позвонил, и убили ее, – вернее, безжалостно, зверски растерзали.

Если любовью согреты.

Возможно, из-за имени, которое его вчера так заинтересовало. Что ж, он узнает это имя, пусть даже ему придется разнести на куски весь медицинский центр, где работала девушка.

· Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду!

Бросают в глубь веков – она горит на дне…

Перед тем как выйти из комнаты, Артем скрепя сердце бросил на девушку прощальный взгляд. И тут он увидел ключи. Связка ключей с медной бляшкой лежала возле правой руки мертвой Маши. Это была его связка, та самая, которая оставалась в его офисе. На бляшке было его, Артема, имя. На ней наверняка имелись и его отпечатки пальцев.

· Только доблесть бессмертно живет,

Артем был заранее уверен, что ничьих других отпечатков на брелоке не окажется. Теперь многое для него начало проясняться. Возможно, разгром в офисе устроили именно для того, чтобы найти эту связку?

Ибо храбрые славны вовеки!

Или, устраивая разгром, те, кто этим занимался, случайно наткнулись на ключи и решили воспользоваться ими? Если так, то убийство может быть и не связано с медицинским центром – просто случайное совпадение при попытке поглубже его утопить. В этом случае нечто подобное готовится и для Александра. Если это ловушка, то скорее всего сейчас сюда несется целая орда милиции или фээсбэшников, которые разорвут его на куски без суда и следствия. На всякий случай нужно поскорее уносить ноги.

· Ты – женщина, и этим ты права.

Артем сам удивлялся тому, насколько ясно работает у него голова. Он словно бы сумел отдалиться от того, что здесь произошло, стать сторонним наблюдателем, отложив составление планов мести на потом, когда он окажется в относительной безопасности.

· Человек умирает, его душа, не подвластная разрушению, ускользает и живет иной жизнью. Но если умерший был художник, если он затаил свою жизнь в звуках, красках или словах, – душа его все та же, жива и для земли, для человечества…

Но перед тем как уйти, Артем осторожно взял ключи, стараясь при этом не измазаться в крови, вытащил из кармана носовой платок и аккуратно завернул в него связку. Проверив, не выступила ли на платке кровь. Артем сунул ключи в карман.



Теперь ему оставалось только надеяться на то, что это был единственный в окровавленной комнате предмет, указывавший на него. Можно было уходить, но едва Артем собрался это сделать, как вдруг кто-то за его спиной присвистнул и сказал:

Николай Александрович Бердяев

– Ни фига себе!



– Я же просил тебя не заходить сюда, – не оглядываясь, сказал Артем.

Николай Александрович Бердяев родился 6 марта 1874 года в Киеве, в старинной дворянской семье, имевшей по женской линии родство с французским герцогским домом де Шуазель. В 1884-1894 годах учился в Киевском кадетском корпусе. Увлекся философией И. Канта, А. Шопенгауэра, Г. Гегеля. Окончив кадетский корпус, Бердяев не поехал в Пажеский корпус в Петербург, а поступил на естественный факультет Киевского университета. Затем перешел на юридический, продолжая штудировать философию и одновременно углубившись в творчество Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, Г. Ибсена, Ф. Ницше. Затем наступил период его стойкого интереса к марксизму, продолжавшийся с 1898 до 1905 года. В это время Бердяев побывал в ссылке в Вологде и Житомире, работая над проблемами нравственного обоснования социализма. Однако его статьи, посвященные данным вопросам, вызвали критику и со стороны марксистов, и со стороны их противников – народников. Бердяев перешел на позиции либерализма, став соредактором (совместно с С. Н. Булгаковым) религиозно-философского журнала «Новый путь», переменившего в 1905 году название на «Вопросы жизни».

– Не бойся, я никому не скажу, – отозвался за его спиной Мамаев.

– Чего не скажешь?

Разочаровавшись в политической деятельности, Бердяев сосредоточился на религиозно-культурном просвещении, сблизившись с литераторами русского ренессанса начала века – Д. С. Мережковским, З. Н. Гиппиус, Вяч. И. Ивановым. В 1907 году он издал книгу «Новое религиозное сознание и общественность», в которой попытался соединить «относительную правду» социализма, рассматривая марксизм как лжерелигию, с «абсолютной правдой» христианства. С 1908 года Бердяев стал жить в Москве, сблизившись с деятелями «православного возрождения» – Е. Н. Трубецким, П. А. Флоренским.

– Что ты ее замочил!

В 1909 году стал одним из авторов сборника статей о русской интеллигенции «Вехи», призывая интеллигенцию отойти от революции. В 1912-1914 годах опубликовал сочинение «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» – манифест религиозной философии автора.

– Ты что?

Революцию Бердяев считал возмездием за старые грехи России.

– Я же вижу! Замочил, так и скажи. Я ведь свой – Да ты что? – Артем повернулся и неожиданно схватил Мамаева за горло. – Ты что, и вправду думаешь, что это я ее прикончил?

Летом 1922 года был арестован и осенью выслан за границу.

– Ничего я не думаю, – прохрипел Мамаев, – смотри сам. Ты заходишь в квартиру, и тебя нету А потом я иду следом и вижу тебя, а рядом с тобой женщина в луже крови. Ничего себе дело на десять минут!

До середины 1924 года жил в Берлине, затем уехал в Париж, где в 1925 году основал журнал «Путь» и выпускал его до 1940 года; руководил издательством «Христианского союза молодежи».

– Да я тебя сейчас и вправду удавлю! – зашипел Артем. – Будешь рядом с ней лежать Падаль, вот ты кто!

Лицо Рахмета посинело.

Умер Бердяев в Кламаре, под Парижем, 24 марта 1948 года.

– Смотри! – захрипел вдруг он. – Смотри, у тебя руки в крови!



Артем отбросил его к стене так сильно, что Мамаев чуть не упал, и принялся внимательно рассматривать обе свои ладони. Крови нигде не было видно.

Н. А. Бердяев о большевизме

– Ты что? – он удивленно досмотрел на Рахмета. – Где кровь?

«Только большевизм оказался способным овладеть положением, только он соответствовал массовым инстинктам и реальным соотношениям. И он демагогически воспользовался всем. Большевизм воспользовался всем для своего торжества. Он воспользовался бессилием либерально-демократической власти, негодностью ее символики для скрепления взбунтовавшейся массы. Он воспользовался объективной невозможностью дальше вести войну, пафос которой был безнадежно утерян, нежеланием солдат продолжать войну, и он провозгласил мир. Он воспользовался неустроенностью и недовольством крестьян и передал всю землю крестьянам, разрушив остатки феодализма и господства дворян. Он воспользовался русскими традициями деспотического управления сверху и, вместо непривычной демократии, для которой не было навыков, провозгласил диктатуру, более схожую со старым царизмом. Он воспользовался свойствами русской души, во всем противоположной секуляризованному буржуазному обществу, ее религиозностью, ее догматизмом и максимализмом, ее исканием социальной правды и царства Божьего на земле, ее способностью к жертвам и к терпеливому несению страданий, но также к проявлениям грубости и жесткости, воспользовался русским мессианизмом, всегда остающимся, хотя бы в бессознательной форме, русской верой в особые пути России».

Тот угрюмо стоял у стены и потирал горло, а потом вдруг посмотрел на Артема и сказал:

Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. – М., 1990.