Ли Чайлд
Второй сын
Глава 1.
В жаркий августовский четверг 1974 года старик в Париже сделал то, чего никогда не делал раньше: он проснулся утром, но не поднялся с постели. Он просто не смог сделать этого. Его звали Лорен Mутье, и он чувствовал себя очень плохо уже десять дней, и совсем паршиво - семь. Он ощущал свои руки и ноги худыми и слабыми, а грудь полной застывшего бетона. Он знал, что с ним происходит. Его профессией был ремонт старой мебели, и, в конце концов, он стал тем, что клиенты иногда приносили ему: источенной червями старой рухлядью, разрушенной и сгнившей без надежды на восстановление. Причина была не в отказе какого-то одного органа в его изношенном организме. Всё пришло в негодность одновременно. Ничего не поделаешь, это неизбежно. Поэтому он лежал покорно, со свистом дыша старыми мехами своих легких, и ожидал прихода своей домработницы.
Она пришла ровно в десять, и происшедшее, казалось, не очень ее испугало или удивило. Большинство ее клиентов были старыми, и появлялись и исчезали из ее жизни довольно регулярно. Она позвонила врачу, и в какой-то момент, очевидно, в ответ на вопрос о его возрасте, старик услышал, как она сказала, - \"Девяносто\", - смиренно и в то же время с удовлетворением, и это слово прозвучало емко, как роман из многих томов, как если бы это был целый абзац в одно слово. Это напомнило ему, как он, стоя в своей мастерской, вдыхая запах пыли, клея и лака и глядя на какой-нибудь жалкий, рассыпающийся на глазах шкафчик, говорил, - Ну, давайте посмотрим, - хотя на самом деле мысленно уже решил избавиться от него.
Врача вызвали на дом на этот же день, но позже, и, как бы в подтверждение невысказанного диагноза, домработница попросила у Мутье его записную книжку, чтобы позвонить его ближайшим родственникам. У него была записная книжка, но из всех близких родственников в ней была только его единственная дочь, Жозефина. Несмотря на это, большая часть книжки была заполнена ею собственноручно, потому что она много переезжала. Страница за страницей были заполнены зачеркнутыми номерами почтовых ящиков и непривычно длинными международными телефонными номерами. Домработница набрала последний из них и услышала визг и эхо больших расстояний, затем услышала голос, говорящий по-английски, на языке, который не понимала, и повесила трубку снова. Старик заметил, что какое-то время она колебалась, но затем, как бы снова подтверждая диагноз, ушла за учителем-пенсионером, жившим двумя этажами ниже, мягким стариком, которого Mутье обычно считал почти кретином. Но разве обязательно нужно быть великолепным лингвистом, чтобы перевести \"ton père va mourir\" в \"ваш отец умирает\"?
Домработница вернулась с учителем, оба покраснели от подъема по лестнице, мужчина набрал тот же длинный номер снова, и попросил позвать Жозефину Мутье.
- Да Ричер же, ты идиот, - сказал больной голосом, который ранее был подобен реву, но сейчас прозвучал, как хриплая мольба туберкулезника, - Ее фамилия по мужу Ричер. Они не знают никакой Жозефины Мутье.
Учитель извинился и исправился, попросив Жозефину Ричер. Затем выслушал ответ, прикрыл микрофон ладонью и, посмотрев на старика, спросил, - Как зовут ее мужа? Вашего зятя?
- Стэн, - ответил Мутье, - Но не Стэнли. Просто Стэн. Так и в свидетельстве о рождении. Я видел его. Он - капитан морской пехоты США Стэн Ричер.
Учитель передал эту информацию и снова прислушался. Затем, повесив трубку, он повернулся и сказал, - Они уехали. Похоже, уже несколько дней назад. Вся семья. Капитана Ричера перевели куда-то в другое место.
Глава 2
Учитель-пенсионер в Париже разговаривал с дежурным лейтенантом военно-морской базы на Гуаме в Тихом океане, где Стэн Ричер служил связистом в морской пехоте последние три месяца. Но всякое приятное занятие когда-нибудь заканчивается, вот и Ричера перевели на Окинаву. Его семья последовала за ним спустя трое суток, на пассажирском самолете через Манилу: жена Жозефина и двое сыновей, пятнадцатилетний Джо и тринадцатилетний Джек.
Жозефина Ричер - яркая, живая, энергичная женщина, в свои сорок четыре еще интересующаяся окружающим ее миром, радующаяся возможности многое увидеть, еще терпимая к постоянным переездам и бедности предоставляемого жилья. Джо Ричер в пятнадцать лет был уже почти взрослым, более шести футов ростом и весом более двух сотен фунтов, он выглядел гигантом рядом с матерью, но был все еще тихим и послушным, больше Кларком Кентом, чем Суперменом.
Джек Ричер в тринадцать лет выглядел нарисованным каким-то инженером на салфетке эскизом чего-то намного большего и более амбициозного, его крепкие кости выглядели, как леса вокруг крупного строительного объекта. Еще шесть дюймов роста и последние восемьдесят фунтов плоти завершили бы образ, и этот процесс уже вступил в финальную стадию. У него были большие руки и внимательный взгляд. Джек был спокойным, как и его брат, но не был прилежным.
В отличие от брата, его всегда звали только по фамилии. Никто не знал, почему, но семья состояла из Стэна и Джози, Джо и Ричера, и так было всегда. Стэн встретил свою семью, вышедшую из самолета на аэродроме Футемма, и они доехали на такси в бунгало, которое он снял в полумиле от пляжа. Внутри него было тихо и жарко, его фасад выходил на узкую бетонную улочку с канавами по обеим сторонам дороги.
Улица была идеально прямой и состояла из небольших домиков, расположенных близко друг к другу, а в конце её был виден синий клочок океана. К этому моменту семья успела сменить не меньше сорока разных мест, и все уже было отработано до мелочей. Ребята нашли вторую спальню, и им оставалось лишь решить, нужна ли там уборка. Если нужна, они убирались сами, а если нет – не убирались. В этот раз, как обычно, Джо нашел что-то, что его не устроило, а Ричер ничего не нашел. Поэтому он оставил Джо разбираться с проблемами, а сам направился на кухню, где сначала глотнул воды, а затем узнал плохие новости.
Глава 3
Родители Ричера стояли плечом к плечу у кухонного стола, изучая письмо, которое его мать привезла с Гуама. Ричер уже видел у нее этот конверт. В письме было что-то, связанное с их обучением. Мать сказала, - Тебе и Джо придется пройти тесты, прежде чем вы начнете ходить здесь в школу.
Ричер спросил, - Зачем?
- Чтобы записать вас в нужный класс, - ответил отец, - им необходимо знать, насколько хорошо вы подготовлены.
- Скажи им, что мы подготовлены отлично. Спасибо, но не стоит?
- За что спасибо?
- Меня вполне устраивает, в каком классе я учусь, и я не хочу перепрыгивать через класс. Думаю, Джо со мной согласен.
- Ты думаешь, они хотят записать тебя классом выше?
- А разве не так?
- Нет, - ответил отец, - Речь идет о том, чтобы записать вас классом ниже.
- Почему они решили сделать это?
- Новая система, - сказала мать, - Вы учились в разных школах, поэтому ваше образование не очень однородно. Им нужно проверить, насколько вы готовы к переводу в следующий класс.
- Они никогда не делали этого раньше.
- Именно поэтому они называют это новой системой, в отличие от старой.
- Они хотят, чтобы Джо проходил тесты? Чтобы доказать, что он готов перейти в следующий класс? Да он просто взбесится.
- Все будет хорошо. Он хорошо проходит испытания.
- Не в этом дело, мама. Ты же знаешь, какой он. Он воспримет это, как оскорбление, и постарается набрать сто процентов. Или даже сто десять. И это сведет его с ума.
- Никто не может набрать сто десять процентов. Это просто невозможно.
- Точно. И от этого его голова разлетится на куски.
- А как насчет тебя?
- Меня? Со мной все будет ОК.
- Ты постараешься?
- А какой проходной балл?
- Наверное, пятьдесят процентов.
- Тогда я наберу пятьдесят один. Не стоит надрываться зря. И когда все это будет?
- Через три дня. Как раз начнется семестр.
- Ужасно, - сказал Ричер. – Неужели эта система образования не знает значение такого простого слова, как каникулы?
Глава 4
Ричер вышел на бетонную улицу и посмотрел на кусочек океана. Это было Восточно-Китайское море, Тихий океан лежал в другом направлении. Окинава – это один из островов архипелага Рюкю, и все эти острова лежат между двумя огромными водными пространствами.
Между Ричером и водой находилось, быть может, сорок домов по левой стороне улицы и еще сорок по правой. Он догадался, что дома, расположенные ближе к нему и дальше от моря предназначены для семей военнослужащих, дома же, стоявшие ближе к воде, принадлежали японским семьям, жившим здесь все время. Он уже знал, как работает рынок недвижимости. Всего несколько шагов до пляжа. Люди всегда боролись за места, подобные этому, поэтому военные позволили местным жителям занять лучшие места. Министерство обороны всегда заботилось, чтобы не было трений с местными. Особенно на Окинаве. Аэродром был расположен прямо в центре Генована, который был довольно крупным городом. Каждый раз, когда взлетал транспортный самолет, из-за шума в школах приходилось прерывать занятия на минуту, а то и две.
Он повернулся спиной к Восточно-Китайскому морю и направился вглубь территории, мимо одинаковых домиков, через четырехсторонний перекресток вдоль идеально прямолинейного строя совершенно одинаковых домов. Они были построены быстро и дешево, но были в хорошем состоянии, потому что за ними тщательно ухаживали. Он видел маленьких местных женщин, похожих на кукол, стоявших на своих кукольных крылечках. Он кивал им вежливо, но все они отворачивались. Нигде не было видно местных японских детей, возможно, они уже были в школе. Наверное, у них семестр начинается раньше. Он развернулся и через сотню ярдов увидел стоявшего на дороге Джо, выглядывающего его.
Джо спросил, - Они сказали тебе насчет тестов?
Ричер кивнул, - Да ерунда все это.
- Мы должны пройти.
- Даже не сомневаюсь, что мы пройдем.
- Нет, я имел в виду, что мы действительно должны пройти этот тест. Не просто пройти, а сокрушить его, выбить его с площадки.
- Для чего?
- Они пытаются унизить нас, Ричер.
- Нас? Да они нас даже не знают.
- Таких, как мы. Тысячи подобных нам. Мы должны отплатить им за унижение, заставить их жалеть, что они просто подумали об этом. Мы должны обоссать весь их дурацкий тест.
- Я уверен, что так и будет. Это действительно трудное испытание?
Джо сказал, - Это новая система, значит, может быть новый тест. Они могли изменить в нем все.
- Например?
- Понятия не имею. Там может быть что угодно.
- Ну, по крайней мере, я постараюсь.
- Как твои общие знания?
- Я знаю, что Микки Мантл выбил 0,303 десять лет назад. И 0,285 пятнадцать лет назад. И 0,300 двадцать лет назад. Что в среднем составляет 0,296, что удивительно близко к его среднему показателю 0,298, который он имеет за всю свою карьеру.
- Вряд ли они спросят тебя о Микки Мантле.
- А о ком тогда?
Джо сказал, - Мы должны узнать это. И у нас есть право знать. Нужно пойти в эту школу и спросить, что в этих тестах.
Ричер сказал, - Ты не узнаешь, что будет в тестах. Это противоречит самой идее тестов, тебе так не кажется?
- Мы, по крайней мере, имеем право знать, какую часть или части учебной программы они будут тестировать.
- Это будет чтение и письмо, сложение и вычитание. Может быть, немного примеров на деление, если нам повезет. Ты с этим справишься. Не стоит волноваться.
- Это оскорбление.
Ричер промолчал.
Глава 5
Братья Ричер возвращались вместе, всё через тот же четырехсторонний перекресток, по длинной бетонной улице. Их новый дом был впереди и слева. Вдалеке блестел бледно-голубой кусочек моря. Еще можно было угадать белый песок и что-то похожее на пальмы. Между их домом и морем на улице появились дети. Одни мальчишки. Американцы, черные и белые, где-то пара дюжин. Семьи моряков, соседи. Они собрались перед своими домами, на бедном конце улицы, в тысяче шагов от пляжа.
Ричер сказал, - Пойдем, посмотрим на Восточно-Китайское море.
Джо ответил, - Я уже видел, иди смотри сам.
- Мы могли морозить задницы всю зиму в Корее.
- Мы только что уехали с Гуама. Сколько еще нужно человеку пляжей?
- Сколько есть, столько и нужно.
- У нас тест через три дня.
- Точно. Поэтому не стоит беспокоиться об этом сегодня.
Джо вздохнул, и они пошли мимо своего дома к синеве впереди. Остальные дети увидели, что они подходят. Поднявшись с бордюров и перепрыгнув канавы, они, шаркая ногами, выдвинулись на середину дороги. Выстроившись редким клином, они смотрели вперед, сложив руки на груди. Их было больше двадцати, некоторым было лет по десять, другие были на год или два старше, чем Джо.
Добро пожаловать на район.
Их вожаком был верзила с толстой шеей лет шестнадцати. Он был не такой крупный, как Джо, но больше, чем Ричер. На нем была футболка морпеха и рваные брюки цвета хаки. Его кулаки были пухлыми, с утопленными суставами. Он стоял в пятнадцати метрах от них, ожидая.
Джо сказал тихо, - Их слишком много.
Ричер не ответил.
Джо сказал, - Ничего не начинай. Я говорю серьезно. Мы разберемся с этим позже, если будет нужно.
Ричер улыбнулся, - Ты имеешь в виду после тестов?
- Тебе нужно серьезно отнестись к этим тестам.
Они шагнули вперед. Сорок разных домов. Сорок разных приглашений стать своим в этих сорока домах. Только эти приглашения не были разными. Все они означали одно и то же. Зашкаливающий уровень тестостерона, а отсюда вытекающая межплеменная вражда, иерархическая лестница, все эти сумасшедшие инстинкты. Тоже своего рода тест.
Джо и Ричер остановились в шести футах от верзилы и молча ждали. У парня на шее был фурункул, и от него пахло очень плохо. Он сказал, - Вы новенькие.
Джо спросил, - Как ты догадался?
- Вчера вас здесь не было.
- Ты здорово соображаешь. Никогда не думал о карьере в ФБР?
Верзила не ответил. Ричер улыбнулся. Он прикинул, что может левым хуком попасть точно в фурункул. Это должно быть адски больно, наверное.
Верзила сказал, - Вы идете на пляж?
Джо спросил, - А здесь есть пляж?
- Вы отлично знаете, что есть.
- А вы теперь знаете, куда мы идем.
- Это платная дорога.
Джо сказал, - Что?
- Что слышал. Вы должны оплатить пошлину.
- И что это за пошлина?
- Я еще не решил, - сказал верзила, - Когда я увижу, что у вас есть, я решу, что с вас взять.
Джо не ответил.
Парень сказал, - Ты все понял?
Джо ответил, - Не понял ни слова.
- Потому, что ты тупой. Вы оба тупые. Мы знаем о вас все. Они заставляют вас проходить тест для умственно отсталых, потому что вы тупые.
Ричер сказал, - Джо, он нас оскорбил.
Верзила удивился, - А что, маленький придурок умеет разговаривать?
Джо спросил, - Ты уже видел этот новый памятник на площади в Лусоне?
- И что с ним?
- Паренек, который в прошлый раз решил драться с моим братом, похоронен под ним.
Парень посмотрел на Ричера и сказал, - Это звучит не очень здорово. Ты действительно умственно отсталый?
Ричер спросил, - А что это такое?
- Что-то типа психопата.
- Ты имеешь в виду, что я всегда уверен, что прав, и никогда не чувствую угрызений совести?
- Думаю, да.
Ричер сказал, - Тогда да, я очень похож на психопата.
Над улицей повисла тишина, где-то далеко слышался рев мотоцикла. Затем двух мотоциклов. И, наконец, трех. Звук постепенно приближался. Взгляд верзилы скользнул на четырехсторонний перекресток в верхней части улицы. Клин рассыпался, все парни вернулись на свои бордюры и в дворики. Мотоцикл притормозил и свернул на улицу, медленно продвигаясь вперед, на нем сидел морской пехотинец в камуфляже. Шлема на нем не было. Унтер-офицер с базы, возвращается с дежурства. За ним следовало еще двое, один из них на большом Харлее. Дисциплинированные отцы возвращались домой.
Верзила с фурункулом сказал, - Закончим в другой раз.
Джо ответил, - Будь осторожен в своих желаниях.
Глава 6.
Стэн Ричер был тихим человеком по своей природе, и он был тише, чем обычно во время завтрака на четвертое утро своей новой службы, которая оказалась непростым делом. Дома, в Штатах, президентская власть торопливо переходила из рук в руки, и Объединенный комитет начальников штабов передрался, выбирая нового кандидата в вероятные противники из представленных для рассмотрения. Обычная практика. Каждая новая администрация начинала с того же самого. Рассматривались все мыслимые и немыслимые теоретические варианты, но все они были отброшены.
С Вьетнамом фактически покончили, в Корее, похоже, был тупик, Япония была союзником, а Советский Союз вёл себя, как обычно, значит, всё упиралось в Китай. В обществе было много суеты по поводу разрядки, но так же много было частных разговоров о планировании войны. Китайцы, рано или поздно, должны были получить взбучку, и Стэн Ричер должен был в этом сыграть свою роль. Ему сказали так на второе утро его службы.
Ему дали под командование четыре стрелковые роты и вручили сверхсекретную папку, в которой им было предписано действовать подобно кончику огромного копья, нанеся удар севернее Ханчжоу и продвигаясь по часовой стрелке, чтобы отрезать Шанхай. Серьезная задача. Страшно представить предполагаемое количество жертв, хотя, по мнению Стэна, эти подсчеты и были несколько пессимистичны. Он познакомился со своими подчиненными, и на него они произвели впечатление. На Окинаве всегда было трудно избежать мысленных сравнений с призраками искалеченного поколения морпехов, сражавшегося здесь тридцать лет назад, но нынешний урожай был хорошим. Действительно хорошим.
Все они разделяли личную уверенность Стэна в справедливости знаменитой старой поговорки: \"Война заключается не в том, чтобы умереть за свою страну. Сделай так, чтобы другой парень умер за свою\". Для пехоты все это сводилось к простой арифметике. Если ты сумел нанести два удара в ответ на полученный один, ты впереди. Если ты нанес пять, ты побеждаешь. Если восемь или десять, приз уже у тебя в руках. И Стэн чувствовал, что его ребята легко могут нанести эти восемь или десять ударов.
Но население Китая было огромно и фанатично. И их становилось всё больше. Мужчин, мальчиков. А еще и женщин, наверное. Мальчики такого же возраста, как и его сыновья. Женщины, такие же, как и его жена. Он смотрел на своих завтракающих сыновей и представлял мужей и отцов за тысячу миль отсюда, занимающихся тем же самым. Коммунистическая армия призовет парня Джо, даже не задумавшись. Даже парня возраста Ричера, особенно если парень такой крупный, как он. А потом женщин. А за ними девушек. Не то, чтобы Стэн был сентиментальным, или не знал, чего хочет. Он мог пустить пулю в чью-то голову и после этого спать, как младенец. Просто наступили странные времена, и он был в этом чертовски уверен. Наличие детей заставляло думать о будущем, но, будучи военным моряком, он мог рассматривать будущее только теоретически, а не как факт.
У него не было никаких реальных планов в отношении своих сыновей. Он был отцом другого склада. Но он предполагал, что они станут военными. Что еще они умеют? В этом случае мозги Джо уберегут его от любой опасности. Конечно, на войне хватало умных ребят. Но Джо не был бойцом. Он был похож на винтовку без ударника. Он был развит физически, но у него в голове не было спускового крючка. Он был подобен пульту управления ядерной ракетой, со всей этой защитой от несанкционированного запуска, блокировками и последовательностью выполнения действий. Он слишком много думал. Он делал всё быстро, это факт, но любая задержка или неуверенность может смазать всю схватку. Даже на доли секунды. Так Стэн самостоятельно вычислил, что Джо будет в конечном итоге в разведке, и свою работу он будет делать очень хорошо.
Его второй сын был одной большой кучей проблем. Ребенок, похоже, должен вырасти огромным. Он будет состоять из одной восьмой тонны сплошных мышц, и это было пугающей перспективой. Парень приходил домой избитым и окровавленным множество раз, но, насколько Стэн знал, фактически он не проиграл ни в одной драке с тех пор, как ему исполнилось пять лет. Возможно, он вообще никогда не проигрывал. У него тоже не было спускового курка, но не так, как у его старшего брата. Переключатель режима стрельбы у Джо был постоянно включен на \"предохранитель\", а у Ричера - постоянно заклинившим на положении \"автоматический огонь\". Когда он вырос, он начал становиться неукротимым, как сила природы, как чей-то ночной кошмар. Не то, чтобы он сам когда-либо начинал. Мать научила его еще в раннем возрасте и он хорошо это усвоил. Джози разбиралась в таких вещах, потому что хорошо чувствовала опасность. Поэтому она учила его никогда, никогда, слышишь, никогда не начинать драку, но, и это было совершенно нормальным, отвечать, если кто-то начал первым. И это нужно было видеть. Знающие люди применяют пистолет против ножа. Ричер использовал водородную бомбу.
Но у сына могло быть свое мнение. Он не был теоретиком, как Джо, он был практиком. Его IQ, вероятно, был таким же, но это был IQ человека, получившего воспитание на улице и привыкшего доводить дело до конца, а не просто для тренировки мозгов. Ричер любил факты и информацию вообще, а не теории. Он был реалистом. Стэн понятия не имел, какое будущее у этого парня. Ни одной подходящей мысли, за исключением того, что он слишком велик, чтобы поместиться в внутри танка или кабине самолета. Поэтому ему придется искать себе другое применение.
В любом случае, будущее было где-то далеко впереди для них обоих. Они были еще дети, по-прежнему только его светловолосые парни. Стэн знал, что Джо никогда не заглядывает дальше, чем в начало нового семестра, а Ричера хватает только на четвертую чашку кофе за завтраком. Встал и налил, и тут же выпил. И, как бы в ответ на его мысли, Джо сказал, - Я собираюсь сходить в школу сегодня и спросить их насчет этого теста.
- Ответ отрицательный, - сказал Стэн.
- Почему нет?
- По двум причинам. Во-первых, никогда не позволяй им видеть, что тебя это беспокоит. Во-вторых, я отправил заявку вчера, и жду сегодня доставку.
- Какую?
- Телефон.
- Мама будет дома.
- Я не могу, - сказала Джози, - Мне нужно отлучиться.
- На весь день?
- Возможно. Я должна найти магазин, достаточно дешевый, чтобы кормить тебя восемью фунтами белка за каждый прием пищи. Потом я должна идти обедать с другими матерями в офицерском клубе, что, вероятно, займет у меня целый день, если Окинава всё еще такая же, какой была в прошлый раз, когда мы были здесь, как оно, скорее всего, и есть.
- Ричер может подождать дома доставку, - сказал Джо, - ему уже не нужна нянька.
- Это другое дело, - сказал Стэн, - Идите купаться, играть в мяч, гоняться за девчонками, но только не ходите узнавать насчет тестов. Просто постарайтесь, когда придет время.
Глава 7
В это время в Париже был еще очень поздний вечер предыдущего дня, и учитель-пенсионер снова разговаривал по телефону с военно-морской базой на Гуаме. Домработница Лорана Мутье шепнула ему, что им обязательно нужно разыскать дочь старика. Но всё было безрезультатно. Дежурный лейтенант на Гуаме ничего не знал о планах Пентагона по поводу Китая, но новое назначение Стэна Ричера было засекречено, поэтому ни один иностранный гражданин не должен был знать об этом. Не из состава ВМФ... Нет, сэр... Ни в коем случае, никаким образом.
Мутье слышал половину происходящего сзади и впереди его постели. Он немного понимал по-английски, достаточно, чтобы уловить смысл, и вполне достаточно, чтобы услышать недосказанное между строк. Он точно знал, как всё происходит в армии. Как практически любой другой мужчина двадцатого века в Европе, он служил. Ему было тридцать лет, когда вспыхнула Первая мировая война, но он тут же пошел добровольцем и пережил все четыре года, в том числе Верден и Сомму, и вышел из этой войны с грудью в медалях и не имел ни единого шрама длиной больше, чем его средний палец, что практически означало то же самое, что полностью невредимым. В день его демобилизации печальный однорукий и одноглазый бригадный генерал пожелал ему добра, а затем добавил, кстати, - Запомни мои слова, Мутье, великая война оставляет страну с тремя армиями: армией калек, армией скорбящих и армией воров.
По возвращении в Париж, Мутье тут же разыскали все три. Повсюду были похороны. Матери, жены, невесты, сестры, старики. Кто-то сказал, что если бы выделить каждому погибшему солдату одну страницу для некролога, только одну паршивую страницу, чтобы перечислить все его надежды и мечты, то в результате куча бумаги поднялась бы выше, чем сама Эйфелева башня.
Воры были повсюду: некоторые действовали в одиночку, некоторые участвовали в бандах, кое у кого это имело даже политический оттенок. Мутье видел и калек в течение всего дня, некоторые просто встречались на улице, но многие приходили к нему на работе, потому что его мастерскую по ремонту мебели реквизировало правительство и приказало последующие десять лет изготовлять деревянные ноги, которые Мутье делал из частей столов, купленных задешево в обанкротившихся ресторанах. Вполне возможно, что в Париже были и такие ветераны, которые ковыляли на той же мебели, на которой они когда-то обедали.
Десятилетний государственный контракт истек за неделю до краха Уолл-стрит, и следующие десять лет были трудными, за исключением того, что он встретил женщину, которая быстро стала его женой, красотку, настолько глупую, чтобы взять на себя такую обузу - сорокапятилетнюю старую развалину, такую, как он. И вот, год спустя у них появился свой единственный ребенок, девочка с вечно всклокоченными волосами, которую они назвали Жозефиной. Она выросла и вышла замуж за моряка из Нью-Хэмпшира в Америке, и в настоящее время была полностью недоступна, несмотря на широкий выбор разнообразных технических новинок, свидетелем которых Мутье был за свою жизнь, и многие из которых изобрели сами американцы.
Глава 8
Стэн Ричер низко надвинул пилотку и ушел на службу. Минуту спустя Джози отправилась по магазинам с большой сумкой и тонким кошельком. Ричер сидел на бордюре, ожидая, пока парень с фурункулом выйдет играть. Джо остался дома, но ненадолго. Тридцать минут спустя он вышел аккуратно причесанным и в куртке и сказал, - Пойду прогуляюсь.
- В школу? - спросил Ричер.
- Меньше знаешь - дольше проживешь.
- Они не унижали тебя, ты сам пытаешься себя унизить. Даже набрав сто процентов, ты не будешь чувствовать себя хорошо, потому что ты спросил, какие будут вопросы.
- Это дело принципа.
- Это не мой принцип, - сказал Ричер. - Мой принцип таков: они составляют эти тесты так, чтобы обычные люди могли пройти их, и это дает мне достаточно большой шанс, чтобы я не напустил в трусы заранее.
- Ты хочешь, чтобы люди думали, что ты, как все?
- Меня не волнует, что думают люди.
- Ты не забыл, что должен дожидаться здесь доставки?
- Я буду здесь, - сказал Ричер. - Если только этот жирный вонючий парень не выведет с собой так много друзей, что я окажусь в больнице.
- Никто ни с кем не выйдет. Они все уехали на матч сегодня утром, в автобусе. Я видел их. Они уехали на весь день.
Глава 9
Телефон доставили, когда Ричер обедал. Он приготовил себе бутерброд с сыром и кофейник и съел уже почти половину, когда посыльный постучал в дверь. Парень сам распаковал коробку и вручил Ричеру телефон, сказав, что должен забрать коробку. Наверное, на острове не хватало коробок.
Телефон выглядел странно, и не был похож ни на один телефон, который Ричер когда-нибудь видел. Он поставил его на стол рядом с остатками своего бутерброда и рассмотрел со всех сторон. Телефон был, безусловно, иностранным, и ему было, вероятно, около тридцати лет. С военных складов некоторых побежденных стран были унаследованы горы вещей. Сто тысяч пишущих машинок здесь, сто тысяч биноклей там. Сто тысяч телефонов, перепаяных и переделанных. Всё, что необходимо, и в любое время. Развернутые палатки и ангары из Квонсета, размещенные по всему миру среди капитальных зданий из кирпича и камня могут пригодиться огромному количеству людей. Зачем ждать Лабораторию Белла или Дженерал Электрик, когда можно просто послать грузовик на склад во Франкфурте?
Ричер нашел розетку на стене в кухне, подключил телефон и послушал гудок. Гудок имелся в наличие, поэтому он оставил телефон на столе и направился на пляж.
Глава 10
Пляж был очень большим и был лучше, чем большинство пляжей, которые Ричер видел до этого. Он снял рубашку и ботинки и долго плавал в теплой голубой воде, затем закрыл глаза и лежал на солнце, пока снова не высох. Ричер открыл глаза и не увидел ничего, кроме белой пелены и блеска с неба. Затем он моргнул, повернул голову и увидел, что был не один. В пятнадцати метрах от него на полотенце лежала девушка. Она была в сплошном купальном костюме и ей было, может быть, тринадцать или четырнадцать лет. Не совсем созревшая, но уже не ребенок. Её кожа была покрыта бисеринками воды, а волосы были гладкими и тяжелыми.
Ричер встал, весь покрытый коркой песка. У него не было полотенца, и он использовал свою рубашку, чтобы смахнуть её с себя, а затем встряхнул её и надел на себя. Девушка повернула к нему голову и спросила, - А ты где живешь?
Ричер указал.
- В верхней части улицы, - сказал он.
- Можно, я пойду назад вместе с тобой?
- Конечно. Почему?
- Ну, вдруг эти мальчишки там.
- Их нет. Они уехали на весь день.
- Они могут рано вернуться.
- Они требуют, чтобы ты платила за проход по дороге?
Она кивнула, - Я не буду платить.
- Что они хотели?
- Я не могу сказать тебе.
Ричер промолчал.
Девушка спросила, - Как тебя зовут?
Ричер ответил, - Ричер.
- А меня - Хелен.
- Рад знакомству, Хелен.
- Как давно ты здесь?
- Со вчерашнего дня, - сказал Ричер, - А ты?
- Примерно неделю.
- Надолго?
- Похоже на то. А ты?
- Не уверен, - сказал Ричер.
Девушка встала и стряхнула песок со своего полотенца. Она была стройной, маленькой, но длинноногой. Ногти на ногах были покрыты лаком. Они вместе вышли с пляжа прямо на длинную бетонную улицу. Впереди было пусто. Ричер спросил, - Где твой дом?
Хелен сказала, - Слева, ближе к началу.
- А мой справа. Мы почти соседи.
Ричер проводил её до дома, но ее мать уже пришла, поэтому его не пригласили. Хелен нежно улыбнулась, поблагодарила его, и Ричер перешёл улицу к своему дому, где он нашел только горячий неподвижный воздух и пустые комнаты. Поэтому он просто сидел на крыльце и убивал время. Через два часа три унтер-офицера вернулись домой на своих мотоциклах, затем еще два, и еще два в автомобилях.
Спустя тридцать минут обычный американский школьный автобус вернулся с матча, и толпы соседских детей высыпали из него и разошлись по своим домам, ограничившись жесткими взглядами в сторону Ричера. Ричер посмотрел в ответ так же тяжело, но не двинулся с места. Отчасти потому, что он не видел свою цель, что было странно. Он огляделся вокруг, затем еще раз, и к тому времени, когда дым от дизеля рассеялся, он был уверен: жирного вонючего парня с фурункулом не было в автобусе.
Глава 11
В конце концов Джо вернулся домой, тихий, задумчивый и неразговорчивый. Он не сказал, где был, он вообще ничего не сказал. Он просто направился на кухню, вымыл руки, послушал гудок в новом телефоне, а затем отправился принимать душ, что было необычно для Джо в это время суток.
Следующим, на удивление, был их отец, тоже молчаливый, задумчивый и неразговорчивый. Он выпил стакан воды, послушал гудок в телефоне и скрылся в гостиной. Последней была их мать, сражающаяся с кучей пакетов и букетом цветов, которые женский комитет подарил ей во время обеда. Ричер забрал у нее пакеты и отнес их на кухню.
Она увидела новый телефон на столе, и её лицо просветлело немного. Ей всегда было не по себе, пока она не связалась с отцом и не убедилась, что у него есть информация, как с ней связаться. Во Франции сейчас было на семь часов раньше, чем в Японии, поэтому там было раннее утро, и это было хорошим временем для беседы, так что она набрала длинный номер и услышала гудки.
Ей, конечно же, ответила домработница, и через минуту в раскаленном домике на Окинаве всё встало с ног на голову.
Глава 12
Стэн Ричер связался прямо с нового телефона с клерком своей компании, который вышел на парня, который вышел на другого парня, как костяшки домино, и за тридцать минут Джози нашлось место на последнем гражданском рейсе вечером в Токио, а еще через сорок - пересадка в Париж.
Ричер спросил, - Хочешь, чтобы с тобой кто-нибудь полетел?
Его мать ответила, - Конечно, я хотела бы этого. И я знаю, ваш дедушка Мутье хотел бы увидеть вас снова. Но я могу задержаться там на пару недель, а может и дольше. А вам нужно пройти тест, а там и школа начнется.
- Они всё поймут, а я не против пропустить пару недель. И я мог бы пройти тест, когда вернусь. А, может быть, они и вовсе забудут о нем.
Но отец сказал, - Твоя мать хочет сказать, что мы не можем себе это позволить, сынок. Билеты на самолет стоят дорого.
Такси тоже было дорогим, но спустя два часа они взяли одно в аэропорт. Старый японец указал на большой квадратный «Датсун», и Стэн сел впереди, а Джози с мальчиками поместились на заднем сиденье. У Джози была небольшая сумка. Джо был только из душа, только волосы уже не причесаны. Так он был больше похож на себя с обычно растрепанными волосами. Ричер был еще в кристалликах соли и песке после пляжа. Все большей частью молчали.
Ричер помнил деда очень хорошо. Он встречался с ним три раза. У него был шкаф, полный протезов. По-видимому, наследники умерших ветеранов до сих пор официально были обязаны вернуть протезы производителю для подгонки и возможного повторного использования. Это было частью сделки, еще с давних времён. Дедушка Мутье говорил, что каждый год или около того, некоторые изделия вновь появляются у него в доме. Иногда два или три в год. Некоторые из них были изготовлены из ножек столов.
Они вышли в аэропорту. Было темно, и становилось прохладно. Джози обняла Стэна и поцеловала его, затем обняла Джо и тоже поцеловала, потом обняла Ричера, поцеловала его и отвела в сторону, чтобы прошептать ему на ухо длинный список указаний. Потом она одна пошла в очередь на регистрацию.
Стэн с мальчишками вышел по длинной наружной лестнице на смотровую площадку. Рейс JAL 707 уже ждал на асфальте, освещенный прожекторами и окруженный специальными автомобилями. Трап подкатили к его передней двери, и двигатели медленно заработали. За взлетно-посадочной полосой открывался ночной вид всей южной половины острова.
Их длинная бетонная улица лежала неразличимая на расстоянии нескольких миль отсюда на юго-запад. Десять тысяч маленьких пожаров горело в их районе. Костры на заднем дворе, каждый из которых мерцает ярко в основании и отправляет тонкие столбы дыма высоко в небо.
- Ночь мусора, - сказал Стэн, и Ричер кивнул. Каждый остров, на котором он когда-либо был, имел проблему с мусором. Регулярное, один раз в неделю сжигание мусора - обычное решение для всего, в том числе и для остатков пищи. Традиционно, в каждой культуре. Даже слово «костер» произошло от огня для сжигания костей, это общеизвестно. Он видел маленький проволочный утилизатор за их жарким маленьким домом.
- Мы пропустили её на этой неделе, - сказал Стэн, - Жаль, что мы не знали.
- Не страшно, - сказал Джо, - у нас и мусора пока нет.
Они ждали, все трое, наклонившись вперед и упершись локтями в перила, и вот Джози вышла под ними, одна из примерно тридцати пассажиров. Она пересекла асфальт, повернулась на нижней площадке трапа и махнула рукой. Потом она поднялась и вошла в самолет, пропав из виду.
Глава 13
Стэн с сыновьями наблюдали взлет, смотрели, как самолет делал вираж и набирал высоту, как его крошечные огоньки исчезли, дождались, пока его оглушительный рев не затих, а потом, стуча ботинками, спускались по длинной лестнице втроем. Они возвращались пешком, это было привычкой Стэна, когда он был без Джози и расстояние было меньше восьми миль. Двухчасовой марш. Вообще ничего для морского пехотинца, и дешевле, чем на автобусе.
Он был дитя Великой Депрессии, хотя фамильная прижимистость уроженца Новой Англии уже не так бросалась в глаза, особенно в это время изобилия. Не тратиться напрасно, потреблять разумно, обходиться тем, что есть, чинить всё, что можно починить, не выделяться. Его отец перестал покупать новую одежду в возрасте сорока лет, посчитав, что всё, что у него есть на этот момент, переживет его, и пускать деньги на ветер - это безрассудная расточительность.
Костры почти погасли, когда они вернулись на свою улицу. Слои дыма висели в воздухе, стоял запах пепла и горелого мяса, даже в их маленьком домике. Они пошли прямо к кроватям с тонкими простынями, и через десять минут стало тихо.
Глава 14
Ричер спал плохо, сначала ему снился его дедушка, почему-то это был страшный старый француз, без рук и без ног, вместо которых были четыре ножки от стола, передвигающийся и нависающий над ним, как движущийся предмет мебели. Совсем рано его разбудили звуки на заднем дворе - кот, крыса или еще какой-нибудь вид охотника за мусором, затем снова, намного позже, когда новый телефон зазвонил дважды. Слишком рано для отчета матери, что прибыла в Париж, и слишком поздно для сообщения об аварии со смертельным исходом на пути в Токио. Наверное, что-то не очень важное, поэтому он проигнорировал эти оба звонка. Вставал Джо, а Ричер воспользовался преимуществами одиночества, перевернулся на другой бок и спал почти до девяти, что было довольно поздно для него.
Он нашел отца и брата на кухне, оба были молчаливы и, как ему показалось, чересчур напряжены. Никто не спорит, дедушка Мутье был отличным стариком, но к любому в девяносто лет, естественно, могут появиться вопросы в департаменте продолжительности жизни. Не такая уж большая неожиданность. Парень просто должен был когда-нибудь крякнуть, никто не живет вечно. И он уже использовал все свои шансы: парню было уже около двадцати лет, когда братья Райт полетели, побойтесь Бога.
Ричер сделал себе кофе, потому что любил его сильнее, чем остальные члены его семьи. Он поджарил тост, положил каши, ел и пил, но никто с ним так и не заговорил. В конце концов он спросил, - Что случилось?
Взгляд отца опустился ниже и медленно переместился подобно артиллерийскому орудию в точку, расположенную на столе в футе от тарелки Ричера. Он сказал, - Телефон сегодня утром.
- Что-то с мамой?
- Нет.
- Тогда что?
- У нас проблемы.
- Что, у нас всех?
- У меня и Джо.
Ричер спросил, - В чем дело? Что произошло?
Но в этот момент раздался звонок в дверь, поэтому он не дождался ответа. Ни Джо, ни отец не двинулись с места, поэтому Ричер встал и направился в прихожую. Это был тот же самый посыльный, что и накануне. Ритуал был прежним. Он распаковал коробку, оставив её себе, и передал Ричеру тяжелую катушку электрического кабеля, в которой было ярдов сто. Катушка была размером с автомобильную шину. Кабель был для внутреннего подключения, похожий на Romex, тяжелый и жесткий, в оболочке из серого пластика. К катушке был прикреплен короткой цепью резак.
Ричер оставил его в прихожей, вернулся на кухню и спросил, - Зачем нам электрический кабель?
- Не знаю, - ответил отец, - Я заказывал ботинки.
- Ну, так ты не получишь их. Тебе принесли катушку кабеля.
Его отец разочарованно вздохнул, - Наверное, кто-то ошибся.
Джо ничего не сказал, что было очень на него не похоже. Как правило, в такого рода ситуации он бы немедленно развил серию теоретических умозаключений, спрашивал о строении и форматах кодов заказа, указывал на то, что цифры можно легко перепутать, размышлял вслух о том, что на клавиатуре QWERTY буквы, удаленные друг от друга в алфавите, стоят рядом, следовательно, у неуклюжей машинистки всего четверть дюйма отделяет, скажем, обувь от оборудования. У него был так устроен мозг - все требует объяснения. Но он ничего не сказал. Он просто сидел, полностью отрешенный.
- Что случилось? - снова спросил Ричер в тишине.
- Тебя это не должно беспокоить - ответил отец.
- Не будет беспокоить, если вы оба оживете. Чего, я думаю, не произойдет в ближайшее время, судя по вашему виду.