Макбейн Эд
Обычная работа
Эд МАКБЕЙН
ОБЫЧНАЯ РАБОТА
I. ТЕНЬ НОЧИ
Новый день приходит здесь на смену старому совершенно незаметно. Подобравшись к полуночи, всего лишь на минуту замирает на циферблате висящих на стене часов минутная стрелка, потом еще минуту она указывает людям, что наступила полночь, а потом стрелка сразу же перескакивает на новый день. Начинаются предутренние часы, но никто на это не обращает внимание. Старый кофе в размокших бумажных стаканчиках и сейчас на вкус точно такой же, каким был тридцать секунд назад, неровный ритм пишущих машинок не сбивается ни на секунду, а пьяный, сидящий у противоположной стены, продолжает орать, что мир этот погряз в грубости и хамстве. Даже сигаретный дым, который столбом поднимается к циферблату часов, не успел бы развеяться за те мгновения, что отделяют старый день, отлетевший в никуда, от нового, пришедшего из ниоткуда. Звонит телефон.
Люди, собравшиеся в этой комнате, привычно включены в старую и испытанную временем рутину. Однако рутина на то и рутина, чтобы ее не замечали, а если бы кому-нибудь удалось глянуть на нее свежим взглядом, то сразу же стало бы заметно, что выглядит она столь же мрачно, как и сама эта комната с прожженными сигаретами столами, со стенами, разукрашенными застаревшими пятнами, сквозь которые проглядывает местами облезлая зеленая краска, возможно, бывшая когда-то яркой и веселой. Комната эта вполне могла быть конторой пришедшей в упадок страховой компании, если бы не вид упрятанных в кобуру пистолетов, пристегнутых к поясным ремням, висящим на спинках деревянных стульев, тоже выкрашенных зеленой краской, но чуть потемнее той, что на стенах. Мебель здесь допотопная, машинки допотопные, да и сам дом выглядит допотопно, - и все это, по-видимому, справедливо, поскольку собравшиеся здесь люди посвятили себя одной из самых допотопных профессий, которая, правда, некогда считалась весьма почетной. Все они стражи закона. Или, выражаясь словами пьяницы, который все еще продолжал изощряться в эпитетах из-за зарешеченной выгородки на дальнем конце комнаты, гнусные и продажные гады, то есть полицейские. А телефон все не умолкает.
Щупленькая девушка, которая лежала в аллее за зданием театра, была одета в белый плащ с поясом, и плащ этот весь намок от крови. Кровь была и на асфальте дорожки, и на металлической двери пожарного выхода, и на лице девушки, и на ее спутанных светлых волосах, и на мини-юбке, и на сиреневых колготках, обтягивающих ее тонкие стройные ноги. Неоновая вывеска на противоположной стороне улицы окрашивала эту абсолютно необходимую для поддержания жизни жидкость то в зеленый, то в оранжевый цвета, и поэтому кровь, бьющая фонтанчиком из глубокой ножевой раны на груди, казалась каким-то странным и мрачным ночным цветком, темным и сочным, который вспыхивал то красным, то зеленым, то оранжевым цветом, подчиняясь ритму неоновой мигалки. Фантастический этот цветок скоро сник, но кровь, однако, струилась весьма обильно. Девушка приоткрыла рот, попыталась что-то сказать, но в этот момент раздался вой сирены приближающейся машины \"скорой помощи\", поэтому показалось, что вой этот вырвался из ее уст. Кровь тем временем остановилась, но вместе с ней вытекла и последняя капелька жизненных сил, глаза девушки закатились. Детектив Стив Карелла отвернулся от нее и увидел бегущих от машины санитаров с носилками. Он сказал им, что девушка уже умерла.
- Мы добрались сюда за семь минут, - сказал один из санитаров.
- Никто вас ни в чем не винит, - ответил ему Карелла.
- Сегодня ведь суббота, - пожаловался санитар. - Все улицы забиты машинами. Не помогает даже эта чертова сирена.
Карелла подошел к припаркованной у обочины машине без особых опознавательных знаков. Детектив Коттон Хейвс, сидящий за рулем, опустил запотевшее стекло и спросил:
- Ну, как она там?
- У нас на руках дело об убийстве, - ответил ему Карелла.
Мальчишке было восемнадцать лет и взяли его десять минут назад за то, что он выламывал автомобильные антенны. Он успел уже сорвать двенадцать штук, причем на одной только улице. Он просто выбрасывал их на мостовую, подобно Джону-Сеятелю, засевающему улицу радиоприемниками; патрульная машина замела его в тот момент, когда он пытался сорвать антенну с \"кадиллака\" модели 1966 года. Парень был в состоянии сильного алкогольного или наркотического опьянения, а возможно, и то и другое. Сержант Мэрчисон из канцелярии тем не менее попытался прочесть ему вслух выдержку из решения Верховного Суда по делу Миранда-Эскобедо. Текст этот на английском и испанском языках был вывешен для всеобщего обозрения на стене, однако сам задержанный был явно не в состоянии ни прочесть, ни понять его. Патрульный, задержавший мальчишку, провел его на второй этаж в дежурную комнату, где детектив Берт Клинг как раз разговаривал с Хейвсом по телефону. Он сделал знак патрульному, чтобы тот подождал на скамье по другую сторону перегородки, а сам нажал кнопку внутреннего телефона, соединявшего его с Мэрчисоном внизу.
- Дейв, - сказал он, - у нас возбуждается дело об убийстве на Одиннадцатой улице, что сразу же за театром. Не займешься ли ты его оформлением?
- Хорошо, - сказал Мэрчисон и повесил трубку.
Убийства были обычными событиями повседневной жизни этого города, и каждое из них подвергалось общей для всех процедуре, в которой ужас перед насильственной смертью низводился до привычной рутины. Делалось это усилиями самой полиции, которая, в противном случае, уже давно оказалась бы погребенной под завалами статистических выкладок и отчетов. Поэтому, когда в дежурном помещении на втором этаже Клинг знаком указал патрульному, что он может ввести задержанного, сержант Мэрчисон на первом этаже в канцелярии уже соединился с капитаном Фриком, ответственным за весь 87-й участок, и доложил ему об убийстве. Затем он сообщил о нем лейтенанту Бернсу, который возглавлял отдел детективов 87-го участка. Затем он связался с отделом убийств в управлении полиции, а те в свою очередь поставили в известность о происшествии полицейскую лабораторию, телеграфное, телефонное и телетайпное бюро в главном управлении, отдел медицинской экспертизы, районного прокурора, начальника управления детективной службы управления, начальника оперативной службы и, наконец, самого комиссара полиции. Кто-то приложил немало усилий для того, чтобы лишить одну юную женщину жизни, и в результате этого множество мужчин протирали заспанные глаза, поднимаясь с уютных и теплых постелей в эту холодную октябрьскую ночь.
Стенные часы в дежурке на втором этаже показывали половину первого ночи. Парнишка, выломавший двенадцать автомобильных антенн, сидел сейчас на стуле перед столом Берта Клинга. Клинг, едва взглянув на него, сразу же крикнул Мисколо в канцелярию, чтобы тот принес кофейник крепкого кофе. Пьяный, сидевший в зарешеченной выгородке по другую сторону комнаты, настойчиво требовал, чтобы ему объяснили, наконец, где он, черт возьми, находится. Как только он немного протрезвеет, его выпустят, порекомендовав на прощание постараться не добавлять к уже выпитому и продержаться хотя бы до утра.
Однако ночь только начиналась.
Они прибывали поодиночке или парами, зябко ежась и втянув голову в плечи от холода, шумно дышали в ладони, и пар от дыхания шел белыми столбами от их ртов. Положение тела девушки на асфальте дорожки уже было очерчено мелом, были сделаны фотографии ее трупа, вычерчена схема места совершения преступления. Поиски орудия, которым было совершено убийство, оказались бесплодными. И теперь они собрались кружком, обсуждая возможные детали этой внезапной смерти. Полицейские чувствовали себя в центре внимания, подобно знаменитым артистам, любимцам публики, к которым старается пробиться толпа, которая уже успела собраться на театральной аллее, и сейчас глядела из-за временных ограждений, поставленных вокруг места убийства. Люди пытались разглядеть бляхи полицейских, поблескивающие на их куртках и пальто. Без этих знаков в обычной обстановке трудно бывает отличить переодетого в штатское работника полиции от любого другого гражданина.
От отдела убийств полицейского управления прибыли Моногэн и Монро. Они бесстрастно наблюдали сейчас за тем, как младший медицинский эксперт суетится вокруг убитой девушки. Оба они были в черных пальто, черных шарфах и черных шляпах. По телосложению оба были значительно мощнее Кареллы, стоявшего сейчас между ними с видом перетренированного спортсмена. На лице Кареллы застыло болезненное выражение.
- Славненько он ее обработал, - сказал Монро.
- Сукин сын, - добавил Моногэн.
- Личность установлена?
- Нет. Я дожидаюсь, пока медицинский эксперт закончит свое дело, ответил Карелла.
- Неплохо бы узнать, что она делала в этой аллее. Куда ведет эта дверь? - спросил Монро.
- Это вход на сцену.
- Думаете, она была занята в спектакле?
- Не знаю, - сказал Карелла.
- Так какого черта мы здесь дожидаемся, - проговорил Моногэн. - Они ведь уже кончили осматривать ее записную книжку, так? Почему бы и вам не просмотреть ее? Эй, вы там, записная книжка у вас освободилась? - крикнул он кому-то из работников лаборатории.
- Да, можете взять ее, когда угодно, - крикнул в ответ один из технарей.
- Давайте, Карелла, посмотрите, что там.
Технарь стер кровь с сумочки убитой и подал ее Карелле. Моногэн и Монро также подошли поближе. Карелла открыл замок сумки.
- Придвиньтесь поближе к свету, - посоветовал Монро.
Над ведущей на сцену дверью висел фонарь под металлическим абажуром. Удары, нанесенные девушке, были настолько яростными, что мелкие капли крови попали даже на белую эмалированную поверхность абажура. В сумочке оказалось водительское удостоверение на имя Мэрси Хоуэлл, проживающей по Резерфорд-авеню 1113, возраст двадцать четыре года, рост 5 футов 3 дюйма, глаза голубые. Была обнаружена карточка члена актерского общества на то же имя и две кредитные карточки для использования в двух крупных универмагах. Еще там был нераспечатанный пакетик с колготками и спичечный коробок с рекламой актерских курсов на ней, а также расческа с недостающими зубьями. Наличными было обнаружено семнадцать долларов и сорок три цента. Помимо этого, в сумочке лежали записная книжка, шариковая ручка с прилипшими к ее поверхности табачными крошками, два жетона метро и вырезка из местной газеты с рекламой полупрозрачной блузки.
И уже после того как медицинский эксперт объявил ее мертвой и констатировал, что смерть наступила в результате множественных колотых ран в области шеи и грудной клетки, в кармане ее плаща был обнаружен не бывший в употреблении автоматический пистолет системы \"браунинг\" двадцать пятого калибра. Пистолет и сумочка были внесены в опись, к ним прицепили картонные ярлыки с номерками, а потом тело девушки унесли с аллеи к стоявшему рядом автомобилю скорой помощи, который должен был доставить его в морг. И ничего больше не осталось от Мэрси Хоуэлл, кроме меловой линии, грубо очертившей на асфальте аллеи контуры ее тела, и лужи крови на этом же месте.
- Ну как, протрезвел немного? Понимаешь хоть, что тебе говорят? спросил Клинг у мальчишки.
- Начнем с того, что я вообще не был пьян, - услышал он в ответ.
- Ладно, в таком случае приступим к делу, - сказал Клинг. - В соответствии с решением Верховного Суда Соединенных Штатов, принятым по делу \"Миранда против штата Аризона\", нам не разрешается задавать вам какие-либо вопросы, предварительно не предупредив вас о том, что вы имеете право обратиться к адвокату, а также вправе отказаться давать такие ответы, которые могут быть истолкованы как самообвинение.
- А что это значит? - спросил мальчишка. - Что это - самообвинение?
- Именно это я и намерен сейчас объяснить вам, - сказал Клинг.
- Этот ваш кофе воняет чем-то.
- Во-первых, вы имеете право вообще ничего не говорить, если сочтете это полезным для себя, - сказал Клинг.
- Это вы понимаете?
- Это я понимаю.
- Во-вторых, вы имеете право вообще не отвечать на вопросы полиции. Показания даются только добровольно. Это вы понимаете?
- Да что это вы прицепились ко мне: \"Понимаете? Понимаете?\" Я что, похож на идиота?
- Закон требует, чтобы я обязательно задал вопросы относительно того, понятен ли вам смысл делаемых мною предупреждений. Так поняли вы все-таки то, что я предупредил вас о том, что вы имеете право не отвечать на вопросы, или нет?
- Да, понял, понял.
- Хорошо. В-третьих, если вы все-таки решите отвечать на задаваемые вам вопросы, то ответы эти могут потом фигурировать в качестве свидетельских показаний при доказательстве вашей вины. Понятно ли вам?
- Да что я, преступник какой-то, что ли? Подумаешь, поломал пару антенн! Господи!
- Так поняли вы или нет?
- Понял.
- Вы также имеете право советоваться с адвокатом до или во время проводимого в полиции допроса. Если у вас нет средств на то, чтобы нанять платного адвоката, власти штата назначат своего адвоката, чтобы он мог консультировать вас.
Делая последнее предупреждение, Клинг сидел с каменным выражением лица, хотя прекрасно знал, что согласно внутренним инструкциям, действующим в настоящее время в городе, а именно этому городу он и служит, адвокат, нанятый за счет налогоплательщиков, может быть назначен только уже в процессе предварительного следствия, проводимого судебными властями. Не было также и каких-либо официальных распоряжений, в соответствии с которыми можно было бы назначать адвокатов на время предварительных допросов в полиции или даже в судах низшей инстанции, не говоря уже о том, что у полиции и на свои нужды средств никогда не хватало. Где уж там нанимать адвокатов для таких щенков! Теоретически считалось, что звонок в Общество правовой защиты граждан должен незамедлительно привести квалифицированного адвоката в ветшающее здание 87-го участка, и адвокат этот, вооруженный знаниями и преисполненный энтузиазмом, примется защищать правовые интересы неимущего гражданина. Однако на практике выходило так, что если сейчас вот этот сопливый мальчишка объявит, что у него нет средств на то, чтобы нанять адвоката, и потребует, чтобы ему предоставили бесплатного, то Клингу не останется ничего иного, как просто прекратить допрос. Дурацкое положение.
- Я понимаю, - ответил мальчишка.
- Вы удостоверили то, что вам понятны все сделанные вам предупреждения, - продолжал Клинг, - а теперь я задаю вам вопрос: желаете ли вы отвечать на мои вопросы в отсутствие адвоката, который мог бы консультировать вас?
- Я не желаю отвечать ни на какие вопросы, - объявил мальчишка. - И вали ты, знаешь куда?..
Вот такие пироги.
Ему предъявили обвинение в преступно вызывающем поведении, в судебно наказуемом поступке, который определяется как преднамеренное или возникшее в результате небрежности приведение в негодность имущества посторонних лиц, после чего препроводили в подвальную камеру, где ему предстоит просидеть, пока не прибудет транспорт, которым его доставят в здание криминального суда.
А телефон тем временем звонил почти беспрерывно, кроме того, на скамье перед дверью дежурки сидела какая-то женщина, явно поджидая своей очереди.
Каморка сторожа располагалась сразу же за дверью, ведущей на сцену. Электрические часы, висящие на стене за спиной у сторожа, показывали 1.10. Сторожу было хорошо за семьдесят и он ничуть не возражал против того, чтобы полиция задала ему несколько вопросов. Он приходит на работу ежедневно в половине восьмого вечера, сообщил он полицейским. Остальные собираются тут к восьми и он уже встречает их у двери, когда они идут переодеваться и накладывать грим. Спектакли обычно заканчиваются в двадцать минут двенадцатого, и молодежь обычно расходится без четверти двенадцать, но не позже двенадцати. Он остается и дежурит здесь до девяти часов утра следующего дня, потому что именно в это время открывается театральная касса.
- По ночам здесь нет почти никакой работы, разве что обойдешь иногда помещение и убедишься, что сцену никто не унес, - сказал он и засмеялся.
- А не заметили ли вы, в котором часу вышла из театра Мэрси Хоуэлл? спросил Карелла.
- Эта та, которую убили? - спросил старик.
- Да, - сказал Хейвс. - Мэрси Хоуэлл. Девушка примерно вот такого роста, - и он показал рукой, - светлые волосы, глаза голубого цвета.
- Господи, да они все здесь примерно такого роста, со светлыми волосами и голубыми глазами, - старик снова рассмеялся. - Я их тут почти никого не знаю по имени. Труппы здесь выступают разные, понимаете. Если всех этих ребят запоминать по именам, то можно совсем рехнуться. Как тут упомнишь, кто когда прошел в дверь.
- А вы сидите здесь у двери всю ночь? - спросил Карелла.
- Нет, что вы, не всю ночь... Я обычно делаю так: дверь запираю после того, как все разойдутся, потом проверяю свет. К распределительному щиту я не прикасаюсь, это у нас запрещено, но я, например, могу выключить свет в коридоре, если кто его там оставил, или внизу в туалетах, там они его часто оставляют невыключенным. Потом я возвращаюсь сюда в кабинку, читаю или слушаю радио. Часа в два я обхожу все здание театра еще раз, ну, чтобы не было пожара или еще чего, а потом опять возвращаюсь сюда к себе. Такие обходы я делаю каждые два часа - в четыре часа, в шесть часов и последний в восемь. Так и ночь проходит.
- Вы сказали, что запираете эту дверь...
- Совершенно верно.
- А не запомнили ли вы, в котором часу вы ее сегодня заперли?
- Минут без десяти двенадцать. Как только узнал, что все ушли.
- А как вы узнаете, все или не все ушли?
- Выхожу на лестницу и кричу им. Видите эту лестницу наверх? Они там наверху гримируются. Артистические уборные у нас все расположены на втором этаже. Вот я и выхожу к этой лестнице, а потом кричу им оттуда наверх: \"Театр закрывается! Есть там кто-нибудь?\" Если кто-то отзывается на мой крик, я понимаю, что кто-то остался. Тогда я опять кричу: \"Хватит прихорашиваться, красотка\", если, конечно, ответили мне женским голосом, а если мужским, то \"поторапливайся, сынок\", или еще что. - Старик снова усмехнулся. - С этой их новомодной постановкой иногда по внешнему виду не сразу и поймешь, кто тут девчонка, а кто мальчишка. Но как-то справляюсь, и он засмеялся еще раз.
- Значит, дверь вы заперли без десяти двенадцать?
- Верно.
- И к этому времени все уже вышли из театра?
- За исключением меня, естественно.
- Вы не выглянули за дверь, в сторону аллеи, когда запирали дверь?
- Нет. А зачем?
- Слышали ли вы какой-нибудь шум снаружи, когда запирали дверь?
- Нет. - А перед тем как запереть ее?
- Видите ли, снаружи всегда стоит шум, когда они расходятся. Иногда их ждут друзья, либо они сговариваются пойти вместе, так что тут у двери всегда стоит шум от их трепа.
- Но когда вы запирали дверь была тишина, так?
- Стояла мертвая тишина.
Женщине, которая уселась на стул перед столом детектива Мейера Мейера, на вид было года тридцать два. У нее были прямые черные волосы, ниспадающие на спину и широко расставленные карие глаза, в которых застыло выражение ужаса. На дворе стоял октябрь и ее отлично сшитое пальто, казалось, призвано было дополнить великолепие красок осени.
- Я понимаю, что выгляжу ужасно глупо, - сказала она, - но муж настаивает на том, чтобы я обязательно обратилась в полицию.
- Я его понимаю, - сказал Мейер.
- У нас появились привидения, - объявила женщина.
В другом конце комнаты Клинг отпер дверь \"клетки\" и сказал: \"Ладно, дружок, выходи. Постарайся побыть трезвым до утра, договорились?\".
- Да сейчас еще нет и половины второго, - сказал освобождаемый. Он лихо поправил шляпу, подмигнул Клингу и со словами: \"Ночь только начинается\", покинул дежурку.
Мейер изучающе поглядел на сидевшую перед ним женщину. Если говорить по правде, то поначалу она показалась ему совершенно нормальной. Он уже проработал детективом куда больше лет, чем ему хотелось бы признаваться в этом, и за это время он успел насмотреться на психов любых калибров. Но еще ни разу они не являлись перед ним в образе красивой и светской женщины, подобно этой, назвавшей себя Аделью Горман. В изысканном пальто с богатым меховым воротником, с прекрасно поставленным голосом, с лицом, чуть тронутым косметикой, она казалась очень молодой и при этом весьма интеллигентной дамой. Но то, что перед ним очередной псих, не вызывало ни малейшего сомнения.
- В доме у нас, - говорила она. - Привидения.
- Где вы проживаете, миссис Горман? - спросил он. Он уже успел записать на листок блокнота ее имя и теперь с карандашом в руке ожидал следующего ее ответа. Ему тут же припомнилась женщина, которая с месяц назад пришла сюда в участок и заявила, будто к ней в спальню с пожарной лестницы заглядывает горилла. Они тогда на всякий случай выслали для проверки сообщения патрульную машину и даже обзвонили все соседние зоопарки и цирки (и то, и другое как раз находилось в городе, поэтому вероятность, пусть и ничтожная, того, что жалоба эта имеет некоторые основания, была), однако нигде никакой пропажи четвероруких не обнаружили, как не обнаружила гориллы на пожарной лестнице и патрульная машина.
На следующий день заявительница снова пришла в участок и объявила, что горилла ее изменила внешность и теперь является к ней в цилиндре и с тростью черного дерева в руке. Мейер тут же заверил ее, что немедленно выделит целый взвод полицейских, которые будут самым тщательным образом следить за ее домом. Это казалось, несколько успокоило даму, по крайней мере, на время. Он, помнится, сам выпроводил ее из дежурного помещения, помог ей спуститься по лестнице, проводил на крыльцо и даже прошел с ней несколько шагов по улице. Сержант Мэрчисон, сидевший за своим столом в канцелярии, пробормотал после ее ухода: \"На свободе их намного больше, чем в дурдомах\".
И глядя теперь на Адель Горман, застывшую перед ним с тревогой в глазах, Мейер вспомнил слова Мэрчисона и подумал: \"Гориллы в сентябре, привидения в октябре - все нормально\".
- Так по какому адресу вы проживаете?
- 374 по Мак-Артур Лейн. Вы сворачиваете на дорогу, ведущую на Смоук-Роуд и это будет примерно в полутора милях к западу от Сильвермайн-Овал. На почтовом ящике написана фамилия Ван-Хоутен. Эта фамилия моего отца. Мой отец Уиллем Ван-Хоутен, - сказала она и посмотрела на Мейера так, будто ожидала какой-то определенной реакции на свои слова.
- Хорошо, - сказал Мейер и провел ладонью по своему совершенно голому черепу. - Итак, вы утверждаете, миссис Горман, что...
- Что у нас появились привидения.
- Ага. И какие же это привидения?
- Привидения. Полтергейст. Духи... Право, я не знаю, - сказала она, пожимая плечами. - А какие вообще бывают привидения?
- Ну, знаете ли, это ваши привидения, так вы и расскажите мне о них, сказал Мейер.
На столе Клинга зазвонил телефон, он снял трубку и сказал в нее:
- Восемьдесят седьмой участок. Детектив Клинг слушает.
- Их два. - сказала Адель.
- Мужчины или женщины?
- И мужчина, и женщина.
- Да, - проговорил Клинг в трубку. - Продолжайте.
- А какого они примерно возраста, как вы думаете?
- Им уже по несколько сот лет, я так полагаю.
- Нет, я хотел сказать...
- А, вы имеете в виду, на сколько лет они выглядят? Ну, мужчина...
- Вы что - видели их?
- О, конечно, и не раз.
- Ага, - сказал Мейер.
- Я сейчас же приеду, - сказал Клинг в телефонную трубку.. - А вы оставайтесь на месте. - Он положил трубку, выдвинул ящик стола, достал из него револьвер в кобуре и поспешно пристегнул оружие к своему ремню. Кто-то бросил бомбу в церковь. Это 1733 по Калвер-авеню. Я отправляюсь туда.
- Хорошо, - сказал Мейер. - Желаю удачи.
- Нам там понадобится несколько санитарных машин. Проповедник и двое прихожан убиты и похоже на то, что много раненых.
- Ты успел сообщить Дэйву?
- Сделаю это, выходя, - сказал Клинг и пулей вылетел из дежурки.
- Миссис Горман, - сказал Мейер, - как вы сами только что убедились, мы сейчас очень заняты. Я полагаю, что вашим привидениям придется подождать до утра.
- Нет, им не придется, - возразила Адель.
- Почему это?
- Потому что они появляются ровно без четверти три утра и я хочу, чтобы кто-нибудь посмотрел за них.
- А почему бы вам с мужем самим еще раз не посмотреть на них? спросил Мейер.
- Вы считаете меня ненормальной, так ведь? - спросила Адель.
- Нет, миссис Горман, что вы!
- Конечно же считаете, - сказала Адель. - Я тоже не верила в привидения, пока не увидела эту пару.
- Ну в общем так, все это очень интересно, уверяю вас, миссис Горман, но у нас сейчас столько дел, что я просто не представляю себе, как быть с этими вашими привидениями, даже если мы приедем поглядеть на них.
- Они все время обворовывают нас, - сказала Адель и на этот раз Мейер подумал: \"Нет, она не просто чокнутая, она настоящая сумасшедшая\".
- И что же они крадут?
- Бриллиантовую брошь, принадлежавшую еще моей матери. Они украли ее из отцовского сейфа.
- А что еще?
- Изумрудные серьги. Они тоже были спрятаны в сейф.
- И когда были совершены эти кражи?
- В прошлом месяце.
- А не может быть так, что эти драгоценности просто куда-нибудь затерялись?
- Очень трудно затерять куда-нибудь бриллиантовую брошь и изумрудные серьги, да еще запертые в несгораемом шкафу.
- Вы заявляли об этих кражах?
- Нет.
- А почему?
- Потому что я знала, что меня сочтут сумасшедшей. Точно так же, как в данный момент считаете и вы.
- Нет, миссис Горман, но я надеюсь, что вы понимаете, что нам весьма трудно.., гм.., произвести арест привидений, - сказал Мейер и улыбнулся.
Адель Горман не улыбнулась в ответ.
- Забудем о привидениях, - сказала она. Глупо было с моей стороны вообще упоминать о них. - Она глубоко вздохнула и пристально поглядела на Мейера. - Я пришла сюда, чтобы заявить о краже бриллиантовой броши стоимостью в шесть тысяч долларов и изумрудных серег стоимостью в три с половиной тысячи. Намерены ли вы послать этой же ночью своего сотрудника для расследования преступления или мне придется обратиться к отцу, чтобы он связался с кем-нибудь из вашего начальства?
- К вашему отцу? А какое он имеет отношение...
- Мой отец - главный судья по делам о наследстве и опеке. Судья в отставке, - сказала Адель.
- Понимаю, - сказал Мейер.
- И, надеюсь, правильно понимаете.
- Так в котором часу, вы говорите, появляются эти привидения? спросил Мейер и тяжело вздохнул.
Между полночью и двумя часами город не очень заметно меняется. Театры уже позакрывались, и верные себе субботние бражники - достойные обитатели Бестауна и Калмс-Пойнта, Риверхеда или Маджесты - заполняют улицы Айсолы в надежде перехватить рюмочку и потрепаться перед тем, как отправиться по домам к своим постелям. После закрытия театров город превращается в муравейник увеселительных заведений и просто кабачков, где можно перекусить. Все полно жизни, начиная от шикарных французских кафе и кончая пиццериями и дешевыми закусочными, а блюда, подаваемые там, варьируются от скромных сосисок до изысканных деликатесов. Все эти заведения обычно набиты битком, потому что субботняя ночь, как никакое другое время, пугает одиночеством и именно в эту ночь бывает необходимо поплакаться кому-то в жилетку. И они выплакиваются на полную катушку, все эти добропорядочные бюргеры, честно оттрубившие целых пять дней упорного недельного труда. Сейчас им так хочется отдохнуть, расслабиться и просто повеселиться в преддверии воскресного дня с неизменной его скукой, домашними обязанностями и бессмысленным свободным временем, что является истинным проклятием для всего мужского населения Америки. Толпы фланируют и спешат по Стему, заглядывая в залы для игры в боулинг, в тиры, в ночные клубы со стриптизом, на джазовые концерты, в сувенирные лавки, рассматривают витрины или зачарованно следят за тем, как ростбиф медленно поворачивается на вертеле. Субботняя ночь предназначена для удовольствий и даже одиночки могут испытывать наслаждение, слушая как уличные девки льстят их достоинству, делая весьма смелые и рискованные предложения. Можно также поглядеть на гомосексуалистов, собирающихся в барах на печально известной Норд-Сайд или еще дальше, в Куотер, полистать замусоленные эротические книжонки в задних комнатах книжных магазинов или в темных и душных залах просмотреть фильмы, снятые на шестнадцатимиллиметровой пленке, фильмы, в которых женщины прямо на экране снимают с себя абсолютно все... Словом, город сейчас находится во власти людей, в большинстве своем вполне порядочных, но не стремящихся в данный момент ни к чему иному, как просто поразвлечься и немного отдохнуть в короткий промежуток времени между пятью часами вечера в пятницу и девятью часами утра в понедельник.
Однако после двух часов ночи город претерпевает изменения.
Добропорядочные граждане уже заждались своих автомобилей в очередях у платных стоянок (черт бы побрал эти стоянки - их, пожалуй, больше, чем парикмахерских) или, пошатываясь, добрели до станций метро. Им еще предстоит, борясь с одолевающим сном, проделать долгий путь к своему дому в пригороде, прижимая потной и влажной рукой мохнатую игрушечную собачонку или медведя, выигранного на одном из аттракционов. Смех становится все более вымученным, а гимн колледжа, распеваемый подгулявшей компанией в дребезжащем вагоне метро, кажется, совсем уже не вдохновляет охрипших певцов. Итак субботняя ночь заканчивается и наступает субботнее утро. В этот час на улицах города устанавливается власть обитателей совсем другого сорта.
Проститутки теперь отчаянно бросаются на всякого одинокого мужчину и, отбросив всякие условности, откровенно предлагают свой товар без каких-либо недомолвок. А если сделка состоялась, то покупателя всегда подстерегает риск быть избитым и ограбленным, а то и убитым в пропахшем лизолем номере дешевого отеля. Наркоманы выходят на улицы крупными силами, высматривая оставленные незапертыми машины на улицах, а наиболее опытные из них, не очень рассчитывают на такой подарок судьбы, ловко открывают и запертые. Торговцы наркотиками продают желающим свое зелье - от \"травки\" до героина; скупщики краденного лихорадочно принимают новый товар - от транзисторного приемника до объемных холодильников, - чтобы перепродать его потом с выгодой для себя и для покупателя, именно здесь и предлагаются самые выгодные скидки с номинальной цены; квартирные воры именно в это время вырезают стекла или при помощи целлулоидной полоски открывают английские замки, чтобы пробраться в квартиры в час, когда жильцы спят самым крепким сном. Однако страшнее всех этих типов (ведь в конце концов все они - всего лишь граждане, только занятые коммерцией особого рода) оказываются хищные грабители, которые выходят на улицы в поисках приключений. Расхаживая по улицам тройками или четверками, чаще всего пьяные или возбужденные наркотиками, они выискивают свои жертвы - таксиста, выходящего из кафетерия, старуху, роющуюся на помойке в поисках выброшенных сокровищ, парочку подростков, обжимающихся в припаркованном автомобиле - им безразлично кого. В этом городе вас могут убить в любое время суток, однако ваши шансы покинуть сей бренный мир значительно возрастают после двух часов ночи, потому что люди ночи действуют именно в эти предутренние часы. Есть такие места в городе, которые своим лунным ландшафтом приводят в трепет даже полицейских, и такие заведения, куда ни один опытный полицейский ни за что не войдет, не убедившись предварительно в наличии второго выхода. Первый - для того чтобы попасть сюда, а второй - чтобы выбраться отсюда как можно скорей, если кому-то придет в голову блокировать за его спиной входную дверь.
\"Крашеный зонтик\" был именно таким заведением.
В записной книжке Мэрси Хоуэлл имелась запись: \"Гарри, 2 ч, ночи, \"Крашеный зонтик\", а поскольку полиции было известно, что этот кабачок был настоящим притоном, и трудно было сразу решить, что могло связывать убитую девушку с типами, которые с утра до вечера и с вечера до утра ошивались в нем, решено было наведаться туда и что-нибудь постараться выяснить. За входной дверью заведения сразу начиналась довольно длинная лестница, которая вела вниз, в главный зал этого то ли клуба, то ли ресторана. Он, пожалуй, обладал признаками и того и другого. Хозяин его не взял лицензии на продажу спиртного, и здесь подавали только кофе с бутербродами, однако довольно часто какой-нибудь поклонник рока включал усилитель своей электрической гитары и к вящему удовольствию патронов заведения принимался исполнять песни по заказам посетителей. Задняя дверь этого - притона? выходила на боковую аллею. Хейвс, удостоверившись в наличии второго выхода, сообщил эту немаловажную деталь Карелле и они оба мысленно представили себе план помещения, что очень даже могло пригодиться им при дальнейшем развитии событий.
Карелла первым начал спускаться по лестнице, за ним пошел Хейвс. Спустившись вниз, они оказались перед портьерой. Раздвинув портьеру, они увидели довольно обширный зал, под потолком которого был растянут старый парашют времен войны, расписанный какими-то дикими узорами. Стойка с кофейным автоматом и блюдом с бутербродами располагалась прямо напротив двери. Слева и справа от стойки было расставлено примерно две дюжины столов и все они были заняты. Официантка в весьма смелом наряде под шкуру леопарда и в лакированных туфлях на высоком каблуке игриво расхаживала между столиками, принимая заказы. В зале стоял глухой гул непрерывной беседы собравшихся за столиками людей. Голоса заметно приглушались свисающим с потолка парашютом. За стойкой царил человек в белом фартуке. Он нацеживал из огромного никелированного автомата очередную чашку кофе.
Карелла с Хейвсом направились к нему. Карелла был почти шести футов роста и весил сто восемьдесят фунтов, широкие плечи его и узкая талия удачно сочетались с мускулистыми руками уличного борца. Хейвс был еще на два дюйма выше и весил сто девяносто фунтов. Его ярко-рыжие волосы украшала седая прядь на левом виске - память об ударе ножом, полученным им во время расследования квартирного ограбления. Оба они походили именно на тех, кем они были в действительности, то есть на полицейских.
- Что случилось? - сразу же встретил их вопросом человек за стойкой.
- Ничего не случилось, - ответил Карелла и спросил:
- Вы тут хозяин?
- Да. Меня зовут Джорджи Брайт, и вы зря утруждаете себя, потому что у меня уже были ваши посланцы. Наведывались дважды.
- Даже так? И кто же у вас был?
- Первым был полицейский по фамилии О\'Брайен, вторым был Паркер. И мы уже утрясли всю эту историю. Я сразу же навел там порядок.
- И где же это вы наводили порядок?
- В мужском туалете. Какие-то сопляки приторговывали там марихуаной, устроили там что-то вроде филиала местного супермаркета. Ну я и сделал так, как мне посоветовал О\'Брайен - поставил человека у дверей в туалет и велел ему пускать в туалет только поодиночке. Паркер приходил сюда, чтобы удостовериться, что я честно выполняю свое обещание. Я совсем не желаю иметь здесь у себя неприятности из-за наркотиков. Можете сами спуститься в туалет и посмотреть. Вы увидите, что там и сейчас сидит этот \"смотритель туалета\".
- А кто присматривает за этим смотрителем? - осведомился Карелла.
- Ладно, мне не до шуток, - сказал Джорджи Брайт и лицо его приняло обиженное выражение.
Вы знаете тут кого-нибудь по имени Гарри?
- спросил Хейвс.
- Гарри? А фамилия? Я знаком с целой кучей всяких Гарри.
- А хоть один из них сегодня здесь?
- Возможно.
- Где он сидит?
- Один возле места для оркестра. Вон тот здоровый парень со светлыми волосами.
- Как его фамилия?
- Донателло.
- Тебе это имя что-нибудь говорит? - спросил Хейвса Карелла.
- Нет.
- Мне тоже.
- Давай потолкуем с ним.
- Не желаете кофе или еще чего-нибудь? - осведомился Джорджи Брайен.
- Это можно. Пусть нам принесут за столик, хорошо? - сказал Хейвс и двинулся вслед за Кареллой через зал к столику, за которым сидели Гарри Донателло и еще какой-то мужчина.
Наряд Донателло состоял из двубортного блейзера с открытой белой рубашкой, серых брюк, черных туфель и черных же носков. Он был почти столь же крупным мужчиной, как и Хейвс, его длинные белокурые волосы были старательно зачесаны назад, обнажая уже довольно заметные залысины. Он сидел, опустив локти скрещенных рук на стол, и увлеченно беседовал с сидящим напротив него посетителем. Когда детективы подошли к столику, он даже не глянул в их сторону.
- Гарри Донателло? - спросил Карелла.
- А кто спрашивает?
- Полиция, - ответил Карелла и предъявил свой жетон.
- Да, я Гарри Донателло. А в чем дело?
- Не возражаете, если мы присядем? - спросил Хейвс и, не дожидаясь ответа, оба они уселись так, что за спинами их оказалась площадка для оркестра и выходная дверь.
- Вы знакомы с девушкой по имени Мэрси Хоуэлл? - спросил Карелла.
- А что с ней?
- Вы знакомы с ней?
- Знаком. А в чем дело? Она уже совершеннолетняя. - Когда вы виделись с ней в последний раз?
Человек, который сидел с Донателло, до этого момента не проронил ни слова, но тут, видимо, он решил, что пришло время вмешаться.
- Ты не обязан отвечать ни на один из их вопросов в отсутствии адвоката, Гарри. Скажи им, что ты требуешь адвоката.
Оба детектива внимательно оглядели его. Это был маленький и худенький человечек. Черные волосы его были зачесаны так, чтобы скрыть довольно обширную лысину. Небритый. Одет он был в синие брюки и полосатую рубашку.
- Мы ведем оперативное расследование, - сухо заметил Хейвс. - А это значит, что мы можем задавать любые вопросы.
- В городе развелось столько законников, что человеку уже и ступить некуда, - заметил Карелла. - А ваша фамилия, советник, как будет?
- Меня зовут Джерри Риггз. Вы что, и меня собираетесь втянуть во что-нибудь?
- Это просто дружеская беседа среди ночи, - сказал Хейвс. - Имеете что-нибудь против?
- Господи, до чего мы дошли! Двое нормальных людей уже не могут спокойно поговорить друг с другом, чтобы кто-то не пристал с допросами, возмущенно проговорил Риггз.
- Да, трудная у вас жизнь, ничего не скажешь, - отозвался на это Хейвс, и тут к ним подошла официантка в леопардовом наряде, поставила на столик чашки с дымящимся кофе и заторопилась принять новый заказ. Донателло проводил взглядом ее вихляющий зад.
- Так когда же вы в последний раз виделись с этой Хоуэлл? - повторил свой вопрос Карелла.
- В ночь на среду, - сказал Донателло.
- А сегодня вы ее видели?
- Нет.
- Но вы должны были встретиться с ней сегодня?
- Откуда у вас возникла такая блестящая идея?
- У нас навалом блестящих идей, - заявил Хейвс.
- Правильно, я должен был встретиться с ней здесь десять минут назад. Дуреха опаздывает, как и всегда.
- Чем вы зарабатываете на жизнь, Донателло?
- Я импортер. Показать вам свою визитную карточку?
- И что вы импортируете? - Сувенирные пепельницы.
- А как вы познакомились с Мэрси Хоуэлл?
- Это было в одной компашке в Куотере. Она там вдруг выступила со своим коронным номером.
- С каким номером?
- Ну, с тем, с которым она выступает в этой их пьесе.
- И что же это такое?
- Она исполняет танец, в котором снимает с себя абсолютно все.
- И как долго вы с ней встречались?
- Познакомились мы с ней пару недель назад. А потом виделись примерно раз в неделю или что-то вроде этого. В нашем городе девчонок хватает, сами знаете, поэтому и стараешься не заводить серьезных отношений с какой-нибудь определенной девчонкой.
- А каковы были ваши отношения именно с этой, вполне определенной девчонкой?
- Ну, побаловались разок-другой, но ничего серьезного. Эта малышка Мэрси - девчонка не промах, - сказал Донателло и усмехнулся в сторону Риггза.
- Не скажете ли вы нам, где вы находились сегодня в период между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи?
- Это что - по-прежнему всего лишь оперативное расследование? - ехидно осведомился Риггз.
- Никого пока что не забрали в предвариловку, - возразил ему Хейвс, так что давайте прекратим этот юридический треп, ладно? Так где вы были, Донателло?
- Здесь. На этом самом месте, - сказал Донателло. - С десяти часов вечера и до настоящего времени.
- Надеюсь, кто-нибудь видел вас здесь в это время?
- Меня видели здесь не менее сотни людей.
Толпа возмущенных темнокожих мужчин и женщин стояла на улице возле разнесенного вдребезги окна небольшой церкви. У обочины были припаркованы две пожарные машины и одна санитарная. Клинг поставил машину за второй пожарной, примерно в десяти футах от пожарного люка. Была примерно половина третьего ночи, и это была холодная октябрьская ночь. Однако, несмотря на холод, толпа вела себя как на уличном митинге в теплый августовский день. Взволнованные, раздраженные, бесстрашные и одновременно запуганные, они не обращали внимания на пронизывающий холод, горячо обсуждая случившееся и сходясь на том несомненном факте, что какой-то неизвестный или неизвестные швырнули бомбу сквозь оконное стекло в их церковь. Патрульный полицейский, явный новичок, наверняка чувствовавший себя в этом районе весьма неуютно и среди бела дня, кинулся навстречу Клингу, как к единственному спасителю. Бледность его лица сразу бросалась в глаза, несмотря на ночной мрак, а в дубинку свою он вцепился с таким отчаянием, с каким утопающий цепляется за спасательный круг. Толпа расступилась, освобождая проход Клингу. То обстоятельство, что Клинг был самым молодым детективом во всем отделе, что внешность у него была пышущего здоровьем деревенского простачка, что юное лицо его было без единой морщинки, как, впрочем, и то, что прибыл он сюда с непокрытой головой, красуясь своей белокурой шевелюрой, а к церкви направился бодрой походкой общепризнанного чемпиона, который сразу же поставит все по своим местам, в данном случае ничуть не помогало делу. Они сразу же определили его как неоперившегося цыпленка, Белого человека, и сразу же про себя решили, что случись такое в другом районе, если бы эту бомбу бросили в церковь, скажем, на Холл-авеню или еще на какой-нибудь фешенебельной улице, то туда безотлагательно примчался бы сам комиссар полиции в сопровождении шумного и пестрого полицейского эскорта. Однако церковь их находится на Калвер-авеню, заселенной взрывной смесью пуэрториканцев и негров, поэтому сюда, в это гетто, неспеша доплелся старенький шевроле, принадлежавший к тому же самому Клингу. На этой машине не было шикарного герба города, синего с золотом, а вышел из нее явно неопытный и слишком юный полицейский, который, несмотря на показную решимость и прицепленный на груди всем на обозрение жетон детектива, явно не годился для разбирательства такого серьезного дела.
Взрыв бомбы вызвал еще и небольшой пожар, с которым уже почти справились пожарные. Сейчас они направляли тугие струи из шлангов на ряды складных стульев, и те под мощным ударом воды разлетались по всему маленькому залу. Санитары с трудом пробирались среди переплетения шлангов, нагромождения стульев, стараясь поскорее вынести из помещения раненых, мертвые могли и подождать.
- Вы сообщили в отдел взрывных устройств? - спросил Клинг у полицейского.
- Нет, - ответил тот, сразу испугавшись, что чем-то нарушил твердо установленный порядок.
- Тогда, может, сейчас созвонитесь с ними? - предложил Клинг.
- Слушаюсь, сэр, - обрадовался патрульный и бегом кинулся к выходу.
Санитары пронесли мимо Клинга на носилках стонущую женщину. Очки каким-то чудом продолжали удерживаться у нее на носу, хотя одно стекло у них вылетело, а по щеке стекала тоненькая струйка крови. В воздухе витал стойкий запах порохового дыма и гари от потушенного пожара. Самые сильные разрушения произошли у дальней стены маленького зала. У того, кто бросал бомбу, явно была сильная и твердая рука, так как бомба, пробив витринное стекло, пролетела еще метров пять и попала прямо в импровизированный алтарь. Священник лежал на самом алтаре, одна рука у него была начисто оторвана взрывом. Две женщины, сидевшие во время службы на своих складных стульях у самого алтаря, лежали сейчас бесформенной кучей на полу, брошенные смертью в объятия друг другу. Одежда на них все еще продолжала дымиться. Стоны раненых переполняли зал, но тут их перекрыл вой сирены подъехавшей наконец-то машины \"скорой помощи\". Наскоро осмотрев церковь, Клинг вышел на улицу, к поджидавшей его там толпе.
- Кто-нибудь был свидетелем случившегося? - спросил он.
Молодой человек, темнокожий, с небольшой бородкой и курчавой шевелюрой, отделился от группы молодежи и направился прямо к Клингу.
- Священник убит? - спросил он.
- Да, он мертв, - ответил Клинг.
- А кто еще?
- Еще две женщины.
- Кто именно?
- Я пока еще не знаю. Мы установим их личности, как только санитары и пожарные закончат свои дела. - Он снова повернулся к толпе. - Так видел кто-нибудь, что здесь произошло? - спросил он.
- Я все видел, - сказал молодой человек.
- Как твои имя и фамилия?
- Эндрю Джордан.
- Хорошо, а теперь рассказывай все по порядку.
- А кому все это нужно? - спросил Джордан. - Зачем зря бумагу тратить?
- Вы сказали, что были очевидцем случившегося...
- Да, я видел, это верно. Я проходил мимо, когда шел играть в карты. Это немного дальше по улице. В церкви женщины пели свои псалмы, а тут подъезжает машина, из нее выходит этот тип, бросает в окно бомбу, а потом опять прыгает в машину.
- Какой марки была машина?
- Красный \"фольксваген\".
- Какого года модель?
- А кто их знает, эти \"фольксвагены\"...
- Сколько человек было в машине?
- Два. Водитель и тот, кто бросил бомбу.
- Заметили номер машины?
- Нет, они слишком быстро отъехали.
- Вы можете описать внешность человека, бросившего бомбу?
- Могу. Он был белый.
- Так... А что еще вам удалось заметить?
- Больше ничего, - сказал Джордан. - Но он был белый.
Смоук-Райз состоял не более чем из двух дюжин особняков, в которых около сотни людей вели роскошную и почти абсолютно замкнутую жизнь, занимая многие акры драгоценнейшей земли, пересеченной четырьмя частными дорогами, обеспечивающими удобный подъезд к каждому из особняков. Мейер Мейер проехал между двумя приземистыми каменными колоннами, которые отмечали западный въезд в Смоук-Райз. Это был город внутри города. С севера его прикрывала река, а с юга от Ривер-Хайвей он был защищен несколькими рядами тополей и стенами живой изгороди. Это и была резиденция избранных, знаменитый Смоук-Райз, более известный среди жителей города как \"Клуб\".
Дом № 374 по Мак-Артур Лейн находился в самом конце той дороги, которая дугой огибала мост Гамильтон. Дом этот оказался огромным серым каменным зданием под шиферной крышей, испещренной немыслимым количеством слуховых окон и каминных труб, фантастически вырисовывающихся на сером фоне неба. Выйдя из машины, Мейер ясно различил доносящиеся с реки звуки пыхтение буксиров, пароходные гудки и чей-то крик через мегафон, донесшийся со стоявшего здесь военного корабля. Он бросил взгляд на поблескивавшую внизу воду. В ней отражалось множество разноцветных огоньков и это придавало пейзажу особое очарование. Было холодно, легкий пронизывающий ветерок тянул с реки. Мейер зябко поежился, поднял воротник пальто и по скрипящему под ногами гравию дорожки, вьющейся среди живой изгороди направился к старому серому зданию.
Камни старого особняка, казалось, сочились влагой. Обильные заросли дикого винограда покрывали стены, подымаясь до самых фронтонов и взбираясь даже на угловые башенки На ярко начищенной медной табличке на массивной дубовой двери он отыскал кнопку звонка и нажал ее. Звонок прозвучал где-то в самых глубинах старого дома. Мейер стал ждать.
Дверь распахнулась совершенно неожиданно.