— Должен сказать, быть деканом в наши дни — сомнительное удовольствие. Только и делаешь, что приносишь людям дурные вести. Еще Шекспир заметил, что «дурные вести нередко вестнику грозят бедой…»

— «…когда он их несет глупцу иль трусу»[6], — Робин цитирует следующую строку из «Антония и Клеопатры», но, к счастью, Филипп Лоу ее не слышит. Он задумчиво смотрит в окно, на центральную площадь кампуса.

— Порой мне кажется, что к моменту моего выхода на пенсию я проживу полный жизненный цикл вместе с послевоенным высшим образованием. Когда я сам был студентом, провинциальные университеты наподобие Раммиджа только вставали на ноги. В шестидесятые годы я видел, как они росли, крепли, строились. Вы, наверно, не поверите, но тогда мы в основном жаловались только на шум со строительных площадок. А теперь все стихло. Не за горами тот день, когда к нам пришлют бригады для сноса.

— Тогда я тем более не понимаю, почему вы не поддерживаете забастовку, — бурчит Робин. Но Филипп Лоу, видимо, решает, что она сказала что-то другое.

— Совершенно верно. Это сродни теории «большого взрыва» Вселенной. Говорят, что в определенный момент она перестанет расширяться и снова начнет сжиматься до первоначального размера. Отчет Роббинса стал нашим «большим взрывом». Мы начали сжиматься.

Робин тайком поглядывает на часы.

— А может, мы угодили в черную дыру, — продолжает Филипп Лоу, увлеченный полетом своей астрономической фантазии.

— Прошу меня извинить, — перебивает Робин, вставая со стула, — но мне нужно подготовиться к лекции.

— Да, да, конечно. Прошу прощения.

— Ничего страшного, просто я…

— Да, да, это моя вина. Не забудьте сумочку.

С улыбками, кивками и явным облегчением от того, что неприятный разговор позади, Филипп Лоу провожает Робин до двери своего кабинета.

Боб Басби все еще возится у доски объявлений, прикалывая старые бумажки вокруг новой. Он похож на садовника, пересаживающего цветы на клумбе. Увидев Робин, Боб с любопытством смотрит на нее, вскинув брови.

— Не кажется ли вам, что Филипп Лоу туговат на ухо? — спрашивает Робин.

— Ну да. И последнее время стало гораздо хуже, — кивает Боб Басби. — Это такая высокочастотная глухота. Гласные он слышит, а согласные — нет. И старается по гласным догадаться о том, что ему говорят. Частенько ему мерещится то, что он хотел бы услышать.

— От этого разговор напоминает стрельбу наугад, — говорит Робин.

— Вы говорили о чем-то важном?

— Нет, о пустяках, — отвечает Робин, потому что не хочет делиться с Бобом Басби своим разочарованием. Вместо этого она невозмутимо улыбается и проходит мимо.

Перед дверью ее кабинета притулились у стенки несколько студентов, кто-то даже сидит на полу. Подойдя, Робин насмешливо смотрит на них, потому что прекрасно знает, зачем они явились.

— Привет, — здоровается она сразу со всеми, одновременно вылавливая в кармане куртки ключ от кабинета. — Кто первый?

— Я, — откликается симпатичная темноволосая девушка, одетая в джинсы и безразмерную мужскую рубашку, похожую на блузу художника. Вслед за Робин она заходит в кабинет. Здесь все так же, как и у Филиппа Лоу, только комната поменьше. Она даже слишком мала для всей той мебели, которая в нее втиснута: письменный стол, книжные шкафы, каталожные ящики, журнальный столик и с десяток жестких стульев. На стенах плакаты самых разных движений — ядерного разоружения, борьбы за свободу женщин, движения в защиту китов — и огромная репродукция «Леди Шелотт» Данте Габриэля Россетти, которая кажется здесь совершенно неуместной, пока вы не услышите объяснение Робин: она являет собой ярчайший образец мужского представления о женственности.

Девушка по имени Мерион Рассел сразу же берет быка за рога:

— Мне нужно продлить срок написания курсовой работы.

Робин тяжело вздыхает.

— Я так и думала.

Мерион постоянно опаздывает с курсовыми, хотя и не без причины.

— Понимаете, я в каникулы работала на двух работах: днем на почте, а по вечерам в пабе.

Мерион не получает стипендию, потому что ее родители весьма обеспеченные люди, но живут они отдельно не только друг от друга, но и от дочери. Поэтому Мерион вынуждена подрабатывать то там, то тут.

— Вы же знаете, что для продления срока нужна причина медицинского характера.

— А я страшно простыла сразу после Рождества.

— Справки у вас, конечно, нет.

— Нет.

Робин опять вздыхает.

— Сколько вам нужно времени?

— Дней десять.

— Могу дать неделю, — говорит Робин, выдвигает ящик стола и достает нужный ей бланк.

— Спасибо. В этом семестре я постараюсь не опоздать. Нашла хорошую работу.

— Хорошую — это как?

— Часов меньше, а денег больше.

— И что это за работа?

— Ну, это… типа фотомодели.

Робин перестает писать и впивается в Мерион пронзительным взглядом.

— Надеюсь, вы отдаете себе отчет в своих действиях?

Мерион хихикает.

— Ой, это совсем не то, что вы подумали.

— А что я подумала?

— Ну, то самое. Порнуха.

— Уже легче. И что же тогда?

Мерион опускает глаза и слегка краснеет.

— Ну, это нижнее белье.

Перед глазами Робин встает очень зримый образ собеседницы, которая сейчас одета вполне мило и практично. Робин представляет ее затянутой в латекс и нейлон, с полным фетишистским набором — браслетами, панталонами, подвязками и чулочками, — в который галантерейная промышленность пытается упаковать женское тело и выставить его в модных магазинах на обозрение вожделеющих мужчин и безжалостных женщин. На Робин накатывает волна сочувствия, смешанная с запоздалой жалостью к себе. Ей мерещится тайный государственный заговор с целью эксплуатации и притеснения молодых женщин. Начинает давить в груди, на глаза наворачиваются слезы. Робин встает и заключает обалдевшую Мерион Рассел в свои объятия.

— Даю вам две недели, — наконец объявляет она, садится и шумно сморкается.

— Ой, Робин, спасибо вам! Это просто потрясающе.

К следующему просителю, молодому человеку, который в канун Нового года упал с мотоцикла и сломал лодыжку, Робин не столь добра. Но даже наименее достойный из страждущих получает отсрочку на несколько дней, ибо Робин старается вместе со студентами противостоять оценивающей их системе, хотя сама и является частью этой системы. Наконец уходит последний проситель, и Робин может подготовиться к одиннадцатичасовой лекции. Она открывает сумку, достает из нее папку с конспектами и принимается за работу.

3

Университетские часы бьют одиннадцать, их бой сливается с голосами других часов, вблизи и вдалеке. В Раммидже и его окрестностях все люди работают. Или не работают, ведь всякое бывает.



Робин Пенроуз держит путь в лекционную аудиторию «А» — по коридорам и лестницам, наводненным студентами, которые переходят из одного класса в другой. Они проходят мимо нее, как волны мимо величественного корабля. Робин улыбается тем, кого узнает. Некоторые пристраиваются ей в хвост и идут в ту же аудиторию, поэтому вскоре она оказывается во главе процессии — эдакий дудочник Браунинга в женском обличье. Она несет под мышками конспект лекции и связку книг, из которых будет зачитывать иллюстрирующие ее рассказ цитаты. Ни один из студентов мужского пола не предлагает ей свою помощь. Галантность теперь не в моде. Робин настроена против нее по идеологическим соображениям, а другие студенты расценили бы эту галантность как подхалимаж.



Вик Уилкокс беседует со своим коммерческим директором, Брайаном Эверторпом, который только в половине десятого откликнулся на просьбу перезвонить и стал жаловаться на дорожные пробки. Вик в тот момент диктовал письма и назначил ему зайти в одиннадцать. Эверторп — крупный мужчина (что само по себе уже не внушает Вику симпатии) с кустистыми бакенбардами и бородкой военного летчика. На нем костюм-тройка, на живот свисает цепочка от часов. Эверторп — старейший и самый услужливый сотрудник из унаследованной Виком команды.

— Тебе, как и мне, нужно жить в городе, Брайан, — говорит Вик, — а не в тридцати милях.

— Ах, ты же знаешь, какова моя Берил, — отвечает Брайан Эверторп с улыбкой, задуманной как печальная.

Вик понятия не имеет, какова его Берил. Он никогда ее не видел, знает только, что это вторая жена Эверторпа, она же его бывшая секретарша. Насколько ему известно, образ Берил возникает, исключительно когда нужно оправдать опоздания Эверторпа. «Берил сказала, что детям нужен свежий воздух. Берил нездоровилось сегодня утром, пришлось везти ее к доктору. Берил просила извиниться — она забыла передать мне ваше сообщение». Настанет день, причем очень скоро, когда Брайану Эверторпу придется понять разницу между женой и работодателем.



В кафе, расположенном в торговом центре Раммиджа, Марджори и Сандра Уилкокс потягивают кофе и обсуждают, какого цвета туфли нужно купить Сандре. Стены кафе отделаны цветным стеклом, из колонок на потолке льется мягкая синкопированная мелодия.

— Мне кажется, бежевые, — предлагает Марджори.

— Или те светло-оливковые, — добавляет Сандра.

В торговом центре полным-полно тинейджеров, которые собираются группами, курят, сплетничают, смеются, в общем тусуются. Они разглядывают товары в светящихся витринах, слоняются по бутикам, но ничего не покупают. Некоторые заглядывают в кафе, где сидят Марджори и Сандра.

— Ох уж эти дети, — неодобрительно говорит Марджори. — Небось прогуливают.

— Скорее живут на пособие, — отвечает Сандра, с трудом сдерживая зевоту, и рассматривает себя в зеркале, висящем за спиной у матери.



Робин раскладывает на кафедре конспекты лекций и ждет, когда рассядутся опоздавшие. В поточной аудитории барабанным боем отдается болтовня сотни с лишним студентов, которые разговаривают одновременно, как будто только что дорвались друг до друга после одиночного заключения. Робин стучит карандашом по кафедре и прочищает горло. Наступает мертвая тишина, сотня лиц — любопытных, выжидающих, угрюмых и равнодушных — поворачивается к ней. Эти лица похожи на пустые блюдца, которые ждут, чтобы их наполнили. Лица Мерион Рассел среди них нет, и Робин становится немного обидно — вот ведь неблагодарность.



— Я просмотрел твой отчет подотчетных сумм, Брайан, — говорит Вик, перелистывая небольшую стопку счетов и квитанций.

— И что? — переспрашивает Брайан Эверторп и слегка цепенеет.

— Он очень скромный.

Эверторп расслабляется.

— Спасибо.

— Я сказал это не в качестве комплимента.

— Извини. — Эверторп озадачен.

— Я считаю, что коммерческий директор такой крупной фирмы должен требовать вдвое больше за сверхурочную ночную работу.

— Видишь ли, Верил не любит оставаться одна на ночь.

— Но ведь с ней ваши дети.

— Только не во время учебы, старина. Мы отправляем их в школу. Приходится так делать, ведь живем-то в глубинке. Поэтому я предпочитаю возвращаться домой после встреч с клиентами, даже если ехать очень далеко.

— Пробег у твоего автомобиля тоже весьма скромный, так ведь?

— Разве? — Брайан Эверторп снова цепенеет, потому что начинает понимать, куда ветер дует.



— В сороковые и пятидесятые годы девятнадцатого века, — рассказывает Робин, — в Англии было опубликовано множество романов, которые имели явное сходство. Реймонд Уильямс назвал их «промышленными» или «рабочими романами», ибо в них затрагивались социальные и экономические проблемы, порожденные Промышленной революцией, а иногда описывалось и промышленное производство. В то время их нередко именовали «романами о положении в Англии», поскольку в них прямо говорилось о положении нации. В этих романах герои обсуждают главные общественные и экономические вопросы так же запросто, как и любовь, брак, рождение детей. Они делают карьеру, обретают или теряют свое счастье, в общем, занимаются тем же, чем и персонажи светского романа. Рабочий роман породил отличительную черту английской художественной литературы, которая свойственна и современной прозе. Ее можно обнаружить, к примеру, у Лоуренса или Форстера. И нет ничего удивительного в том, что впервые это явление возникло именно в так называемые «голодные сороковые». К пятидесятым годам девятнадцатого века Промышленная революция уже полностью разрушила традиционную структуру английского общества, доведя количество богатых людей до единиц, а бедных — до миллионов. Крестьяне, которых проведенные в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века огораживания земель лишили средств к существованию, перекочевали в города Центральных и Северных графств, где laisser-faire[7] вынуждала их работать с утра до ночи в ужасных условиях и за гроши. А как только рыночная экономика стала угасать, все они остались без работы. Попытке рабочих защитить свои права, организовав профсоюзы, яростно воспротивились работодатели. С еще более стойким сопротивлением они столкнулись, когда пытались примкнуть к чартистскому движению.

Робин поднимает глаза от конспектов и оглядывает аудиторию. Некоторые студенты судорожно записывают каждое слово, другие вопросительно смотрят на нее и покусывают авторучки. А те, кому в самом начале было явно скучно, теперь или смотрят в окно, или старательно выцарапывают на казенной мебели свои инициалы.

— Программа чартистов призывала к всеобщему избирательному праву для мужчин. Даже самым отпетым радикалам не приходило в голову, что может существовать всеобщее избирательное право для женщин.

На эти слова реагируют все студенты, даже те, которые только что смотрели в окно. Они улыбаются, кивают или одобрительно хмыкают и присвистывают. Этого-то они и ждут от Робин Пенроуз. Даже парень-регбист с последнего ряда был бы разочарован, не позволяй она себе время от времени подобных высказываний.



Вик Уилкокс просит Брайана Эверторпа остаться на его совещание с инженерами технического и производственного отделов. Приглашенные заходят в кабинет и рассаживаются вокруг длинного дубового стола. Это мужчины в однотипных костюмах, из нагрудных карманов которых торчат авторучки и карандаши. Они слегка робеют в присутствии начальства. Вик устраивается во главе стола, справа от него стоит чашка остывшего кофе. Он раскрывает папку с распечатками документов.

— Кто-нибудь знает, — спрашивает он, — сколько видов различной продукции выпустила наша фирма в прошлом году? — Тишина. — Девятьсот тридцать семь видов. Я считаю, что это примерно на девятьсот больше, чем нужно.

— Вы имеете в виду наименования, а не продукцию, не так ли? — смело переспрашивает инженер технического отдела.

— Хорошо, пусть будут наименования. Но каждое новое наименование означает, что мы должны заморозить производство, сменить или обновить оборудование, остановить конвейер, и тому подобное. На это уходит время, а время — деньги. К тому же, когда переоборудование почти завершено, обычно выясняется, что операторы в чем-нибудь ошиблись. Затраты снова возрастают. Вы согласны со мной?



— В истории чартистского движения было два кульминационных момента. Первый — представление Парламенту в 1839 году Народной Хартии с миллионами подписей. Ее отклонение привело к целым сериям забастовок и демонстраций, а стало быть — репрессивных мер со стороны правительства. На этой почве произросли «Мэри Бартон» миссис Гаскелл и «Сибилла» Дизраэли. Второй — представление в 1848 году следующей петиции, породившей «Элтона Локка» Чарльза Кингсли. В 1848 году повсюду в Европе вспыхивали революции, и многие англичане опасались, что чартизм тоже спровоцирует революцию, а то и террор в их стране. Поэтому в литературе описываемого периода воинственность рабочего класса трактуется как угроза общественному порядку. Это в полной мере относится и к роману Шарлотты Бронте «Ширли» (1849). Хоть он и был написан в эпоху Наполеоновских войн, его трактовка восстания луддитов косвенным образом комментирует более злободневные события.



Трое молодых чернокожих в безразмерных разноцветных вязаных кепи, сидящих на головах, как бабы на чайник, прилипают к витринному стеклу кафе и пальцами выбивают на нем дробь в ритме рэгги, пока менеджеры их не отгоняют.

— Я слышала, что в выходные опять была потасовка в Ангелсайде, — говорит Марджори, изящной салфеточкой стирая с губ молочную пену от каппучино.

Ангелсайд — это черное гетто Раммиджа, где безработица среди молодежи достигает восьмидесяти процентов, а беспорядки практически не прекращаются. В это утро, как обычно, возле отдела социального обеспечения Ангелсайда выстроилась длиннющая очередь. Единственная работа, которую можно получить в Ангелсайде, — это проводить собеседование в том же отделе соцобеспечения, где мебель привинчена к полу на случай, если клиент попытается с ее помощью покалечить сотрудника.

— А может, цвета устричной раковины, — задумчиво произносит Сандра. — Они подойдут к моим розовым брюкам.



— Мое мнение таково, — заявляет Вик. — В последнее время Мы производили слишком много разнообразных вещей, которые почти не пользуются спросом. Нужно перестроиться. Предлагать узкий ассортимент проверенной временем продукции по разумным ценам. И заставить покупателей спланировать их систему вокруг нашей продукции.

— А им-то это зачем? — спрашивает Брайан Эверторп, раскачиваясь на стуле и заложив большие пальцы рук в карманы пиджака.

— Затем, что продукция станет дешевле, качественнее и надежнее, — объясняет Вик. — Если им понадобится от нас что-нибудь особенное — милости просим, но спецзаказ должен быть либо очень крупным, либо дорогостоящим.

— А если они не захотят играть по новым правилам? — не унимается Брайан Эверторп.

— Пусть обращаются в другое место.

— Мне это не по душе, — говорит Эверторп. — Вслед за мелкими заказами приходят крупные.

Все остальные во время этого спора вертят головами влево-вправо, как зрители на теннисном матче. Вид у них завороженный, но слегка испуганный.

— Вот уж чему не верю, Брайан, — возражает Вик. — Зачем делать крупный заказ, если можно обойтись мелким и не увеличивать расходы?

— Я говорю о репутации, — поясняет Брайан Эверторп. — Девиз «Принглс» гласит…

— Я знаю, Брайан, — перебивает Вик Уилкокс. — Если это можно сделать, «Принглс» сделает. Что ж, я предлагаю новый девиз: Если это выгодно, «Принглс» сделает.



— Мистер Грэдграйнд в «Тяжелых временах» является воплощением духа промышленного капитализма, как Диккенс его себе представлял. Философия этого героя утилитарна. Он презирает чувства и воображение, верит только Фактам. Кроме всего прочего, в романе показаны чудовищные последствия этой философии для детей самого мистера Грэдграйнда — Том становится вором, а Луиза чуть не ступила на путь прелюбодейства — и для жителей Кокстауна, безотрадного городишки, по которому «пролегало несколько больших улиц, очень похожих одна на другую, населенных столь же похожими друг на друга людьми, которые все выходили из дому и возвращались домой в одни и те же часы, так же стучали подошвами по тем же тротуарам, идя на ту же работу, и для которых каждый день был тем же, что вчерашний и завтрашний, и каждый год — подобием прошлого года и будущего»[8].

Этому безрадостному и цикличному образу жизни противопоставлен цирк с его непосредственностью, благородством и творческим воображением. «Видите ли, хударь, говорит мистеру Грэдграйнду шепелявый владелец цирка, людям нужны развлечения»[9]. И только Сесси, презираемая всеми дочь циркового наездника, удочеренная Грэдграйндом, вносит в его жизнь искупление. Основная мысли романа предельно ясна: безрадостность труда в условиях промышленного капитализма можно преодолеть лишь добротой, любовью и игрой воображения, носителями которых в романе являются Сесси и цирк.



Робин выдерживает паузу, чтобы судорожно строчащие авторучки успели записать ее рассуждение, а заодно и для того, чтобы усилить впечатление от следующего пассажа.

— Разумеется, такое прочтение абсолютно неадекватно. Идеология самого Диккенса пронизана противоречиями.

Те студенты, которые не отрываясь записывали каждое слово, теперь подняли глаза и криво усмехаются, глядя на Робин Пенроуз. Они чувствуют себя жертвами удачного розыгрыша, откладывают авторучки и разминают пальцы, пока она молчит и перелистывает конспекты, готовясь к следующему действию своего спектакля.



На Эвондейл-роуд сыновья Уилкокса наконец пробудились от сна и наслаждаются бесконтрольной властью над домом. Гэри на кухне пожирает полную миску кукурузных хлопьев, читает «Домашний компьютер», прислонив его к бутылке молока, и слушает через холл и две открытых двери запись «UB40», которая на всю мощь орет из музыкального центра на веранде. В спальне Реймонд мучает электрогитару, включенную в огромный, как поставленный на попа гроб, усилитель. Парень ласково улыбается, когда его гитара «заводится» от усилителя, издавая завывания и стоны. Весь дом гудит и вибрирует, как улей. Какой-то торговец несколько минут трезвонит в дверь и уходит, отчаявшись.



— Интересно отметить, что очень много рабочих романов было написано женщинами. Идеологическое неприятие промышленной революции либеральными гуманистами среднего класса приобретает у них специфический сексуальный характер.

При слове «сексуальный» по рядам молчаливых слушателей пробегает волна заинтересованности. Поднимают глаза и усаживаются поудобнее те, кто дремал или выцарапывал на крышке стола свои инициалы. А те, кто записывал, продолжают писать с еще большим остервенением. Прекращается покашливание, посапывание и шарканье ног. Робин продолжает, и единственным звуком, примешивающимся к звуку ее голоса, становится шелест исписанных ею листов формата А4, которые она вынимает из стопки.

— Вряд ли необходимо подчеркивать, что промышленный капитализм по сути своей фаллоцентричен. Изобретатели, инженеры, владельцы заводов и банкиры, питающие и поддерживающие его, — все они представители мужского пола. А наиболее привычный метонимический признак промышленности — заводская труба — есть не что иное, как метафора фаллического символа. Характерным описанием промышленного или городского пейзажа в литературе девятнадцатого века было следующее: пронзающие небо толстые трубы, извергающие струи черного дыма; здания содрогаются от ритмичных толчков мощных двигателей; поезд безудержно несется по тихим пригородам. Все это пропитано мужской сексуальностью доминирующего и деструктивного типа.

Таким образом, для женщин-романисток промышленность привлекательна по многим причинам. На уровне сознания это другой, чуждый, мужской деловой мир, в котором им нет места. Разумеется, я сейчас говорю о женщинах, принадлежащих к среднему классу, ибо все романистки того времени вышли именно из него. На уровне же подсознания — это желание излечиться от своей кастрированности, от чувства нехватки чего-то необходимого.

Некоторые студенты при слове «кастрированность» поднимают глаза, восхищаясь ледяным спокойствием, с которым его произносит Робин. Так восхищаются искусным парикмахером, манипулирующим остро отточенной бритвой.

— Все это отчетливо прослеживается на примере романа миссис Гаскелл «Север и Юг». Маргарет, благовоспитанная молодая героиня, уроженка юга Англии, по причине тяжелого материального положения отца вынуждена переехать в городок Милтон, очень напоминающий Манчестер. Там она знакомится с человеком по фамилии Торнтон. Этот чистейшей воды капиталист свято верит в законы спроса и предложения. Он ни капельки не сочувствует рабочим, когда дела их плохи и заработки низки. Но он и сам не ждет сочувствия, оказавшись на грани разорения. Поначалу Маргарет испытывает отвращение к жесткой производственной этике Торнтона, но когда бастующие рабочие становятся опасны, она импульсивно пытается спасти ему жизнь, тем самым обнаруживая неосознанную тягу к этому мужчине, равно как и инстинктивную классовую лояльность. Маргарет находит друзей среди рабочих и сочувствует их страданиям, но в решающий момент принимает сторону хозяина. Интерес, который Маргарет испытывает к заводу и к процессу производства (по мнению ее матери — гадкому и отвратительному), есть не что иное, как замещение ее тайного эротического интереса к Торнтону. Это отчетливо видно из разговора Маргарет с матерью, которая сетует на то, что дочка стала пользоваться заводским жаргоном. Маргарет возражает:

«— Раз я живу в заводском городе, я должна говорить на заводском языке, если мне этого хочется. Зачем мне путать тебя, мамочка, тысячами слов, которых ты никогда в жизни не слыхала? Ни за что не поверю, будто ты знаешь, что такое „большой прибор“.

— Не знаю, деточка. Знаю только, что звучит это вульгарно. И мне бы впредь не хотелось слышать, как ты это произносишь».

Робин отрывается от томика «Севера и Юга», отрывок из которого она только что прочитала, и окидывает аудиторию холодным взглядом серо-зеленых глаз.

— Думаю, мы с вами отлично знаем метафорическое значение слова «прибор».

Аудитория задорно хихикает, и авторучки царапают по бумаге быстрее прежнего.



— Есть еще вопросы? — спрашивает Вик и смотрит на часы.

— Только один, — откликается Берт Брэддок, директор по производству. — Если мы рационализируем производство так, как вы предлагаете, грозит ли это сокращением штатов?

— Нет, — отвечает Вик, глядя Брэддоку прямо в глаза. — Рационализация означает рост продаж. В итоге нам понадобится не меньше, а больше людей.

В итоге — возможно, если все пойдет по плану. Но Брэддок не хуже Вика знает, что на первых порах сокращения не избежать. Замены сотрудников в ходе работы — обычное дело, и это позволяет Берту Брэддоку урезонивать обеспокоенных начальников цехов, когда она начинают задавать щекотливые вопросы.

Вик заканчивает совещание, и когда все уходят, встает и потягивается. Потом подходит к окну и поигрывает пластинками жалюзи. Он смотрит на стоянку, где пустые машины, как терпеливые собаки, ждут своих хозяев, и прикидывает, удачно ли прошло совещание. На столе верещит переговорное устройство.

— Звонит Рой Макинтош из «Рэгкаст», — сообщает Ширли.

— Соедините.

Рой Макинтош — коммерческий директор местного литейного завода, много лет снабжающего «Принглс» своей продукцией. Он только что узнал, что «Принглс» не возобновила заказ, и звонит справиться о причине.

— Видимо, кто-то перебежал нам дорогу, — говорит он.

— Нет, Рой, — отвечает Вик. — Мы теперь сами себя снабжаем.

— За счет вашего старого литейного цеха?

— Мы его модернизировали.

— Давно следовало… — в голосе Роя Макинтоша чувствуется недоверие. После непродолжительной паузы он как бы между прочим замечает: — Пожалуй, я как-нибудь подскочу к вам. Хотелось бы взглянуть на ваш литейный.

— Конечно. — Вику только этого не хватало, но протокол требует положительного ответа. — Пусть ваша секретарша согласует это с моей.

Вик выходит в кабинет Ширли, на ходу натягивая пиджак. Над столом Ширли нависает Брайан Эверторп. При виде босса он смущенно выпрямляется. Явно жаловался на начальство.

— А-а, Брайан. Ты еще здесь?

— Уже ухожу.

Льстиво улыбаясь, он застегивает пиджак на толстом брюшке и выскальзывает из кабинета.

— Рой Макинтош желает осмотреть литейный. Когда позвонит его секретарша, оттяните визит настолько, насколько возможно. Не хочу, чтобы весь мир узнал о наших мощностях.

— Поняла, — кивает Ширли и делает пометку в своих бумагах.

— Я сейчас иду туда, повидать Тома Ригби. По пути загляну в механический цех.

— Хорошо, — отвечает Ширли и понимающе улыбается. О частых и беспричинных походах Вика в этот цех всем известно.



Мерион Рассел, студентка Робин, в длинном черном пальто свободного покроя и с сумкой-пакетом в руке, торопливо входит в огромное здание посреди коммерческого центра Раммиджа и расспрашивает у охранника, куда ей пройти. Тот осматривает содержимое сумки, ухмыляется и направляет девушку к лифтам. Она поднимается на седьмой этаж и идет по застланному ковром коридору, пока не доходит до комнаты с приоткрытой дверью. Оттуда доносятся мужские голоса, смех и хлопки пробок от шампанского. Мерион Рассел стоит у двери и осторожно заглядывает внутрь. Так вор оценивает обстановку: легко ли проникнуть в помещение и можно ли в случае чего быстро убежать. Довольная результатами, она идет дальше — в женский туалет. Перед зеркалом над раковиной наносит на лицо пудру и румяна, тени и помаду, расчесывает волосы. Потом запирается в одной из кабинок, ставит пакет на сиденье унитаза и достает из него орудия своего труда: красную атласную грацию с резинками для чулок, кружевные черные трусики, черные ажурные чулки и лакированные туфли на шпильке.



— Авторы рабочих романов не были способны разрешить средствами литературы те противоречия, которые завладели обществом. В то самое время, когда они писали об этих проблемах, Маркс и Энгельс сочиняли свои новаторские писания, в которых обосновывалась неизбежность политического решения этих проблем. Но романисты слыхом не слыхивали о Марксе с Энгельсом. А если бы услышали о них и их идеях, пожалуй, пришли бы в ужас, почувствовав угрозу их собственному привилегированному положению. При всем их возмущении нищетой и эксплуатацией, порожденными промышленным капитализмом, романисты по сути и сами являлись капиталистами, получающими прибыль от хорошо налаженного производства литературной продукции.

Часы на башне кампуса бьют двенадцать, и их приглушенный бой долетает до аудитории. Студенты начинают беспокойно ерзать на своих местах, шелестеть конспектами и надевать колпачки на авторучки. Пружинные замки на тетрадях со съемными блоками издают револьверные выстрелы. Робин переходит к заключительной части лекции.

— Будучи не способными предложить политическое решение описываемых ими проблем, авторы рабочих романов ограничиваются сюжетным решением личных проблем своих персонажей. И эти сюжетные решения неизбежно негативны либо уклончивы. В «Тяжелых временах» уволенный рабочий по имени Стивен Блэкпул умирает и приобретает ореол святости. В «Мэри Бартон» героиня и ее муж, оба рабочие, уезжают в колонии, чтобы начать там новую жизнь. Элтон Локк в романе Кингсли эмигрирует, разочаровавшись в чартистском движении, но вскоре умирает. В романе «Сибилла» застенчивая героиня вдруг получает баснословное наследство, а вместе с ним возможность выйти замуж за своего возлюбленного, благородного аристократа, и при этом не идти на компромисс с классовой системой общества. Счастливый случай обеспечивает развязку любовных историй и в романах «Ширли» и «Север и Юг». А героиня романа Джордж Элиот «Феликс Холт» отказывается от наследства, но лишь для того, чтобы выйти замуж за любимого человека. Иными словами, писатели викторианской эпохи способны предложить лишь следующие пути решения проблем промышленного капитализма: получение наследства, вступление в брак, эмиграция или летальный исход.



Как раз в тот момент, когда Робин Пенроуз заканчивает лекцию, а Вик Уилкокс отправляется в механический цех, Филипп Лоу возвращается с крайне утомительного заседания Студенческого комитета выпускников Факультета Изящных Искусств. Оно длилось два часа: сначала обсуждались предложения по упорядочению защиты диссертаций на соискание степени доктора философии; потом голосовали за то, чтобы оставить все как есть. Пустая трата времени, особенно если учесть, что за последнее время не появилось кандидатов на соискание этой степени в области искусства. На кафедре Филиппа Лоу ждет довольно неприятное послание из администрации вице-канцлера.

Памела, секретарша Лоу, зачитывает его из своего блокнота: «Из отдела связей с общественностью администрации вице-канцлера звонили, чтобы спросить, можно ли зарегистрировать вас для участия в Базе Теневых Резервов, посвященной Году Промышленности».

— Боже милостивый, что все это значит?!

Памела пожимает плечами.

— Я не знаю. Никогда об этом не слышала. Может, позвонить Филис Кэмерон и спросить?

— Нет, нет, только не это, — возражает Филипп Лоу и нервно ощупывает несуществующую бороду. — Только в самом крайнем случае. Нельзя допустить, чтобы факультет Изящных Искусств прославился своей неосведомленностью. Мы и без того сейчас не в лучшем виде.

— Я уверена, что мне такое письмо не попадалось, — обороняется Памела.

— Нет, нет, это наверняка моя вина.

Так оно и есть. Филипп Лоу находит-таки циркуляр вице-канцлера. Конверт до сих пор не вскрыт и лежит среди прочей корреспонденции, в самом низу, погребенный между страницами рекламного проспекта об отдыхе в Бельгии, который Лоу взял в местном туристическом агентстве несколько недель назад. Его легкомысленное отношение к этому посланию не удивительно, ибо внешний вид конверта никак не наводит на мысль об «августейшей» персоне, его приславшей. Это скромный коричневый конверт, присланный в Университет издательством учебной литературы, чьи название и адрес, напечатанные в левом верхнем углу, частично стерлись. Конверт изрядно помят и потерт. Более того, его уже однажды вскрывали, после чего запечатали при помощи степлера.

— Иногда мне кажется, что экономический размах вице-канцлера зашел слишком далеко, — бурчит Филипп, осторожно вынимая ксерокопию циркуляра из его подштопанной, но разваливающейся оболочки. Документ датирован 1 декабря 1985 года. — О, Господи! — восклицает Филипп и опускается на вращающийся стул, чтобы ознакомиться с депешей. Памела читает вместе с ним, заглядывая ему через плечо.


«От кого: Вице-канцлер.
Кому: деканам факультетов.
Тема: База Теневых Резервов, Год Промышленности.
Как Вам, безусловно, известно, 1986 год правительство объявило Годом Промышленности. ДЭС через УГК обязало КРП убедиться в том, что все университеты Соединенного Королевства…»


— Видимо, он обожает акронимы, — бормочет Филипп.

— Что? — переспрашивает Памела.

— Все эти аббревиатуры, — поясняет Филипп.

— Наверно, это для того, чтобы сэкономить бумагу и время машинистки, — предполагает Памела. — Нам как-то прислали циркуляр по этому поводу: использовать в университетских документах побольше этих самых акро-как-их-там.


«…в будущем году приложить дополнительные усилия и показать, что они отвечают нуждам промышленности, выпуская хорошо подготовленных специалистов, желающих работать на производстве.
В июле состоялось рабочее заседание, на котором были изложены рекомендации университетам. Одна из них, одобренная Сенатом 18 ноября, заключается в следующем: каждый факультет должен выбрать одного сотрудника, который на время зимнего семестра „станет тенью кого-либо из членов руководящего звена местного промышленного предприятия, назначенного КРП“».


— Что-то я не припомню, чтобы этот вопрос обсуждался в Сенате, — говорит Филипп. — Должно быть, утвердили без дискуссий. А что такое КРП?

— Может, Конфедерация Раммиджских Производителей? — осмеливается предположить Памела.

— Возможно. Отличная мысль, Пэм.


«В стране бытует мнение, что университеты — это „башни из слоновой кости“, чьи сотрудники игнорируют реальности современного мира коммерции. Независимо от того, справедливо это мнение или нет, очень важно в сегодняшней экономической обстановке его опровергнуть. БТР продемонстрирует нашу готовность ознакомиться с нуждами промышленности».


— БэТэЭр? Неужели вице-канцлер обзавелся собственными войсками?

— Я думаю, имеется в виду База Теневых Резервов, — предполагает Памела.

— Боюсь, что вы снова правы.


«Как следует из самого слова, „тень“ — это тот, кто повсюду сопровождает другого человека, пока он выполняет свои служебные обязанности. Таким образом, „тень“ из первых рук получает глубокое знание этой работы, чего невозможно достичь за время одной встречи или совещания. В идеале, „тень“ должна провести со своим напарником целую рабочую неделю или две. Но поскольку практически это невозможно, следует довольствоваться регулярными визитами один раз в неделю на протяжении учебного семестра. По окончании программы „тени“ должны написать небольшие отчеты о том, чему они научились.
Список кандидатур представить в приемную вице-канцлера до среды, 8 января 1986 г.»


— Боже милостивый! — опять восклицает Филипп Лоу, дочитав меморандум.

От волнения ему хочется писать. Он быстрым шагом идет в мужской туалет, где Руперт Сатклиф и Боб Басби уже пристроились возле двух писсуаров.

— Как хорошо, что я вас встретил, — говорит Филипп, становясь к третьему. Перед его носом болтается висящая на цепочке шестигранная резиновая ручка. Это нововведение появилось пару лет назад, когда в целях экономии в мужских туалетах Университета установили автоматические сливные бачки. Кому-то в Хозяйственном отделе пришло в голову, что система, при которой вода сливается через определенные промежутки времени, в том числе ночью, в воскресенье и по праздникам, крайне нерентабельна, и решено было снизить расход воды. — Мне нужен доброволец, — продолжает Филипп и вкратце обрисовывает ситуацию с Теневыми Резервами.

— Боюсь, это не мой репертуар, — откликается Руперт Сатклиф. — Над чем вы смеетесь, Лоу?

— Не мой писсуар. Отлично, Руперт, отдаю вам должное.

— Репертуар. Я сказал репертуар, — ледяным голосом поправляет Сатклиф. — Слоняться весь день по заводу — это не для меня. Трудно себе представить более скучное занятие. — Застегивая пуговицы на ширинке (а брюки Сатклифа относятся к пуговичной эпохе), он отходит к раковине в другом конце комнаты.

— А вы, Боб? — спрашивает Филипп, поворачивая голову в противоположную сторону. Басби уже закончил свои дела возле писсуара, но все еще приводит в порядок одежду, теребя ее и дергая ногами, как будто его прибор так огромен, что его можно упаковать обратно только нечеловеческими усилиями.

— В этом семестре никоим образом, Филипп. Кроме обычных обязанностей у меня сейчас куча дел по организации забастовки.

Боб Басби протягивает руку перед самым носом Филиппа и дергает за цепочку. Бачок опорожняется, обдавая брызгами ботинки и низ брюк Лоу, а резиновая рукоятка, как только Басби ее отпускает, щелкает Филиппа по носу. Хозяйственный отдел явно не продумал технологию сливания воды в располагающихся рядом писсуарах.

— Кого же мне послать? — грустно спрашивает Филипп Лоу. — К половине пятого я должен назвать имя. Мне даже некогда советоваться с другими кафедрами.

— А почему бы вам не взять это на себя? — предлагает Руперт Сатклиф.

— Но это абсурд! При всех моих обязанностях декана факультета?

— Сама идея в корне абсурдна, — возражает Сатклиф. — Какое отношение к Году Промышленности имеет Факультет Изящных Искусств? Или наоборот — Год Промышленности к факультету?

— Вот и высказали бы свои соображения лично вице-канцлеру, — говорит Филипп. — Какое отношение ФИИ имеет к ГП, или ГП к ФИИ?

— Я не понимаю, о чем вы?

— Так, маленькая шуточка, — говорит Филипп вслед Сатклифу. — У декана нашего расчудесного ФИИ редко возникают поводы для шуточек, — продолжает он, обращаясь уже к Бобу Басби, который старательно причесывается перед зеркалом. — Это ответственность без власти. Знаете, мне бы следовало попросту приказать одному из вас заняться этой ерундой с тенями.

— Вы не имеете права, — самоуверенно заявляет Басби. — Сначала нужно собрать заседание кафедры и обсудить кандидатуры.

— Знаю. Но у меня нет времени.

— А что если Робин Пенроуз?

— У нее же самая низкая должность на кафедре. Это наверняка…

— Зато как раз ей по теме.

— Разве?

— Ну, да. Она же пишет книгу по викторианскому рабочему роману.

— Ах, вы об этом… Вряд ли это одно и то же… А впрочем, Боб, неплохая мысль.



В тот же день, но гораздо позже, когда Ширли и весь персонал офиса уже ушли домой, Вик сидит один в административном корпусе и работает при свете одной настольной лампы. И тут ему звонит Стюарт Бакстер.

— Вик, ты слышал про Год Промышленности?

— Достаточно, чтобы понять, что это пустая трата времени и денег.

— Я готов с тобой согласиться. Но Совет решил, что мы должны поучаствовать. Отличный рекламный ход для нашей группы предприятий. Председатель прямо-таки загорелся этой идеей. Мне поручено скоординировать наши действия…

— И чего ты хочешь непосредственно от меня? — нетерпеливо перебивает Вик.

— К этому-то я как раз и подхожу. Ты ведь знаешь, что такое «тень»?

Когда Стюарт Бакстер заканчивает свой рассказ, Вик говорит:

— Ни за что.

— Но почему?

— Я не хочу, чтобы за мной весь день ходил какой-то ученый болван.

— Но это только раз в неделю, несколько недель подряд.

— Почему именно я?

— Потому что ты — самый энергичный директор в нашей региональной группе. А мы хотим показать им лучшее.

Вик знает, что комплимент начисто лишен искренности, но не собирается это комментировать. Когда-нибудь в будущем может статься полезным напомнить о нем Стюарту Бакстеру.

— Я подумаю, — говорит Вик.

— Извини, это нужно решать прямо сейчас. Вечером я встречаюсь с Председателем.

— Дотянул до последнего, да?

— Честно говоря, моя секретарша дала маху — потеряла письмо.

— В самом деле? — с недоверием переспрашивает Вик.

— Буду очень признателен, если ты поучаствуешь.

— Ты хочешь сказать, что это приказ?

— Не валяй дурака, Вик. Мы же не в армии.

Несколько минут Вик держит Бакстера в напряжении, а сам прикидывает, выгодно ли, чтобы тот был ему обязан.

— Кстати, а как насчет воздуходувки?

— Пришли мне заявку, я займусь этим вопросом.

— Спасибо, — говорит Вик. — Заметано.

— А как с моей просьбой?

— Я согласен.

— Отлично! Твою «тень» зовут доктор Робин Пенроуз.

— Врач?

— Нет.

— Надеюсь, не психиатр?

— Нет. Насколько я понял, он читает лекции по английской литературе.

— По английскому чему?

— Больше ничего не знаю. Только что получил сообщение.

— Черт меня побери!

Стюарт Бакстер хихикает.

— Почитай пока какие-нибудь умные книжки, ладно, Вик?

Часть II

После минутной паузы миссис Торнтон продолжила: — Вы уже познакомились с Милтоном, мисс Хейл? Видели наши заводы? Наши изумительные склады? — Нет, — сказала Маргарет. — Ничего схожего с этим описанием я пока не видела. И тут она почувствовала, что, выказав свое полное безразличие к подобным местам, вряд ли говорит чистую правду; поэтому добавила: — Осмелюсь заметить, папа показал бы мне их, если бы я захотела. Но я, признаться, не нахожу удовольствия в посещении промышленных предприятий. Элизабет Гаскелл. Север и Юг


1

Девять дней спустя, в среду 22 января, в половине девятого утра Робин Пенроуз, будучи в отвратительном настроении, вышла из дома в снежную вьюгу, чтобы положить начало своему пребыванию в роли тени от Факультета Изящных Искусств Раммиджского Университета (или ТФИИРУ, как ее именовали в меморандуме, присланном из секретариата вице-канцлера). В одном из документов ей сообщали, что она прикреплена к мистеру Виктору Уилкоксу, исполнительному директору компании «Дж. Принглс и Сыновья», на один день в неделю на протяжении текущего семестра. Робин пришлось выбрать среду, поскольку в этот день у нее не было лекций. Именно поэтому в среду она обычно сидела дома — проверяла студенческие работы, готовилась к занятиям и предавалась научным исследованиям. И теперь ей было до слез обидно, что придется пожертвовать единственным свободным днем. В первую очередь именно поэтому Робин чуть было не отказалась от предложения Филиппа Лоу выдвинуть ее на роль «тени». В конце-то концов, если Университет не собирается оставлять ее в штате (а Лоу обратился к Робин с просьбой в тот же день, когда сообщил о ее незавидном будущем), почему она должна жертвовать собой ради Университета?

— Правильно! — воскликнула Пенни Блэк тем же вечером, расстегивая джинсы в женской раздевалке университетского Спортивного центра. — Не понимаю, почему ты вообще согласилась?

Пенни была подругой Робин, феминисткой с кафедры социологии. Раз в неделю они играли в сквош.

— Я и сама уже жалею, — посетовала Робин. — Нужно было сказать ему, чтобы… чтобы…

— Чтобы он засунул Теневой Резерв себе в задницу. Почему ты этого не сделала?

— Не знаю. Хотя нет, знаю. Мой внутренний голос, гаденький и расчетливый, нашептывал мне на ушко, что в один прекрасный день мне понадобится от Лоу рекомендация.

— Ты права, дорогуша. Именно так эти облеченные властью мужики и подминают нас под себя. Это уловка того, кто сильнее тебя. Черт бы побрал все эти крючки и петли!

Пенни Блэк возилась с застежками бюстгальтера, стягивающего ее грудь, как ремень. Преуспев в этом трудном деле, она перевернула сей предмет одежды застежкой назад, погрузила в чашечки свои гигантские груди и просунула руки в бретельки. Латекс плотно облегал ее упругое тело. Пенни надевала лифчик, только когда играла в сквош: без него, по ее словам, сиськи будут летать от стены к стене быстрее мячика.