— С твоей стороны это было бескорыстно, Бернард, — заметила Тесса. — И теперь, когда Урсула богата, она, вероятно, отблагодарит тебя, оставив все свое состояние тебе. Что ж, полагаю, ты этого заслуживаешь. И видит бог, тебе эти деньги пригодятся. Но должна сказать, что мне это кажется несправедливым. Деньги должны перейти к папе, а потом, в свое время, ко всем четверым из нас: тебе, мне, Брендану, Димпне, и необязательно в равных долях. В конце концов, какое отношение к папе и Урсуле имеют Брендан и Димпна, и потом, они оба и так хорошо живут.
Бернард пробормотал что-то неразборчивое.
— Но после того, что ты рассказал мне вчера вечером, не думаю, чтобы Урсула оставила свои деньги папе, во всяком случае, не все. Буду с тобой вполне откровенна, Бернард... я размышляла над тем, что ты мне вчера рассказал, и считаю, что ты прав, поэтому вот мой вклад в гласность семейства Уолшей: я хочу часть этих денег для Патрика, а еще лучше — большую часть. В настоящий момент мы более-менее справляемся. В течение учебного года он каждый день ездит в специальную школу на такси. Но он не может оставаться дома до бесконечности. За ним постоянно надо следить, и я не смогу этого больше делать — с Фрэнком или без Фрэнка. В конце концов он должен будет отправиться в какое-нибудь заведение, где ему обеспечат надлежащий уход, а самые лучшие заведения — частные. Если бы мы могли учредить что-то вроде трастового фонда, это было бы совсем другое дело...
— Я понимаю твои чувства, — сказал Бернард. — Но, Тесса, помилуй, это дело Урсулы. Я понятия не имею, как она собирается распорядиться своими деньгами.
— Но ты можешь на нее повлиять. Ты же ведешь ее дела, разве не так?
— Не до такой степени, нет. — Он помолчал, раздумывая. — Если бы этот разговор происходил две недели назад, я бы сказал: «Ради бога, забирай все Урсулины деньги, насколько это от меня зависит, и не стоит благодарности». Но с тех пор я встретил Иоланду. В настоящий момент мне нечего ей предложить. Ни дома, ни сбережений. У меня даже нет нормальной работы. Не стану отрицать, что значительное наследство было бы мне очень кстати.
— Ты что, хочешь на ней жениться?
— Если она согласится, то да. Но на самом деле я не знаю, что она ко мне чувствует. Я не осмеливаюсь обсуждать наше будущее — боюсь, она скажет, что у нас его нет.
— Я так поняла, что она разводится.
— Да.
Тесса медленно покачала головой.
— Ты прошел долгий путь от главного ответственного за кадило в церкви Божией Матери Неустанной Помощи, Бернард.
— Да, верно, — согласился он.
Когда они приехали, Энид да Сильва ждала их в вестибюле Макаи-мэнор, и ее обычно гладкий лоб пересекала морщинка.
— О, мистер Уолш, я все утро пыталась дозвониться до вас. К сожалению, миссис Ридделл не очень хорошо себя чувствует. Сегодня утром ее стошнило кровью. Приезжал доктор Джерсон. Он просил вас обязательно ему позвонить. Миссис Ридделл боится, что он запретит ей поехать завтра к брату. Она очень волнуется. Вот номер.
Бернард сразу же позвонил.
— У нее было небольшое кровотечение, — сказал Джерсон. — Я решил, что нет необходимости снова класть се в больницу. Крови она потеряла немного. Но это плохой признак.
— Ей можно завтра съездить в Гонолулу на санитарной машине? — Бернард рассказал, какие были сделаны приготовления, и объяснил важность этой встречи для Урсулы.
— А ваш отец не может приехать к ней?
— Я могу спросить у доктора Фигеры, но сомневаюсь в этом. Ему только-только позволили вставать с кровати на несколько минут в день.
— Возможно, вы правы. — Джерсон ненадолго задумался. — Строго говоря, мне следует сказать «нет». Завтра ей не помешало бы отдохнуть. Но насколько я понимаю, она лишь разволнуется, если не увидит своего брата, так?
— Правильно, — подтвердил Бернард.
— Тогда мы с таким же успехом можем рискнуть и разрешить ей поехать.
Именно об этом первым делом спросила Урсула, как только поздоровалась с Тессой. Бернард заметил шок, отразившийся в глазах Тессы при виде изможденного лица Урсулы; и подумал, что сам он уже привык, хотя сегодня она выглядела особенно хрупкой и пожелтевшей и едва смогла оторвать голову от подушки, чтобы ответить на поцелуй Тессы.
Когда он спросил ее о самочувствии, она прошептала:
— Не очень. Сегодня утром меня немного стошнило кровью. Вызвали доктора Джерсона, чтобы он меня посмотрел. Боюсь, мне не позволят поехать завтра к Джеку.
— Все в порядке, Урсула, — успокоил ее Бернард. — Я только что справлялся у доктора Джерсона, и он говорит, что ты можешь поехать.
— Слава Богу за это, — вздохнула Урсула. — Думаю, я бы не перенесла еще одной отсрочки. — Здоровой рукой она сжала ладонь Тессы. — Теперь я могу расслабиться и порадоваться твоему присутствию, Тесса. Это чудесно. Когда я видела тебя в последний раз, ты была с косичками и в школьном платье в складку.
— Жаль, что вы так долго жили вдали от нас, тетя Урсула, — сказала Тесса, не отнимая своей руки. — Вам надо было приехать к нам...
— Пока не стало слишком поздно? Да, конечно. Но я не была уверена, что меня встретят с распростертыми объятиями. Мой последний приезд закончился не очень удачно. По правде говоря, он закончился грандиозной ссорой между мной, вашей матерью и Джеком. Я уже забыла, с чего все началось, с какого-то пустяка, воды для ванны или чего-то подобного. Точно, я нечаянно израсходовала всю горячую воду в титане... понимаете, к тому времени я уже американизировалась и считала постоянную горячую воду само собой разумеющимся, но в вашем доме в Брикли она нагревалась с помощью какой-то сложной системы...
— Кухонный бойлер на твердом топливе, — сказала Тесса. — Он никогда не работал как надо. В конце концов мы поставили спираль для нагревания воды.
— Ну, в общем, я купалась каждое утро, потому что привыкла к этому — ежедневный душ или ванна, а в вашей ванной комнате душа не было... Моника прозрачно намекала, что считает эти мои замашки излишними — вы все принимали ванну раз в неделю. Я делала вид, что не понимаю, о чем она говорит, а ее эти мысли, видимо, точили, обида накапливалась, пока однажды утром я, набирая ванну, случайно не оставила кран открытым и вся эта драгоценная вода не вылилась через предохранительную сливную трубу в огород на заднем дворе, и когда я закончила, оказалось, что стирать нечем. А был день стирки. Для Моники это стало последней каплей. Она взорвалась. Оглядываясь назад, я ее не виню. В те дни ей приходилось туго, она изо всех сил пыталась свести концы с концами, а я, должно быть, казалась избалованной, ничтожной девчонкой, приехавшей всего лишь погостить. Но сцена разыгралась безобразная, и обе стороны наговорили непростительных вещей. Вернувшийся с работы Джек ничего не сделал, чтобы как-то сгладить ситуацию. Более того, только ухудшил ее. На следующее утро я уехала, на неделю раньше, чем собиралась, и больше никогда не приезжала. Думаю, была слишком гордой, чтобы извиниться. Разве не грустно, как подумаешь, что несколько галлонов горячей воды могли на всю жизнь разобщить семью.
Изнуренная долгим рассказом, Урсула закрыла глаза.
— Разумеется, дело было не только в горячей воде, правда, Урсула? — осторожно подсказал Бернард. — Было и другое, что отрезало тебя от дома. Другие обиды. Как та, о которой ты рассказала мне вчера — про тебя, папу и дядю Шона, когда вы были детьми.
Урсула кивнула.
— Мы гадали... кстати, я рассказал об этом Тессе, надеюсь, ты не против...
Урсула покачала головой.
— Мы гадали, собираешься ли ты завтра поднимать этот вопрос в разговоре с папой.
Урсула открыла глаза.
— Ты считаешь, что не надо?
— Я считаю, что ты имеешь полное право. Но не слишком нападай на него.
— Он старый человек, тетя Урсула, — пояснила Тесса, — и все это случилось так давно.
— Для меня все это было словно вчера, — сказала Урсула. — Я до сих пор ощущаю запахи того старого сарая позади нашего дома: скипидар, деготь и кошачья моча. Это возвращается все время, как воспоминание о дурном сне. И Шон улыбается мне, но только одними губами, не глазами. Понимаете, я не могу простить Шона, потому что не могу поговорить с ним об этом, как не могу попросить у Моники прощения за то, что израсходовала воду. Я слишком затянула. Они оба мертвы. Но мне кажется, если я смогу поговорить с Джеком, если я смогу рассказать ему, как много горя то лето в Корке причинило мне в дальнейшей жизни, и почувствую, что он понимает и принимает на себя часть ответственности, тогда я освобожусь от этого воспоминания раз и навсегда. И смогу умереть в мире.
Неохотно соглашаясь, Тесса молча похлопала Урсулу по исхудалой руке.
— Разумеется, всегда остается возможность, что он совсем забыл об этом, вытеснил из памяти, — сказал Бернард.
— Не думаю, — возразила Урсула.
И, припомнив, с какой неохотой все это время отец воспринимал мысль о воссоединении с Урсулой, Бернард подумал, что она права.
— И еще одно, — попросила Урсула, когда они собирались уходить. — Мне, наверное, следует получить последнее причастие.
— Хорошая мысль, — сказала Тесса. — Только мы больше так не говорим. И соборованием тоже не называем. Это называется елеопомазанием больного.
— Ну, как бы это ни называлось, мне кажется, я могла бы это получить, — сухо произнесла Урсула.
— Я поговорю с отцом Люком в Святом Иосифе, — пообещал Бернард. — Уверен, он с радостью сюда приедет.
— Может, сделаем это завтра днем, в больнице, — предложила Тесса. — Когда мы все соберемся вместе как семья.
— С удовольствием, — согласилась Урсула. Поэтому Бернард тут же позвонил в кабинет священника в Св. Иосифе и обо всем договорился.
— Боже мой, Бернард, — сказала Тесса, когда они вышли из Макаи-мэнор, — она выглядит ужасно. Кожа да кости.
— Да. Просто я уже привык. Но это страшная болезнь.
— О жизнь, жизнь! — Тесса покачала головой. — Что до всех этих умственных и физических страданий... — она не договорила. — Мне нужно искупаться, — неожиданно изменила она тему разговора, расправляя плечи и поднимая лицо к солнцу. — Мне нужно искупаться в океане.
Они вернулись на квартиру, чтобы надеть купальные костюмы, а потом Бернард повез Тессу в парк Капиолани-Бич. Пока они раздевались, он рассказал ей историю о потерянном и найденном ключе. Бедра у Тессы были тяжеловаты, и выглядела она в простом черном купальнике нескладной, но пловчихой оказалась сильной и грациозной, и ему пришлось постараться, чтобы не отстать от сестры, устремившейся в открытое море. Когда они отплыли от берега ярдов на сто, Тесса перевернулась на спину и с наслаждением забила ногами.
— До смешного теплая вода, — выкрикнула она, когда он подплыл к ней, пыхтя и отдуваясь. — Можно провести в воде целый день и не замерзнуть.
— Не то что в Гастингсе, а? — заметил Бернард. — Помнишь, как у тебя синели пальцы?
— А ты всегда стучал зубами, — засмеялась она. — В буквальном смысле слова. Ни до того, ни после я такого не слышала.
— И какое это было мучение — ходить босиком по той гальке.
— А снять мокрые трусы и натянуть штанишки, обернувшись крохотным полотенчиком и удерживаясь при этом на одной ноге на груде разъезжающегося галечника...
Он уже давно не чувствовал себя с Тессой так свободно. Слово «штанишки», когда-то обыденное и несколько сомнительное, похоже, привело его в состояние игривого и бездумного счастья, которое у него ассоциировалось с детством, хотя на самом деле он не помнил, чтобы Тесса когда-нибудь произносила при нем это слово. Лежа на песке и обсыхая после купания, он сказал ей об этом.
— Ну ты что, мне бы надавали подзатыльников, если бы я такое сказала. В том, что касалось тебя, мама и папа были очень строги со мной и с Димпной. Нам приходилось вести себя очень скромно, из страха отвлечь тебя от твоего призвания.
— Правда?
— Конечно. «Лифчик» и «штанишки» считались неприличными словами. Если мы стирали или гладили свое белье и та заходил на кухню, все быстро прятали, чтобы ненароком тебя не воспламенить. А что касается гигиенических прокладок... ты ведь, наверное, даже не знаешь, когда у нас начались месячные, верно?
— Нет, — сказал Бернард. — До сего момента я никогда об этом не задумывался.
— Тебе с раннего возраста было предначертано стать священником, Бернард. Я прямо-таки видела нимб, нараставший вокруг твоей головы, как кольца Сатурна. У тебя дома была очень привилегированная жизнь.
— Неужели?
— Хочешь сказать, что не помнишь? Ты никогда не мыл посуду, потому что считалось, что тебе больше задают на дом, чем всем остальным, или твои задания важнее. По воскресеньям тебе всегда давали лучший кусок жаркого.
— Это просто смешно.
— Это правда. И если тебе требовалась новая одежда или обувь, она тут же появлялась, тебе не нужно было даже просить. Тогда как мы... Посмотри на этот палец. — Она подняла ногу и указала на огромный, деформированный сустав большого пальца. — Это из-за того, что я слишком долго носила туфли, из которых выросла.
— Но это же ужасно! Я чувствую себя мерзавцем.
— Виноват не ты, а мама и папа. Они отгораживали тебя от реального мира.
— «Они тебя надули, папа с мамой, / Всучив тебе свой залежалый опыт».
[95]
— Прошу прощения! — Тесса села, вытаращив на него глаза.
— Это стихотворение Филипа Ларкина.
— Ничего себе язык для стихов.
— «И специальных глупостей добавив, / Но зла тебе, конечно, не желая».
Тесса подавила смешок и вздохнула:
— Бедная мама. Бедный папа.
— Бедная Урсула, — сказал Бернард. — Бедный Шон.
— Бедный Шон?
— Да. Мы не должны лишать Шона нашей жалости. Кто знает, что заставило его сделать то, что он сделал? Кто знает, какие муки совести он потом испытывал?
Когда они вернулись на квартиру, чтобы принять душ и переодеться, Бернард предложил пойти куда-ни- будь поесть, но Тесса, на которой внезапно сказалась разница во времени, воспротивилась. Она нашла в холодильнике яйца и сыр, купленные Бернардом в магазине «Эй-би-си» на углу квартала, и закончилось тем, что в конце концов она встала к плите и приготовила для них омлет с сыром, подав к нему овощной салат, пару дней назад принесенный Софи Кнопфльмахер.
Пока они ели, позвонил из Англии Фрэнк. Бернард хотел было выйти из комнаты, но Тесса знаком велела ему остаться. Она кратко и без всякого выражения отвечала на вопросы Фрэнка. Да, она добралась благополучно. Да, она видела папу, он быстро поправляется. Да, она видела Урсулу, которая чувствует себя совсем неважно. Погода жаркая и солнечная. Она уже два раза плавала — один раз в бассейне, другой — в океане. Нет, она не знает, когда вернется. Пусть он передаст детям, что она их любит. До свидания, Фрэнк.
— Как он справляется? — спросил Бернард, когда она положила трубку.
— Он кажется... — Тесса поискала слово, — отрезвевшим. Ни единого слова о Брайони.
Вскоре после ужина Тесса отправилась спать. Бернард позвонил Иоланде и попросил ее встретиться с ним в «Вайкики серфрайдере». Она сказала, что должна быть дома, чтобы убедиться, что Рокси вернется к половине одиннадцатого, как обещала. Бернард посмотрел на часы. Было двадцать минут девятого.
— Всего на часок, — взмолился он.
— Всего на часок! Я тебе что — девушка по вызову?
— Не для этого, — сказал он. — Я хочу поговорить.
Но так уж вышло, что и для «этого» тоже.
— Так о чем же ты хочешь поговорить, Бернард? — спросила она потом.
— Что ты все время называешь меня «Бернард»?
— А как ты хочешь, чтобы я тебя называла? — удивилась она. — Берни?
Он хихикнул.
— Нет, ни в коем случае. Но любовники называют друг друга «дорогой», или «милая», или еще как-нибудь, разве нет? Есть еще одно американское слово...
— Сладкий?
— Да, точно. Называй меня «сладкий».
— Я Льюиса так называла — «сладкий». Мне будет казаться, что я твоя жена.
— Вот потому мне это и нравится. Я бы хотел жениться на тебе, Иоланда.
— Да? Как или лучше, где ты думаешь это сделать?
— Вот об этом я и хотел поговорить. Но как ты в принципе к этому относишься?
— В принципе? В принципе, я думаю, что это самое безумное предложение за всю мою жизнь. Мы знакомы меньше двух недель. Я нахожусь в состоянии длительного и сложного бракоразводного процесса. У меня дочь-подросток, которая ходит на Гавайях в школу, и работа, которая, даже если она и не является вершиной психиатрии, удовлетворяет меня. У тебя, насколько я понимаю, туристические документы и работа в Англии, так что тебе необходимо вернуться, не говоря уже о выздоравливающем отце, которого надо отвезти домой.
— Очевидно, мы не можем пожениться прямо сейчас, — согласился он. — Но я могу попросить в Англии въездную визу и приехать на Гавайи и попытаться найти здесь работу. Преподавателя. Или что-нибудь в туризме.
— Боже, только не это, — сказала Иоланда. — Я выйду за тебя лишь для того, чтобы уехать с Гавайев.
— Я серьезно, Иоланда.
— Я тоже.
Он приподнялся на кровати, чтобы лучше видеть ее лицо в тускло освещенной комнате.
— Ты хочешь сказать, что выйдешь за меня?
— Я хочу сказать, что я серьезно настроена покинуть Гавайи.
— О, — произнес Бернард.
— Не надо такого удрученного вида. — Она улыбнулась и погладила его по лицу. — Ты действительно мне нравишься, Бернард. Я не знаю, хочу ли я выйти за тебя... я не знаю, хочу ли я вообще снова замуж Но я бы хотела продолжить наши отношения.
— Как? Где?
— Я приеду погостить к тебе на Рождество — как для начала? Льюис может забрать детей.
— На Рождество?
Бернард с тревогой подумал о Раммидже в конце декабря и о колледже Св. Иоанна во время рождественских каникул: минимальное обслуживание в столовой, тоскующие по дому африканские студенты болтаются по тускло освещенным коридорам, его собственная загроможденная вещами спальня-кабинет с единственной узкой кроватью.
— Да. Можешь себе представить, но я была в Англии только раз — летом, всего несколько дней в Лондоне.
— Не уверен, что тебе понравится Англия зимой.
— Почему? На что она похожа?
— Дни очень короткие. Светает только в восемь утра, а к четырем часам дня уже темно. Постоянная облачность. Иногда ты сутками не видишь солнца.
— Звучит заманчиво, — сказала Иоланда. — Мне до смерти надоело это чертово солнце. Мы можем задернуть шторы и разжечь в камине огонь.
— Боюсь, у меня нет камина, — сказал Бернард. — На самом деле у меня всего одна комната в колледже с одной секцией электрического обогревателя и газовой плиткой. Нам придется поселиться в какой-нибудь гостинице.
— Это будет просто великолепно. Одна из этих сельских гостиниц, где справляют традиционное английское Рождество. Я видела рекламу.
— Боюсь, тебе придется платить за себя.
— Ничего страшного. Ты опять начал говорить «боюсь». Ты точно хочешь, чтобы я приехала?
— Конечно, я хочу, чтобы ты приехала. Я просто не хочу, чтобы ты разочаровалась. Дело в том, что у меня нет достаточно денег, чтобы обеспечить тебя должным образом. И никогда не будет, если только...
— Если только что?
— Ну, говоря откровенно, если я не унаследую их после Урсулы.
— Что ж, это вполне возможно, не так ли? В конце концов, именно ты нашел акцию «Ай-би-эм».
— До этого случая она действительно собиралась что-то мне оставить. Но теперь, когда тут такие деньги, ситуация кажется мне более деликатной. Я чувствую, что мои родные сплачиваются вокруг Урсулы. Залечиваются старые раны. Мы наконец-то открыто говорим друг с другом. Я не хочу, чтобы враждебность из-за Урсулиного завещания поставила все это под угрозу. Ты же знаешь, что такое семья. Папа — ближайший родственник. И теперь вот Тесса хочет, чтобы я убедил Урсулу создать трастовый фонд для Патрика.
— Не надо, Бернард, — с силой произнесла Иоланда. — Не делай этого. Не превращайся в коврик для вытирания ног. Пусть Урсула сама решит, как ей поступить с деньгами. Если она захочет отдать их Патрику, прекрасно. Если захочет отдать их твоему отцу, хорошо. Если она отдаст их на исследования в области рака, тоже замечательно. Но если она захочет отдать деньги тебе, прими их. Это ее выбор. С Патриком все будет в порядке. С Тессой все будет в порядке. Она справится в любом случае. Она рассказала мне, как взяла и уехала от мужа, кажется, его зовут Фрэнк? Видимо, с помощью ребенка-инвалида Фрэнк все эти годы держал ее дома как на привязи. Ей нужно было сбежать, и она это сделала. У нее хватило смелости. И я ее за это уважаю. Но с другой стороны, в чем там дело с Фрэнком? Почему у него шуры-муры с этой юной учительницей? Может, Тесса недостаточно уделяла ему внимания. Она одержима этим ребенком. Чтобы защитить его интересы, она готова сразиться с целым миром. Она не посчитается и с тобой, если ты дашь слабину. И если, пока я тут разливаюсь, ты сидишь и думаешь, что между ее семейной ситуацией и моей наблюдается некое сходство, то знай, что и мне это приходило в голову.
На следующий день они пообедали вместе пораньше, и Тесса взяла до больницы Св. Иосифа такси, а Бернард направился в Макаи-мэнор. План был таков: он оставит там свой автомобиль и поедет с Урсулой в нанятой санитарной машине, а Тесса тем временем составит компанию отцу. Санитарная машина оказалась не настоящей, полностью оборудованной «скорой», как та, в которой Бернард сопровождал отца в больницу после несчастного случая, а специальным транспортным средством, предназначенным для перевозки пациентов в инвалидных креслах. Сзади у нее был электрический подъемник. Урсула волновалась и нервничала. Этим утром ей вымыли и уложили волосы; изможденное, пожелтевшее лицо густо напудрили, а губы оттенили помадой; действовали из лучших побуждений, но эффект получился несколько жутковатый. Облачили Урсулу в шелковое, голубое с зеленым муму, а на руку наложили свежую повязку. Янтарные четки на серебряной цепочке обвивали ее исхудалые пальцы.
— Они принадлежали моей матери, — сказала Урсула. — Она дала их мне, когда я уезжала из дома, чтобы выйти за Рика. Мне кажется, она считала их чем-то вроде поводка, который когда-нибудь приведет меня назад в отчий дом. Она очень верила в Божью Матерь, как и твоя мама, Бернард. Я подумала, что, может, Джек захочет их взять.
Бернард спросил, не лучше ли ей оставить четки себе.
— Я хочу, чтобы у Джека было что-нибудь, что напомнит ему об этом дне, когда он вернется в Англию. Ничего другого не придумала. В любом случае они мне скоро уже не понадобятся.
— Чепуха, — с напускной бодростью заявил Бернард. — Сегодня ты выглядишь несравненно лучше.
— Да, неплохо для разнообразия выбраться за пределы Макаи-мэнор, каким бы прекрасным он ни был. Океан такой красивый. Я скучаю по океану.
В этот момент они как раз ехали мимо Алмазной головы — по той дороге, что шла по верху скал. Бернард предложил Урсуле остановиться и полюбоваться видом.
— Может, на обратном пути, — сказала она. — Не хочу заставлять Джека ждать. — Ее пальцы нервно теребили четки. — Где мы с ним увидимся? У него отдельная палата?
— Нет, с ним лежит еще один мужчина. Но там есть уютная терраса, где пациенты могут прогуливаться или сидеть в тени. Я так думал, что мы пойдем туда. Там нам никто не помешает.
Когда они прибыли в Св. Иосифа, водитель опустил пристегнутую к инвалидному креслу Урсулу на землю и повез по пандусу к больничному лифту. Приехав на нужный этаж, Бернард попросил водителя подождать их внизу и взялся за кресло. Сначала он заглянул в палату к отцу, но его кровать пустовала. Мистер Уинтерспун, оторвавшись от своего мини-телевизора, сказал, что мистер Уолш с дочерью на террасе. Бернард повез кресло дальше по коридору, миновал пару раздвижных дверей, вышел наружу, завернул за угол — и тут, в конце террасы, и нашел их. Мистер Уолш тоже сидел в инвалидном кресле, а Тесса, нагнувшись, поправляла ему на коленях халат.
— Джек! — хрипло произнесла Урсула, слишком тихо, чтобы он услышал, но мистер Уолш, должно быть, почувствовал ее присутствие, потому что резко оглянулся и что-то сказал Тессе. Улыбнувшись, она приветственно помахала рукой и начала толкать кресло к Бернарду и Урсуле, так что все они встретились, чуть не столкнувшись, в середине террасы — со смехом, слезами и возгласами. Мистер Уолш, без сомнения, решил держать эмоциональную сторону ситуации под контролем с помощью непоколебимой веселости.
— Эй! — вскричал он, когда два кресла съехались. — Не так быстро! Мне не нужна еще одна авария.
— Джек! Джек! Как чудесно наконец-то увидеть тебя, — воскликнула Урсула, наклоняясь над сцепившимися колесами, чтобы пожать ему руку и поцеловать в щеку.
— Мне тоже, Урсула. Однако ну и видок у нас с тобой в этих штуковинах — как пара чучел Гая Фокса
[96].
— Ты прекрасно выглядишь, Джек. Как твое бедро?
— Говорят, срастается хорошо. Заметь, я не знаю, буду ли я снова таким, как прежде. А как ты, моя дорогая?
— Сам видишь, — пожала плечами Урсула.
— Ну да, ты сильно похудела. Я очень сожалею о твоей болезни, Урсула. Ну, не плачь. Не плачь. — Взяв в руки ее костлявую кисть, он нервно похлопал по ней.
Бернард и Тесса поставили кресла в тихом, тенистом уголке террасы, напоминавшем аркаду, увитую вьющимися растениями в цвету, которые перекинулись через решетчатую крышу, как раз и давая тень. Для мистера Уолша прелесть этого места заключалась в том, что здесь можно было курить, и он немедленно распечатал пачку «Пэлл-Мэлла» и предложил присутствующим.
— Никто не хочет? — уточнил oн. — Что ж, буду надрываться в одиночку, отгоняя от всех вас мух.
После оживленного обсуждения поездки Урсулы в санитарной машине, мнения мистера Уолша насчет больницы Св. Иосифа, вида, открывающегося с террасы, и подобных ничего не значащих вещей наступила тишина.
— Ну разве не глупо, — вздохнула Урсула. — Так много нужно всего сказать, что не знаешь, с чего начать.
— Мы ненадолго оставим вас вдвоем, — сказал Бернард.
— Не нужно, — воспротивился отец. — Вы с Тессой не мешаете... а, Урсула?
Та пробормотала что-то неразборчивое. Однако Тесса поддержала Бернарда, и они удалились, оставив стариков сидящими друг против друга в инвалидных креслах. Мистер Уолш посмотрел им вслед с таким видом, словно его загнали в угол.
Бернард и Тесса ушли в другой конец террасы и, облокотившись на балюстраду, стали смотреть на крыши домов в пригороде, блестевшие на солнце, на автостраду, где интенсивность движения все нарастала, и — в отдалении — на затянутый маревом ровный индустриальный пейзаж вокруг порта Гонолулу. Аэробус, маленький, как игрушка, медленно набирал высоту и, прежде чем направиться на восток, сделал круг над океаном.
— Ну что ж, — проговорил Бернард. — Мы это сделали. Наконец свели их вместе.
— Как мило с твоей стороны сказать «мы», Бернард, — заметила Тесса. — Это случилось только благодаря тебе.
— Но мне все равно приятно, что ты здесь.
— Ты помнишь мою первую реакцию — я посчитала безумием везти папу в такую даль, чтобы повидать Урсулу, а когда услышала, что его сбила машина, подумала, что это наказание за мою непоследовательность, — сказала Тесса с видом человека, у которого на душе груз и который решил этот груз сбросить. — Но теперь, когда я здесь и знаю то, что знаю об их отношениях в прошлом, я считаю, что ты был прав. Ужасно, если бы Урсула умерла одна, не помирившись с ним, за тысячи миль от дома.
Бернард кивнул.
— Думаю, папу стали бы терзать угрызения совести, позже, в старости. Когда он сам оказался бы на пороге смерти.
— Не надо, — попросила Тесса, сцепив руки и ссутулившись. — Не хочу думать о том, что папа умрет.
— Говорят, — сказал Бернард, — что, когда умирает второй из твоих родителей, ты наконец осознаешь собственную смертность. Интересно, правда ли это? Принять смерть, быть готовым к смерти, когда бы она ни пришла, и в то же время не дать этому ожиданию испортить тебе жажду жизни — это кажется мне самой трудной задачкой из всех.
Они немного помолчали. Потом Тесса сказала:
— Когда мама умерла, я наговорила тебе непростительных вещей на похоронах, Бернард.
— Ты прощена.
— Я обвинила тебя в маминой смерти. Я не должна была. Я совершила очень дурной поступок.
— Ничего, все хорошо, — сказал Бернард. — Ты была расстроена. Мы все были расстроены. Нам надо было поговорить. Нам вообще нужно было больше говорить, во многих случаях.
Тесса повернулась и быстро поцеловала его в щеку.
— Что ж, им, похоже, наконец есть о чем поговорить, — кивнула она через плечо в сторону Джека и Урсулы, которые и в самом деле были глубоко погружены в беседу.
Брат с сестрой предприняли довольно бесцельную прогулку по территории больницы, в основном по автостоянке, а потом разыскали отца Макфи. Он показал им часовню — прохладное, приятное помещение с белыми стенами и полированной мебелью из дерева твердых пород, и все раскрашеное разноцветными бликами света, проходящего через современные витражные окна.
— Я подумал, раз ваша тетя в инвалидном кресле, мы совершим причастие здесь, — сказал он. — Разумеется, обычно мы делаем это с лежачими больными, но в данном случае... После помазания вы все примете причастие с миссис Ридделл?
— Да, — ответила Тесса.
— Нет, — возразил Бернард.
— Я могу благословить вас, если хотите, — предложил священник. — Я всегда даю возможность тем пришедшим к мессе, кто по каким-то причинам отказывается принять причастие, разведенным например, подойти к алтарю для благословения.
Бернард колебался, потом неохотно согласился. Он начинал проникаться все большим расположением к отцу Макфи, который не жалея сил пытался быть полезным.
Когда они вернулись на террасу, мистер Уолш задумчиво курил, глядя поверх балюстрады на океан, а Урсула спала в своем кресле.
— Сколько она уже спит? — воскликнул Бернард, испугавшись, что они слишком долго отсутствовали.
— Минут пять, — ответил отец. — Она вдруг уснула, когда я что-то ей говорил.
— С ней это бывает, — успокоился Бернард. — Она так слаба, бедняжка.
— А до этого вы хорошо поговорили, папа? — спросила Тесса.
— Да, — ответил он. — Нам надо было о многом поговорить.
— Это точно, — сказала Урсула. Казалось, она не осознала, что спала.
На обратном пути в Макаи-мэнор Бернард попросил водителя остановиться на парковке на вершине скалы, рядом с Алмазной головой, и опустить кресло Урсулы на землю. Затем подвез ее к парапету, чтобы она смогла увидеть изумрудно-голубой океан и с дюжину виндсерфингистов, скользящих по его поверхности на ветру.
— Какой сегодня был чудесный день, — проговорила она. — Я чувствую такое умиротворение. Теперь я могу умереть вполне счастливой.
— Не говори глупостей, Урсула, — оборвал ее Бернард. — В тебе еще столько жизни.
— Нет, я сказала, что думала. Полагаю, оно долго не продлится, это чувство. Я жду, что сегодня вечером, как обычно, вернутся страх и отчаяние. Но сейчас... я тут как-то прочла в журнале, что древние гавайцы верили, будто, когда ты умираешь, твоя душа прыгает с высокой скалы в море вечности. Они называли это каким- то специальным словом, сейчас я не могу его вспомнить, но оно означало «место отрыва от земли». Как думаешь, это не одно из них?
— Я бы не удивился, если так, — откликнулся Бернард.
— У меня такое странное чувство, что если я брошусь сейчас с этой скалы, то не испытаю ни боли, ни страха. Мое тело спадет с меня, как одежда, и, кружась, тихо опустится на землю, а душа полетит на небо.
— Ой, пожалуйста, давай не будем пробовать, — пошутил Бернард. — А то расстроим вон тех людей. — Он показал на туристов, которые стояли неподалеку, щелкая и жужжа своими камерами.
— Я чувствую себя такой... легкой, — сказала Урсула. — Должно быть, потому, что я облегчила душу перед Джеком. Облегчить душу — точные слова. Именно так я себя чувствую.
— Значит, вы все же поговорили о Шоне?
— Да. Джек, конечно, помнил то лето. Может, не так живо, как я, но едва я завела разговор о старом сарае в конце нашего сада в Корке, как по выражению его лица поняла, что он знает, о чем я собираюсь говорить. Он сказал, что в то время боялся нажаловаться нашему отцу на Шона, потому что Шон и с ним пытался проделывать всякие мерзкие штучки года за два до того, и Джек боялся, что все это всплывет и нас изобьют до полусмерти. Может, он и прав. Наш отец, это точно, в гневе делался страшен. Джек сказал, он искренне полагал, что я была слишком мала, чтобы понимать, что делает Шон, слишком мала, чтобы как-то пострадать от этого, думая, я со временем обо всем забуду. Кажется, он испытал настоящий шок, когда я сказала ему, что это расстроило мой брак и здорово испортило мне жизнь. Он все говорил: «Прости меня, Урсула, прости меня». И я верю — говорил искренне. Видимо, именно поэтому он спросил отца Люка, может ли тот исповедать его перед принятием причастия. Чудесная была служба, помазание елеем больных, правда? Некоторые слова были так прекрасны, жаль, что я их не запомнила.
— Я, кажется, помню, — сказал Бернард. — Я достаточно часто произносил их. «Через это святое помазание по благостному милосердию Своему да избавит тебя Господь от прегрешений, которые ты совершил своими глазами». И затем то же самое про нос, ладони и стопы.
— Так, ради интереса, как можно нагрешить носом?
Бернард от души расхохотался.
— О, это был любимый каверзный вопрос на занятиях по моральной теологии в бытность мою студентом.
— И каков же был ответ?
— В учебнике говорилось, что ты можешь злоупотребить, нюхая духи и цветы. Это казалось не слишком убедительным. Кроме того, смутно намекалось на то, что похоть вызывается запахами тела, но в семинарии в это не углублялись по вполне понятным причинам. — Перед его мысленным взором тут же предстала картина: он на коленях, уткнувшись лицом в промежность Иоланды, и вдыхает запах, напоминающий аромат соленого воздуха на пляже во время прилива.
— Вообще-то я не об этом думала, — сказала Урсула. — Был такой урок...
— Соборное послание святого апостола Иакова. «Болен ли кто из вас?».
— Именно это. Ты помнишь, как там дальше?
— «Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвитеров Церкви, и пусть помолятся над ней, помазав ее елеем во имя Господне. И молитва веры исцелит болящую, и восставит ее Господь; и если она соделала грехи, простятся ей. Признавайтесь друг перед другом в проступках и молитесь друг за друга, чтобы исцелиться..
[97]»
— Именно так. Какая жалость, что ты больше не священник, Бернард, ты так чудесно произносишь эти слова. Только разве о «болящей женщине» говорил отец Люк, когда читал их сегодня днем?
— Нет, — ответил Бернард. — Я изменил слова ради тебя.
К тому времени как они вернулись в Макаи-мэнор, Урсула совсем выдохлась.
— Замученная, но довольная, — изрекла она, когда снова оказалась в своей постели. Она взяла племянника за руку. — Дорогой Бернард! Спасибо, спасибо, спасибо!
— Я, пожалуй, пойду, тебе надо отдыхать, — сказал он.
— Да, — согласилась она, но руки не выпустила.
— Я приеду завтра.
— Знаю, что приедешь. Я привыкла на это рассчитывать. И страшусь того дня, когда ты выйдешь из этой комнаты в последний раз. Когда я буду знать, что на следующий день ты не придешь, потому что будешь в самолете, на пути в Англию.
— Я еще не знаю, когда уеду, — заметил он, — так что не стоит расстраиваться заранее. Все зависит от папиного выздоровления.
— Он сказал, что его выпишут из больницы на следующей неделе.
— Отвезти его домой может и Тесса. А я бы остался еще на несколько дней.
— Ты такой милый, Бернард. Но рано или поздно тебе придется уехать. Ты должен вернуться к своей работе.
— Да, — признал он. — Скоро в колледже нужно будет читать вводный курс для африканских и азиатских студентов. Я обещал его взять. Предполагается, что он знакомит их с жизнью Британии, — принялся подробно излагать Бернард, надеясь отвлечь Урсулу от невеселых мыслей. — Надо продемонстрировать, как обращаться с газовой плиткой, и как есть копченую селедку, и сводить их к «Марксу и Спенсеру», чтобы купить теплое белье.
Урсула с трудом улыбнулась:
— Я только надеюсь, что не слишком долго проживу после твоего отъезда.
— Ты не должна так говорить, Урсула. Это огорчает меня, так же как и тебя.
— Прости. Я просто пытаюсь настроиться на жизнь без тебя. Твое присутствие последние две недели, встреча с Джеком и Тессой совсем меня избаловали. Когда вы все улетите, мне будет страшно одиноко.
— Кто знает, может, я вернусь на Гавайи.
Урсула покачала головой:
— Это слишком далеко, Бернард. Ты не сможешь взять и прыгнуть в самолет и полететь через полмира, только потому, что я почувствую себя одиноко.
— Всегда есть телефон, — сказал он.
— Да, всегда есть телефон, — сухо повторила Урсула.
— И всегда есть Софи Кнопфльмахер, — пошутил он. — Уверен, она будет рада навещать тебя, когда папа уедет.
Урсула скривилась.
— Есть еще один человек, который живет в Гонолулу, — сказал Бернард. — И я знаю, что этот человек рад будет тебя навещать... и я знаю, что она тебе понравится. — Яркий образ-предвидение вспыхнул в его мозгу: Иоланда решительно входит в комнату в своем красном платье, размахивая смуглыми руками игрока в теннис, излучая здоровье и энергию; она улыбается Урсуле и придвигает стул, чтобы поговорить с ней.
Они будут говорить обо мне, наивно подумал он. — Я привезу ее завтра, познакомиться. Зовут ее Иоланда Миллер. Она вела ту машину, которая сбила папу... точнее сказать, под которую он шагнул. Вот так мы познакомились. И с тех пор подружились. Ну, на самом деле очень подружились. — Он вспыхнул. — Помнишь, ты попросила меня пойти в «Моану» на коктейли, чтобы отпраздновать явление акций «Ай-би-эм»? Так вот, я тебе тогда не сказал, но я пригласил Иоланду. — Не входя в подробности, он ясно дал понять, что с тех пор они виделись очень часто.
— Ну, Бернард, а ты, оказывается, темная лошадка! — заметила до крайности изумленная Урсула. — Значит, у тебя есть еще одна причина вернуться на Гавайи помимо встречи со своей бедной старой теткой.
— В самую точку, — подтвердил Бернард. — Все упирается только в деньги.
— Я оплачу твой приезд в любое время, когда ты захочешь, — сказала Урсула. — В конце концов, я все равно оставляю все деньги тебе.
— О, я бы не стал этого делать, — возразил Бернард.
— Почему нет? Кто заслуживает их больше, чем ты? Кому они нужны больше, чем тебе?
— Патрику, — ответил Бернард. — Сын Тессы абсолютно беспомощен.
3
С согласия Иоланды — более того, с ее подачи — Бернард решил посвятить этот вечер Тессе. Он намеревался сначала сводить ее на вечеринку с коктейлями, которую устраивала в отеле «Уайетт Империал» компания «Тревелуайз», а потом где-нибудь поужинать — Иоланда предложила гавайский ресторан в саду сразу за Вайкики, там плавали в прудах карпы и играли заезжие музыканты. Однако, когда он незадолго до шести вернулся в квартиру, Тесса в цветастом шелковом халате отдыхала на балконе после заплыва в бассейне. Она сказала, что не хочет в ближайшие час-два уходить из дома — может позвонить Фрэнк. В Англии сейчас раннее утро, и она подумала, что вдруг он, как накануне, позвонит ей перед уходом на работу. Бернард почувствовал, что отношение Тессы к Фрэнку смягчилось, возможно в связи с событиями этого дня. У нее был тихий и задумчивый вид, как у набожной причастницы, только что отошедшей от алтарной преграды. Бернард кратко передал сестре рассказ Урсулы о ее разговоре с их отцом, и Тесса, похоже, была удовлетворена. Проделана хорошая работа, сказала она. И стала настаивать, чтобы он пошел на вечеринку, и, хотя ему не особенно туда хотелось, он все же согласился. У Бернарда сложилось впечатление, что сестре хочется побыть одной. Кроме того, его несколько мучили угрызения совести, что он так и не откликнулся на приглашение Роджера Шелдрейка выпить с ним в «Уайетт Империал», а Шелдрейк, скорее всего, на этой вечеринке будет. Они сошлись на том, что Бернард потом вернется узнать, позвонил ли Фрэнк и какие у нее мысли насчет ужина.
Отель «Уайетт Империал» был построен с вавилонским размахом. Два высотных здания-башни соединялись между собой атриумом, который вмещал торговые галереи, рестораны и кафе, водопад высотой в сто футов, пальмовые рощи и внушительную сцену, где восседал баварский оркестр: колоритные музыканты в штанах, подшитых кожей, и гольфах услаждали своей игрой слух публики, сидевшей за столиками в кафе или прогуливавшейся рядом, являя тем самым разительный контраст обычной гнусавой гитарной музыке. Первый этаж «Уайетт Империала» ничем не напоминал внутреннее помещение, и, если бы не ковровое покрытие, можно было предположить, что ты до сих пор находишься на улице или на городской площади. Побродив несколько минут под оглушительные йодли
[98] и взвизги сдавливаемого аккордеона подозрительно смуглых баварских музыкантов, Бернард нашел эскалатор, который доставил его к стойке портье в бельэтаже, где ему указали дорогу в бар «Морская пена».
Во внутреннем убранстве бара «Морская пена» чувствовался сильный морской акцент по грубо оштукатуренным стенам были развешаны рыбацкие сети, окна оформлены в виде иллюминаторов, а лампы на стенах — в виде навигационных огней. Линда Ханама, автор приглашения, стоявшая сразу за входом, ослепительно улыбнулась и пометила галочкой имя Бернарда в списке. Он узнал в ней сопровождающую из аэропорта в вечер их прилета; похоже, с тех пор она выросла до инспектора курорта. Она представила стройного, энергичного молодого человека с китайской внешностью и в черном шелковом костюме как Майкла Мина, директора по связям с общественностью отеля. Тот пожал Бернарду руку и сунул в нее высокий стакан, до краев наполненный фруктами, кубиками льда и фруктовым пуншем с запахом рома и украшенный пластмассовыми безделушками.
— Добро пожаловать. Попробуйте май-тай. Угощайтесь пупу, — он указал в сторону стола, уставленного закусками, которые можно было брать руками.
Присутствовало всего человек двадцать, но музыка гремела вовсю. Первым Бернард увидел молодого человека в красных подтяжках. Однако внимание Бернарда привлекла толстая белая повязка у него на голове. Кроме того, на шее молодого человека висела гирлянда, а рука его покоилась на талии Сесили, которая была одета в белое платье без бретелек; на шее у Сесили также красовалась гирлянда. Они казались жизнерадостными и счастливыми и, по-видимому, находились в центре всеобщего внимания наравне с парой широкоплечих молодых мужчин с аккуратными усиками, которые тоже показались Бернарду смутно знакомыми. Эту четверку снимал, слепя вспышкой, профессионального вида фотограф, а Брайан Эверторп наводил на них свою видеокамеру.
— Вы все-таки пришли!
Бернард почувствовал чье-то прикосновение и, обернувшись, увидел улыбавшихся ему Сиднея и Лилиан Бруксов.
— Я подумал, дай загляну, — объяснил Бернард. — А что у того молодого человека с головой?
— А вы не знаете? Разве вы не слышали? И не видели сегодня утром местную газету? — наперебой принялись восклицать они, горя желанием поведать ему эту историю. Выяснилось, что накануне — «должно быть, примерно тогда, когда мы болтали с вами у больницы, кстати, у Сиднея все в порядке, признан годным к перелету» — молодой человек был травмирован во время серфинга, получил удар по голове своей же доской, а сын Бруксов Терри и его австралийский друг Тони не дали ему утонуть: вытащили истекающего кровью Расса — он был без сознания — из воды и положили к ногам обезумевшей Сесили, которая сделала ему искусственное дыхание. Поблизости оказался Брайан Эверторп, заснявший это драматичное происшествие на пленку.
— Он собирается ее показать, когда там закончат, — сказал Сидней, указывая большим пальцем на огромный телевизор на передвижной подставке. Бернард осознал, что частично шум в помещении создавался голосом диктора, по-видимому комментирующего обещанную видеопрезентацию.
— «Уайетт Хайколоа», — сладко мурлыкал баритон с американским акцентом, — это новый курорт на Большом острове, где сбываются самые безумные мечты....» — В просвете между головами Сиднея и Лилиан Бернард смог увидеть неприятного цвета массивную мраморную лестницу и колоннаду, вздымавшиеся над лагуной, тропических птиц, вышагивавших по вестибюлю отеля, подвесные мостики, переброшенные над бассейнами, монорельсовые поезда, трясущиеся между пальмами. Все это было похоже на съемочную площадку масштабной голливудской эпопеи, про которую еще не решили, продолжением «Бен-Гypa»
[99], «Приемыша обезьян»
[100] или «Очертаний будущего»
[101] ей предстоит стать.
— Понимаете, Терри и Тони его знали, — сказала Лилиан. — Они каждый день встречались с ним на пляже и учили его серфингу.
— Давали ему советы, — вставил Сидней. — В этом деле, как и в любом другом, требуется умение.
— Хотя они понятия не имели, что он из одной с нами группы, — добавила Лилиан.
— Вот, — сказал Сидней. — Прочтите это. Из сегодняшней утренней газеты. — Он достал из бумажника сложенную вырезку и протянул Бернарду.
Под нечеткой фотографией двух улыбающихся в объектив молодых людей с усиками и заголовком «
австралийские знатоки серфа спасают британца
» помещался краткий отчет об инциденте.
Терри Брукс и его друг Тони Фримэн из Сиднея, Австралия, спасли во вторник утром новичка-серфингиста Рассела Харви из Лондона, Англия, не дав ему утонуть в прибрежных водах пляжа Вайкики. Расс, 28 лет, находится в Гонолулу вместе с женой, блондинкой Сесили, которая наблюдала за ним в платную подзорную трубу, когда он получил удар по голове своей доской для серфинга. «Я была в ужасе, — сказала она потом. — Я увидела, как доска взлетела в воздух и Расс исчез под огромной волной, а когда он всплыл, то лежал на воде лицом вниз. Доска плавала рядом. Я чуть не сошла с ума и бросилась к воде, зовя на помощь, но, разумеется, он был слишком далеко в море, чтобы кто-то с пляжа мог до него доплыть. Слава богу, что эти два австралийских парня заметили его и вытащили из воды. Они доставили его на берег на своих досках. Я считаю, что они заслуживают медали.
— Как мило, — заметил Бернард, отдавая вырезку Сиднею. — Вы, должно быть, гордитесь своим сыном.
— Это вполне естественно, — отозвался Сидней. — Я хочу сказать, что не каждый нашелся бы в таких чрезвычайных обстоятельствах, верно?
— «Это не просто отель — это целый курорт. Не просто курорт — но образ жизни. Настолько обширный, что, зарегистрировавшись по прибытии, вы отправитесь в свой номер на монорельсовом поезде или в барке по каналу...»
Бернард увидел семейство Бэстов — они сидели у стены, поедая пупу с бумажных тарелок, которые держали на коленях, и украдкой смотрели видеопрограмму. Он махнул рукой веснушчатой девочке, и та застенчиво улыбнулась в ответ.
— Да, в самом деле, — ответил он Сиднею. — И я рад видеть, что у молодоженов снова хорошие отношения. В самолете по дороге сюда они, похоже, были в ссоре.