Ник Хорнби.

Футбольная горячка

Хочу выразить благодарность Лиз Найтс за ее огромную поддержку, ободрение и энтузиазм; Вирджинии Бовелл за ее терпимость и понимание; Нику Коулмену, Иану Крейгу, Иану Пpииcy, Кэролайн Доуни и Виву Рэдмену Посвящается матери и отцу
Вступление.

Воскресенье, 14 июля 1991 г.

Это все во мне и рвется на волю.

Я просыпаюсь около десяти, иду на кухню, завариваю две чашки чая и ставлю по обе стороны кровати. Мы задумчиво потягиваем чай, и между репликами возникают долгие сонливые паузы. Мы обсуждаем дождь за окном, говорим о прошедшей ночи и о том, что я снова курил в спальне, хотя обещал не курить. Она спрашивает, чем я занят на этой неделе. Я размышляю:

1) в среду встречаюсь с Мэтью;

2) у него моя кассета с записью игр чемпионата;

3) Он чисто формальный фанат «Арсенала» и уже пару лет не показывался на «Хайбери» и, значит, не видел никого из новеньких вживе. Интересно, что он думает об Андерсе Лимпаре?

Три легко цепляющиеся одна за другую фразы, и через пятнадцать-двадцать минут после пробуждения меня понесло. Я вижу, как Лимпар налетел на Гиллеспи: вот он дернулся, упал на правый бок. ПЕНАЛЬТИ! ДИКСОН УВЕЛИЧИВАЕТ СЧЕТ – 2:0! Мерсон откидывает мяч пяткой… Смит в одно касание бьет с правой в дальний угол ворот… Или вот – прорыв Мерсона на «Энфилде», когда он обводит Гробелаара… Финт Дэвиса и столкновение с Виллой. (Не забывайте, что это июльское утро, когда в чемпионате перерыв.) Временами эти видения охватывают меня целиком – я возвращаюсь на «Энфилд» 89-го, на «Уэмбли» 87-го, «Стэмфорд Бридж» 78-го, и перед глазами мелькает вся моя футбольная жизнь. – О чем ты думаешь? – спрашивает она. Приходится лгать: мне плевать на Мартина Эмиса и Жерара Депардье и, уж конечно, на лейбористскую партию. Но у страдающих наваждениями нет иного выбора. Если каждый раз говорить правду, не удастся сохранить отношений с людьми из реального мира. Нас выкинут на свалку и предоставят гнить с нашими программками «Арсенала» или коллекцией подлинных записей «Стакс рекордс». Двухминутный бред будет становиться все продолжительнее. Нас прогонят с работы, мы прекратим мыться и бриться – начнем валяться на полу в собственном дерьме и в который раз крутить видяшник, стараясь заучить на память весь комментарий, включая высококвалифицированный анализ Дэвида Плита, встречи, состоявшейся 26 мая 1989 года. (Вы думаете, что мне пришлось проверять дату? Ха!) Правда заключается в том, что в обыденной жизни я пугающе часто предстаю полоумным.

Не хочу сказать, что размышления о футболе – это какое-то нецелесообразное использование воображения. Возьмите Дэвида Лейси – главного футбольного корреспондента газеты «Гардиан». Тонкий писатель и явно умный человек, он наверняка посвящает игре даже большую часть своего внутреннего мира, чем я. Разница между Лейси и мной заключается в том, что я редко думаю. Я воображаю. Стараюсь словно воочию увидеть каждый гол Алана Смита, представить все поля первого дивизиона, которые мне приходилось посещать, а раз или два, страдая от бессонницы, я начинал перебирать всех виденных мною игроков «Арсенала». (В детстве я знал имена их жен и подружек, а теперь припоминаю только, что Сьюзан Фардж была невестой Чарли Джорджа, а жену Боба Уилсона звали Мегз. Но и эти отрывочные воспоминания кажутся до ужаса бесполезными.)

Нельзя сказать, что я думаю об этом в общепринятом смысле слова. Никакого анализа и никакого мыслительного процесса во мне не происходит, поскольку чокнутым не требуется системный взгляд на собственные пунктики. В некотором роде это и есть определение наваждения (что, кстати, объясняет, почему только очень немногие сдвинутые признают себя таковыми. В прошлом сезоне один мой знакомый фанат морозным январским днем по собственному желанию поперся на встречу резерва «Уимблдона» с резервом «Лутона» – и не из чувства превосходства или самоироничной юношеской задиристости, а потому, что ему было попросту интересно. А потом еще изо всех сил убеждал меня, что нисколько не эксцентричен).

«Футбольная горячка» – это попытка критически взглянуть на свое наваждение. Почему эта связь, начавшаяся как школьное увлечение, не ослабевает вот уже ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА и длится дольше, чем любая другая, созданная мной по собственной воле? (Я искренне люблю свою родню, но уж слишком они мне навязываются. А из приятелей, с которыми подружился до четырнадцати лет, ни с кем не поддерживаю отношений, кроме одного одноклассника, тоже болельщика «Арсенала».) Так отчего эта привязанность пережила периоды охлаждения, недовольства и даже откровенной вражды?

Кроме того, настоящая книга – попытка исследовать, что значит для нас футбол. Я давно осознал потребность говорить о своей особе и своей жизни, но увлечение игрой дает мне возможность рассказать еще об обществе и культуре. (Понимаю, что найдутся люди, которые сочтут мое утверждение откровенной претенциозной чушью – безнадежной попыткой оправдаться за то, что большую часть свободного времени я трясусь на холоде. Им абсолютно чужда моя идея, поскольку они уверены, что я раздуваю метафорическую ценность футбола и посему ввожу его в такие сферы, которым он абсолютно не свойствен. Сразу признаю, что футбол не имеет никакого отношения ни к конфликту на Фолклендах, ни к войне в Персидском заливе, ни к детской рождаемости, ни к озоновой дыре, ни к подушному налогу и многому, многому прочему… Посему сразу приношу извинения за свои трогательно натянутые аналогии.)

И еще «Футбольная горячка» – это книга о том, что значит быть фанатом. Я читал авторов, которые определенно любят футбол, но это совершенно иное. Иными я считаю и других – как бы помягче выразиться? – хулиганов. Девяносто пять процентов из миллионов людей, которые посещают стадион, в жизни никого не ударили. Моя книга для тех, кто не входит в первые две категории и кому интересно, что значит – быть такими, как мы. Для меня драгоценны все тонкости этой книги, и я надеюсь, что они затронут струну в душах тех, кому посреди рабочего дня, в середине фильма или разговора может пригрезиться давнишний – десять, пятнадцать, двадцать пять лет назад – удар с лета левой в правый верхний угол ворот.

1968-1975

Домашний дебют.«Арсенал» против «Сток Сити»

14.09.68

Я влюбился в футбол, как потом влюблялся в женщин: внезапно, безоговорочно, необъяснимо, невзирая на боль и разрушения, которые несло это чувство.

В мае 68-го (дата, разумеется, с подтекстом, но я скорее склонен вспоминать о Джеффе Астле, а не о Париже) сразу после моего одиннадцатилетия отец поинтересовался, не хочу ли я сходить с ним на финал Кубка Футбольной ассоциации между «Уэст Бромом» и «Эвертоном» – сослуживец как раз предложил ему парочку билетов. Я ответил, что не интересуюсь футболом – даже Кубком, – и это было истинной правдой, насколько я мог судить о собственных вкусах. Но по какой-то извращенной прихоти все же просмотрел весь матч по телевизору. Через несколько недель я наблюдал игру между «Юнайтед» и «Бенфикой», а в конце августа ни свет ни заря вскакивал с постели, чтобы узнавать, как дела у «Юнайтед» на клубном первенстве мира. Я обожал Бобби Чарльтона и Джорджа Беста (и ничего не знал о Деннисе Лоу – третьем из святой троицы, который из-за травмы пропустил игру с «Бенфикой»), обожал с неожиданной для себя страстью. Это продолжалось три недели, до тех пор, пока отец не взял меня с собой на «Хайбери».

К 1968 году мои родители расстались. Отец встретил другую женщину и уехал от нас. А я жил с матерью и сестрой в маленьком домике в лондонском предместье. Вполне банальная ситуация (хотя я и не припоминаю никого другого в классе, кто остался бы без одного из родителей – шестидесятые годы преодолели двадцать миль от Лондона по дороге М4 спустя семь или восемь лет), но распад семьи ранил нас всех четверых, что обычно и происходит в случае подобных разрывов.

Новая ситуация в семье неизбежно вызвала целый ряд проблем, однако весьма серьезной стала на первый взгляд самая незначительная: вроде бы пустяк – несносное субботнее времяпрепровождение в зоопарке или каком-нибудь аналогичном месте в обществе одного из родителей. Отец, как правило, мог приехать только на неделе. Вполне понятно, что никто из нас не жаждал торчать в помещении перед телевизором. Но с другой стороны, чем занять детей, которым нет еще и двенадцати? И вот мы втроем ехали куда-нибудь в соседний городок или в гостиницу при аэропорте, усаживались в промозглом, пустом ресторане, где я и Джилл, не слишком отвлекаясь на разговоры (ведь дети не любители общаться за столом, тем более что мы привыкли питаться при включенном телевизоре), ели цыпленка или бифштекс – обязательно либо то, либо другое, – а отец тем временем смотрел на экран. Он не знал, чем еще можно занять нас: в городках-спутниках с половины седьмого до девяти вечера по понедельникам не ахти как много возможностей.

В то лето мы с отцом отправились на неделю в гостиницу неподалеку от Оксфорда. И там по вечерам сидели в промозглой, пустой столовой, и я, не слишком отвлекаясь на разговоры, съедал бифштекс или цыпленка – обязательно либо то, либо другое. А потом вместе с остальными постояльцами мы смотрели телевизор. Отец много пил. Надо было что-то менять.

В сентябре он сделал новый заход насчет футбола и, вероятно, очень удивился, когда я ответил «да». До этого я ни разу не сказал ему «да», хотя никогда не говорил «нет» – вежливо улыбался и что-то бурчал, что означало некоторую заинтересованность, но отнюдь не согласие. Эту черту, выводящую окружающих из терпения, я развил в себе именно тогда и не избавился от нее и по сей день. В течение двух или трех лет отец пытался сводить меня в театр, но я каждый раз только пожимал плечами и идиотски ухмылялся, так что в один прекрасный момент он воскликнул: «Все, довольно!», чего я, собственно говоря, и добивался, потому что относился с подозрением не только к Шекспиру, но и к регби, крикету, походам на лодке и выездам на целый день в «Силь-верстоун» и Лонглит. Я вообще ничего этого не хотел. И отнюдь не потому, что намеревался наказать отца за то, что он нас бросил. Я с удовольствием сходил бы с ним куда-нибудь. Но только не туда, куда он предлагал.

Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой год, наверное, самый болезненный в моей жизни. После того как разошлись родители, мы были вынуждены переехать в меньший дом. Но случилось так, что некоторое время нам вообще пришлось ютиться у соседей. Да плюс к тому – тяжелая желтуха и занятия в местной классической школе. Надо быть начисто лишенным воображения, чтобы не связать эти события с постигшей меня вскоре арсенальской горячкой. (Интересно, как много других болельщиков-фанатов, проанализировав события своей жизни, сумеют обнаружить, что их наваждение вызвано какого-либо рода фрейдистской драмой? В конце концов, футбол – великолепная игра и все такое, но что отличает людей, которые премного довольны, если посетят полдюжины самых ярких матчей за сезон, – ведь это только разумно ходить на главные встречи, а не на всякую ерунду – от тех, кто считает, что обязан посмотреть все? Зачем ехать в среду из Лондона в Плимут и тратить драгоценный отгул, если результат матча был предрешен еще во время первой встречи на «Хайбери»? А если близка к истине моя теория фанатства как своего рода терапии, можно ли выяснить, что за дьявольщина запрятана в подсознании тех, кто спешит в Лейланд, чтобы посмотреть игры на приз DAF? Наверное, этого лучше не знать.)

У американского писателя Андре Дюбюса есть рассказ под названием «Зимний папа». После развода мужчина оставляет с бывшей женой двух своих сыновей. Зимой их отношения становятся напряженными. По вечерам они переходят из джаз-клуба в кино, а оттуда в ресторан и бессмысленно таращатся друг на друга. Но летом, когда есть возможность поехать на пляж, вполне ладят. «Длинный пляж и море сделались их газоном, одеяло – домом, сумка-холодильник и термос – кухней. Они снова жили одной семьей». Литература и кино давно подметили эту тиранию места и рисовали шатающихся по паркам мужчин с детьми и фризби. Но «Зимний папа» значит для меня очень много, потому что идет гораздо дальше – устанавливает, что есть ценного в отношениях между родителями и детьми, и просто, но точно объясняет, почему обречены прогулки в зоопарк.

Мне кажется, в Англии Бридлингтон и Майнхэд не дают той степени свободы, что побережье Новой Англии в рассказе Дюбюса. Но мы с отцом открыли эквивалент домашнего очага и субботними вечерами в Восточном Лондоне находили такую среду, в которой чувствовали себя вдвоем комфортно. Мы разговаривали, когда хотели – футбол давал нам какие-то темы, – а если замолкали, молчание не казалось таким угнетающим. День обретал определенность, становился рутиной. Увлечение «Арсеналом» было нашим газоном (и коль скоро газоном английским, мы скорбно взирали на него сквозь привычную сетку дождя). Рыбный бар «Канониры» на Блексток-роуд превратился в нашу кухню, а западная трибуна стала нашим домом. Превосходная, изменившая наши жизни и именно в тот момент, когда перемены были необходимы, мизансцена, правда, доступная не всем: отец и моя сестра так и не нашли точек соприкосновения. Быть может, сейчас все сложилось бы совсем по-другому. Быть может, в девяностые годы девятилетняя девочка решила бы, что она имеет точно такое же право пойти на игру. Но в 1969-м подобная мысль в нашем городе отнюдь не витала в воздухе, и Джилл оставалась дома с мамой и со своими куклами.

Я плохо помню ту самую первую игру. Причуды памяти восстанавливают один-единственный гол: судья назначает пенальти (влетев в штрафную, он драматически указует перстом на одиннадцатиметровую отметку – на трибунах рев). Все стихает, когда Терри Нейл бьет. Затем всеобщий стон – Гордон Бэнкс отбивает мяч. Тот отскакивает и удобно ложится на ногу Нейла. Новый удар, и на сей раз – гол. Однако я уверен, что эта картина реконструирована в моей голове благодаря тому, что я давно знаю о подобных ситуациях. А тогда видел только возбуждающую цепь событий, в конце которой все вокруг вскочили на ноги и громко закричали. А я если и поступил подобным образом, то не раньше чем через десять неловких секунд после реакции толпы.

Но у меня есть более надежные и, как мне кажется, более значимые воспоминания. Я помню, что атмосфера на стадионе была буквально насыщена исключительным мужским духом – сигарный дым, сочный язык (такие словечки я слышал и раньше, но не от взрослых, и их произносили не с такой эмоциональностью), – и лишь через много лет я понял, что именно это произвело эффект на мальчика, который жил с матерью и сестрой. Пожалуй, я больше смотрел на зрителей, чем на игроков. С моего места я мог насчитать примерно двенадцать тысяч голов. Такое доступно только болельщику (ну, или Мику Джаггеру, или Нельсону Манделе). Отец сказал, что на трибунах столько же народу, сколько жило в моем городе, и должен признать, что это вызвало во мне соответствующий благоговейный трепет.

(Мы забываем, что болельщиков по-прежнему немало, хотя после войны их численность постоянно уменьшалась. Менеджеры жалуются на апатию провинции, особенно если посредственная команда из первого или второго дивизиона умудряется в течение нескольких недель избегать хорошей порки. Но вот вам любопытный факт – настоящее чудо: в сезоне 1990/91 года клуб «Дерби Каунти» собирал в среднем семнадцать тысяч болельщиков на каждый матч, хотя занимал последнее место в первом дивизионе. Предположим, что три тысячи из них – настоящие фанаты. Это значит, что многие из остальных четырнадцати приходили по крайней мере восемнадцать раз, чтобы посмотреть наихудший в этом и других сезонах футбол. Невероятно!)

Но меня поразило не количество народа и не то, как взрослые дяди громко вопили: «Дрочила!» – и никто на них не оборачивался. Поразило другое: почти все мужчины вокруг были вне себя, словно атмосфера стадиона разбудила в них доселе дремавшие звериные инстинкты. Пожалуй, никто не радовался (в том смысле, в каком я понимал это слово) тому, что происходило на поле. После каждого промаха несколько минут бушевала настоящая ярость. (ПОЗОРИЩЕ! Окаянное позорище, Гулд! СОТНЮ, НЕ МЕНЬШЕ!

Мне должны платить сотню в неделю, чтобы я на тебя смотрел!) По мере продолжения игры злость перерастала в неподдельную ярость, а потом свернулась в мрачное недовольство. Да, да, я знаю все эти шуточки. А чего еще ожидать на «Хайбери»? Но я бывал на стадионах «Челси», «Тоттенхэма» и «Рейнджере» – везде одно и то же. Обычное состояние футбольного болельщика – горькое разочарование, каков бы ни был результат игры.

Фанаты «Арсенала» в глубине души знают: на «Хайбери» частенько бывал не самый лучший футбол – следовательно, разговоры о том, что «Арсенал» – конюшня, какой не видывал свет, не совсем миф. Но когда случается удача, мы многое прощаем. В тот памятный день «Арсенал» переживал не лучшие времена. Команда ничего не завоевала со дня коронации, и ее унизительные и явные провалы добавляли соли на стигматы болельщиков. Похоже, многие вокруг нас на стадионе видели все встречи каждого неудачного сезона. Я испытал возбуждение, словно бы подглядел крах брачного союза (если бы это был в самом деле брак, детей пришлось бы искать в капусте): один партнер суетился в отчаянной попытке доставить удовольствие, а другой отвернулся к стене, не в силах даже смотреть. Болельщики, которые не помнили тридцатые годы, когда команда победила в пяти чемпионатах и дважды взяла Кубок Футбольной ассоциации (хотя в конце шестидесятых немало оставалось тех, кто помнил), не забыли Джо Мерсера, блиставшего еще сравнительно недавно; сам стадион с художественно декорированными трибунами и бюстами Якоба Эпштейна словно бы не меньше моих соседей осуждал теперешнее сборище.

Я, конечно, и раньше бывал на всякого рода зрелищах – в кино, на пантомиме, слушал, как мама пела в хоре «Белая лошадь» в городской ратуше. Но там все происходило по-другому. Зрительская аудитория, частью которой был и я, заплатила за то, чтобы приятно провести время. И хотя иногда начинал капризничать ребенок или зевал какой-нибудь взрослый, я ни разу не замечал искаженных от ярости, от отчаяния или от разочарования лиц. Развлечение-боль – это было нечто новенькое и, кстати, нечто такое, чего я, пожалуй, ждал.

Эта идея сформулировала всю мою жизнь – и это не фантазия. Меня часто обвиняют в том, что я слишком серьезно отношусь ко всему, что люблю: естественно, к футболу, книгам и дискам. Меня всегда злит, если я слышу дурную запись или если кто-нибудь плохо отзывается о понравившейся мне книге. Так злиться меня научили суровые мужики на западной трибуне «Хайбери». И, видимо, поэтому я зарабатываю себе на жизнь критическими статьями. Когда я пишу их, у меня в ушах звучат все те же голоса. «ДРОЧИЛА!» Букеровская премия? КАКАЯ ТАМ БУКЕРОВСКАЯ ПРЕМИЯ? Мне должны приплачивать за то, что я это читаю!

Вот так все и началось – сразу, без долгих ухаживаний. Теперь я понимаю, окажись я на «Уайт-Харт-лейн» или на «Стэмфорд Бридж»2, все сложилось бы точно так же – сила впечатления от первого свидания всеобъемлюща. Отец предпринял безнадежную попытку предотвратить неизбежное и повел меня на «Сперз», чтобы я увидел, как Джимми Гривз закатил четыре мяча «Сандерленду» и они выиграли со счетом 5:1. Но было поздно – я втрескался в команду, которая победила со счетом 1:0, да и то забив с пенальти.

Лишний Джимми Хасбанд.

«Арсенал» против «Вест Хэма»

26.10.68

Во время третьего посещения «Хайбери» (безголевая ничья – я уже видел, как моя команда трижды забивала мячи за четыре с половиной часа) всем мальчишкам бесплатно раздали альбомы футбольных звезд. Каждая страничка посвящалась определенной команде первого дивизиона и включала четырнадцать или пятнадцать мест, куда следовало прикреплять наклейки с портретами игроков. И еще небольшой конверт с наклейками, чтобы начать коллекцию.

Промоутеры редко в этом признаются, но я точно знаю, что альбом явился последним решающим шагом в социализации процесса, который начался во время игры с командой «Сток Сити». Невозможно перечислить всех преимуществ, которые дает школьнику любовь к футболу (хотя наш наставник по физвоспитанию был из Уэльса и прославился тем, что однажды попытался запретить нам бить по круглому мячу). Половина класса и не меньше четверти учителей любили эту игру.

Но нисколько не удивительно, что в первом классе я оказался единственным болельщиком «Арсенала». Ближайшая команда первого дивизиона «Куинз Парк Рейнджерз» гордилась Родни Марчем, в «Челси» играл Питер Осгуд, в «Тоттенхэме» – Гривз, в «Вест Хэме» – трое героев Кубка мира – Хёрст, Мур и Питерс. А самым известным игроком «Арсенала» был, наверное, Ян Уре, и то за свою шумную никчемность и вклад в телесериал «Куиз болл». Но в тот первый мой футбольный сезон мне было не важно, что я остался в одиночестве. В нашем спальном районе ни один из клубов не пользовался абсолютным преимуществом у болельщиков. И кроме того, мой лучший друг, фанат, как его отец и дядя, команды «Дерби», тоже не имел единомышленников. Самое главное – это обрести веру. Перед уроками, во время большой перемены и вместо обеда мы гоняли на кортах теннисный мячик, а на других переменках обменивались наклейками – Яна Уре на Джеффа Хёрста (как ни странно, все портреты обладали одинаковой ценностью), Терри Венейблса на Иана Сент-Джона, Тони Хейтли на Энди Локхида.

Поэтому мой переход в среднюю школу оказался нетрудным. Я был чуть ли не самым маленьким в первом классе, но рост не имел большого значения, хотя моя дружба с самым высоким парнем – фанатом «Дерби» – и оказалась весьма кстати. Я не отличался успеваемостью (в конце года меня загнали в поток «Би», где я преспокойно оставался до окончания школы), но уроки давались мне легко. Даже тот факт, что я в числе трех мальчишек носил короткие штанишки, против ожиданий нисколько не травмировал. Ну пусть одиннадцатилетнего парня наряжают словно шестилетнего карапуза, зато он знает имя тренера «Бернли».

Впоследствии эта модель срабатывала много раз. В колледже я прежде всего легко подружился с футбольными болельщиками, да и в первый день на новой работе внимательное изучение в обеденный перерыв последней страницы газеты обычно способствует завязыванию отношений. Не спорю, я знаю отрицательные стороны подобной легкости: мужчины замыкаются, общение с женщинами дается им с трудом, их разговоры тривиальны и грубоваты, они не способны выразить собственные чувства, не могут установить контактов с детьми и в конце концов, одинокие и жалкие, умирают. Ну, и что из того? Зато представьте: человек попадает в школу, где еще восемь сотен парней, большинство из них старше, многие выше и сильнее, а он нисколько не комплексует, потому что в кармане пиджака у него есть лишний портретик Джимми Хасбанда – согласитесь, игра стоит свеч.

Дон Роджерс.

«Суиндон Таун» против «Арсенала» (на «Уэмбли»)

15.03.69

В тот сезон мы с отцом еще с полдюжины раз ходили на стадион «Хайбери», и к середине марта 1969 года я по-настоящему пристрастился к футболу. В дни матчей я просыпался, ощущая холод в животе, – это чувство не проходило до тех пор, пока «Арсенал» не вырывался вперед на пару мячей, и только тогда наступало облегчение. А по-настоящему я расслабился только раз – когда накануне Рождества мы вынесли «Эвертон» со счетом 3:1. Моя субботняя болезнь требовала, чтобы вскоре после полудня я уже был на стадионе – за два-три часа до начала игры. Отец относился с юмором к моей причуде, тем более что после двух я становился таким рассеянным, что со мной невозможно было общаться.

Предматчевая нервозность проявлялась всегда одинаково, даже если встреча не имела никакого значения. В тот сезон «Арсенал» к ноябрю потерял все шансы выиграть чемпионат – чуть позднее, чем обычно; но, с другой стороны, это означало, что исход игр, которые я ходил смотреть, был абсолютно не важен. Но только не для меня! В те годы мои отношения с «Арсеналом» носили сугубо личный характер – команда существовала только тогда, когда я присутствовал на стадионе (меня не сильно расстраивало, если «Арсенал» проигрывал где-нибудь на выезде). Пусть побеждает со счетом 5:0, если я смотрю игру, а все остальные продувает 0:10 – для меня это будет удачным сезоном, и я запомню, как команда ехала по магистрали М4 в открытом автобусе на встречу со мной.

Исключение я делал Только для игр на Кубок Футбольной федерации: мне хотелось, чтобы «Арсенал» выигрывал, несмотря на мое отсутствие. Однако «Уэст Бром» со счетом 1:0 вышиб нас из соревнований. Игра проходила поздно вечером в среду, и мне пришлось лечь спать до объявления результата. Мама записала счет и прикрепила его к книжному шкафу, чтобы, проснувшись, я сразу увидел. Я неотрывно и пристально смотрел на клочок бумаги и чувствовал, что меня предали. Неужели мать меня так мало любила, что не могла написать результат получше? И еще восклицательный знак в конце фразы! Он ранил не меньше счета и казался совершенно неуместным, будто подчеркивал смерть родственника: «Бабуля мирно отошла во сне!» Такие разочарования были для меня вновинку, но, подобно другим болельщикам, я научился с ними мириться. Сейчас, когда я пишу эти строки, мне пришлось двадцать два раза испытать горечь поражения в играх на Кубок Футбольной федерации. Но ни разу я не переживал это чувство с такой остротой, как в тот первый сезон.

О Кубке Футбольной лиги я пока ничего не знал, потому что эти игры проходили в будние дни, а мне еще не разрешали ходить на стадион среди недели. Но выход «Арсенала» в финал я воспринял как утешение за то, что посчитал до ужаса неудачным сезоном, хотя на самом деле он был самым заурядным в шестидесятые годы.

На покупку пары билетов раскошелился отец, и я понятия не имел, сколько они стоили, но впоследствии в припадке справедливого гнева он дал мне понять, что отнюдь не дешево. И вот в субботу, 15 марта (помнится, в тот день вышло цветное приложение к газете «Ивнинг стандарт» с броской шапкой: «Опасайтесь мартовских ид»), я впервые попал на стадион «Уэмбли». «Арсенал» играл с командой третьего дивизиона «Суиндон Таун», и никто не сомневался, что наши выиграют и впервые в шестидесятые возьмут Кубок. А я сомневался. Долго крепился в машине, но на ступенях стадиона принялся приставать к отцу. Я пытался придать вопросу вид разговора – эдакий треп о спорте между мужчинами, но у меня ничего не получилось: все, что мне требовалось – поддержка взрослого, родителя, папы. Пусть он подтвердит, что зрелище, которое предстоит увидеть, не ранит меня на всю оставшуюся жизнь. Мне следовало сказать: «Понимаешь, даже когда я смотрю обычную игру, из-за страха, что наши продуют, я не могу ни думать, ни говорить, а иногда не могу и дышать. Если ты считаешь, что у „Суиндона“ есть хоть малейший шанс победить – хотя бы один из миллиона, – лучше отвези меня домой, потому что я не выдержу».

Если бы я поставил вопрос именно так, отец не осмелился бы вести меня на трибуну. Но он решил, что я спросил из праздного любопытства, и, подобно всем остальным, ответил, что «Арсенал» победит всухую и забьет три или четыре мяча. Я получил поддержку, которую искал и шрам в душе на всю жизнь. Безапелляционность отца мне показалась таким же предательством, как восклицательный знак матери.

Я настолько боялся, что происходящее на «Уэмбли» – стотысячная толпа, огромная высота и невероятный шум – словно бы прошло мимо меня. Я только заметил, что это не «Хайбери», и незнакомое окружение лишь добавило нервозности. Я трясся, пока примерно в середине матча «Суиндон» не повел в счете, и тогда страх обернулся горем. Такого нелепого гола команда профессионалов никогда не пропускала: неловкий пас назад (естественно, Яна Уре), полузащитник промахивается, а вратарь (Боб Уилсон), поскользнувшись в грязи, позволяет мячу перекатиться за линию ворот у правой штанги. Только тут я впервые понял, что вокруг сидели болельщики «Суиндона» – что за ужасный западнопровинциальный акцент, что за глупо-невинное ликование и безумное неверие своему счастью! До этого я ни разу так близко не сталкивался с фанатами противника и возненавидел их, как только мог ненавидеть незнакомых людей.

За минуту до окончания игры «Арсенал» сравнял счет – неожиданно и очень красиво: мяч отскочил от колена вратаря и нападающий в прыжке забил его головой в ворота. Я изо всех сил старался не расплакаться от облегчения, но мои старания не увенчались успехом. Я вскочил на скамью и, что было сил, заорал в лицо отцу: «Ну, теперь все будет хорошо! Скажи, что все будет хорошо!» Он пошлепал меня по заднице, довольный, что не все потеряно в этот печальный и дорогостоящий день. А потом сказал: «Да, теперь все будет хорошо».

И это было его второе предательство. В дополнительное время «Суиндон» еще дважды выходил вперед: сначала после углового, а потом после великолепного шестидесятиярдного прохода Дона Роджерса. С меня оказалось довольно. А когда прозвучал финальный свисток, отец меньше чем за три часа предал меня в третий раз: он поднялся на ноги и принялся аплодировать неудачникам, а я бросился к выходу.

Когда он меня догнал, то был просто в ярости. И начал напористо проповедовать свои идеи насчет стойкости (как будто мне было дело до какой-то стойкости), затем мы сели в машину и, не говоря ни слова, поехали домой. Футбол дал нам новое средство общения, но нельзя сказать, чтобы мы использовали его на полную катушку или оценили его по достоинству.

Субботнего вечера я абсолютно не помню, но точно знаю, что в воскресенье утром – в День матери – предпочел отправиться в церковь, а не оставаться дома, где существовала опасность узреть отсвет великого матча и впасть в депрессию на всю оставшуюся жизнь. Я понимал, что викарий выразит удовлетворение – ведь паства не соблазнилась на транслируемый по телевизору финал Кубка, но друзья и знакомые станут пихать меня локтями и усмехаться. Однако это были пустяки по сравнению с тем, что предстояло мне в школе в понедельник утром.

Двенадцатилетние подростки только и ждали случая, чтобы унизить своего одноклассника, и, конечно же, такой возможности упустить никак не могли. Мое появление было встречено возгласами: «А вот и он!» И не успел я войти, как тут же потонул в визге, хохоте и шуточках ребят, многие из которых, что я бессознательно отметил, перед тем как оказаться на полу, вообще не любили футбол.

То, что я – болельщик «Арсенала», в первом семестре почти не имело значения, но во втором приобрело вес. Футбол был по-прежнему объединяющим интересом – в этом смысле ничего не изменилось, но по мере того, как бежали месяцы, определились группки, и мы не скупились на издевки. Все было легко предсказуемо, однако утро в тот ужасный понедельник менее мучительным от этого не стало. Лежа в пыли на полу классической школы, я понял, что совершил роковую ошибку: как бы я хотел перевести часы назад и упросить отца отвести меня не на матч «Арсенала» со «Стоком», а в безлюдную столовую какой-нибудь гостиницы или в зоопарк. Только бы снова не переживать тот неудачный сезон, а вместе с остальными ребятами из класса вытрясать душу из какого-нибудь другого бедолаги – индуса или еврея, на которых постоянно и жестоко наезжали. Впервые в жизни я был изгоем, был не таким, как остальные, и мне это не понравилось.

У меня сохранилась фотография – эпизод игры с командой «Куинз Парк Рейнджерз», состоявшейся в субботу через неделю после суиндонской трагедии. Джордж Армстронг ликует, забив победный гол. К нему, триумфально размахивая руками, бежит Дэвид Курт. На заднем плане, на фоне многоквартирного дома – силуэты болельщиков «Арсенала», которые молотят кулаками воздух. Я ничего не мог понять на этой фотографии: неужели игроки способны радоваться после того, как семь дней назад – всего семь дней! – настолько унизились (и унизили меня)?

А болельщики? Если они страдали на «Уэмбли» так, как страдал я, то не могут приветствовать гол ни в каком другом матче. Я часто подолгу смотрел на эту фотографию и пытался обнаружить намек на недавнюю травму, какой-нибудь след огорчения или печали. Но ничего не находил. Все забыли об унижении. Все, кроме меня. В мой первый сезон увлечения «Арсеналом» меня предали мать, отец, игроки и товарищи-фанаты.

Англия!

Англия против Шотландии

Май 1969 г.

Хотя я постоянно испытываю желание погрузиться в горячую ванну, растворив в воде субстрат Кеннета Уолстенхолма, однако в глубине души понимаю: в конце шестидесятых – начале семидесятых что-то было лучше, а что-то хуже. Сборная Англии, конечно, была в то время лучше: все еще чемпионы мира, в составе команды – великие игроки, и есть шанс, что в следующем году в Мексике удастся отстоять свой титул.

Я гордился Англией и радовался, что отец брал меня на проходившие под потоками света прожекторов «Уэмбли» большие игры (возвращение туда после финала Кубка Футбольной федерации превратилось в своеобразную терапию – экзорсизм демонов, которые иначе долгие годы жили бы в моей душе). И хотя не оставалось сомнений, что Колин Белл, Френсис Ли и Бобби Мур лучше Джеффа Томаса, Денниса Уайза и Терри Бутчера, дело было не только в сравнительных качествах, вселявших в меня уверенность в успехе Англии. Сомнения пришли с возрастом, когда – к шестнадцати – семнадцати годам – я лучше узнал тренера английской сборной.

Критические способности – вещь ужасная. Когда мне было одиннадцать лет, плохих фильмов не существовало – были фильмы, которые я не хотел смотреть; не существовало плохой еды – только брюссельская капуста; и ни одной паршивой книги – все, что я читал, казалось потрясающим. Неужели сестра не слышала, что Дэвид Кэссиди – это не тот класс, что «Блэк Саббат»? И откуда учителю английского языка знать, что «История мистера Полли» лучше «Десяти негритят» Агаты Кристи? С этого момента наслаждение становилось все более и более иллюзорным.

Однако в 1969 году для меня не существовало такого понятия, как плохой английский игрок. Сэр Альф не взял бы человека не на уровне! С какой стати? Я твердо верил, что одиннадцать футболистов, которые в тот вечер разгромили Шотландию – на два гола, забитых Хёрстом и Питерсом, Колин Стейн ответил одним, – были самыми лучшими в стране. (Сэр Альф не выбрал никого из «Арсенала», но для меня это только доказывало, что он знал, что делает.) А отсутствие прямых телевизионных трансляций не позволяло понять, кто хорош, а кто плох: ретроспективы преподносили удачные моменты – отличные игроки забивают мячи, а все «пенки» оставались за кадром.

Бронуин Уильямс

Покорение Гедеона

В начале семидесятых я сделался англичанином, то есть возненавидел Англию, как, похоже, половина моих соотечественников. Меня воротило от невежества тренера, его предрассудков и страхов, и я полагал, что мой состав побил бы любую команду мира, но при этом терпеть не мог игроков «Тоттенхэма», «Лидса», «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед». Меня корежило, когда я смотрел игру английской сборной по телевизору и, как большинство себе подобных, чувствовал, что не имею никакого отношения к происходящему. С тем же успехом я мог быть валлийцем, шотландцем или голландцем. Неужели точно так же везде? Я слышал, что в прошлом итальянцы встречали в аэропорту своих опозорившихся за рубежом парней гнилыми помидорами. Но даже такие шалости были выше моего понимания. Я часто слышал, как англичане говорили о своей команде: «Шла бы она подальше!» Интересно, есть ли итальянский, бразильский или испанский эквивалент этой фразочки? Трудно себе представить.

Пролог

Такое пренебрежение отчасти объяснялось тем, что мы имели очень много примерно равных отнюдь не выдающихся игроков; у ирландцев и шотландцев, например, выбор был ограничен, и болельщики понимали, что формировавшим сборную тренерам приходилось выставлять тех, кто был под рукой. Поэтому чаще случались провалы, а победа казалась настоящим чудом. Немалую роль играли и английские тренеры, многие из которых с презрением относились к игрокам выдающегося мастерства и способностей: к Уоддлу и Гаскойну, Карри и Боулзу, Джорджу и Хадсо-ну – футболистам, чей тонкий дар трудно поддается обузданию, хотя и не идет ни в какое сравнение с парой надутых воздухом кожаных мячей – с подобным презрением мы, грешные, обычно относимся к растлителям детей. (Какая команда мира откажется от Криса Уоддла, который в 1991 году прорывался сквозь миланскую четверку защитников столько раз, сколько хотел?) И наконец, есть среди английских болельщиков (мы к ним еще вернемся) такие, чье поведение в восьмидесятые годы заставляло нас отмежевываться от них.

Июнь 1725

Но к международным матчам отношение было особое. Невозможно, например, без легкой боли пересматривать записи игр на Кубок мира 1966 года без участия Англии. Или ныне знаменитый матч между Северной Кореей и Португалией на стадионе Тудисон-парк\" (когда неизвестная азиатская сборная повела 3:0 и только потом сдала игру со счетом 5:3 одной из лучших команд мира). Среди тридцатитысячной толпы преобладали скаусы, которые бешено аплодировали и той и другой стороне. Трудно представить подобный интерес в наши дни. Сегодня тысячи две лоботрясов косились бы на азиатов в одной команде и визжали бы по-обезьяньи при виде Эусебио в другой. Да, это так, я испытываю ностальгию, даже если меня влечет время, которое нам никогда не принадлежало: я уже говорил, что тогда что-то было лучше, а что-то хуже, и единственный способ научиться понимать собственную юность – принять обе части уравнения. В тот вечер в толпе не было гудисонских святош, но она мало отличалась от обычного в те годы окружения, если не считать исключительно эмоционального шотландца, сидевшего перед нами: всю первую половину игры он рискованно раскачивался на скамье, а во втором тайме куда-то запропастился. Многие из нас от души наслаждались игрой, словно в этот вечер футбол превратился в какую-то отрасль развлекательной индустрии. Быть может, подобно мне, люди радовались свободе от неумолимой ответственности и переживаний за свой клуб. Я хотел, чтобы Англия победила, хотя она не была моей командой. Что для меня, двенадцатилетнего подростка из лондонских предместий, значила страна по сравнению с Северным Лондоном, от которого я жил всего в тридцати милях и еще девять месяцев назад даже не задумывался о его существовании?

Урия умирал. И пока жизнь уходила из его тела, и кровь сочилась на отдраенную песком палубу французской бригантины «Сен-Жермен», он мог видеть, как пламя забирается все выше по парусам его собственного нового корабля, его гордости. Первым же выстрелом срезало фок-мачту, и грот-мачта наклонилась под таким углом, будто нашептывала морю свою историю. Впереди виднелась Ямайка, а корабль быстро погружался в воду.

Лагерь.

Гримаса боли исказила лицо умиравшего. Но вскоре боль отступила, оставив все нараставший холод и глубокое чувство утраты. Ему не дожить и не увидеть, как возмужает его сын, как в дочери воплотится возвышенный и отважный образ матери, его возлюбленной жены. Бланш. Бледные губы беззвучно произнесли имя, а мысли обратились к жене, умершей много лет назад. Урия никогда не молился, но не находил ничего необычного в том, что мысленно беседовал с покойной женой.

«Арсенал» против «Эвертона»



07.08.69

Проклятый подонок, наконец, поймал меня, любовь моя. Чуть ли не двадцать лет я жил, оглядываясь, ожидая, что этот лицемерный француз придет за мной. Коварный дьявол, он обманывал с самого начала. Но я побил негодяя его же козырями. Ведь ты знаешь, не в моей натуре мошенничать, но он раздел бы меня до нитки и отнял бы все, чем я владел, если бы я не ударил его по рукам. Я забрал все выигранное и получил это чертово состояние для тебя и для детей. И я собирался удвоить его. Но старый Деларуш встал из могилы, чтобы выиграть последнюю партию…

Во время игры, открывавшей мой первый полный сезон, я оказался в скаутском лагере в Уэльсе. Мне не хотелось туда ехать – я и раньше-то не особенно любил коллективные топы-прихлопы и всякие скаутские выкрики, а тут перед самым отъездом узнал, что мои родители окончательно развелись. Впрочем, это меня не слишком задело, по крайней мере если судить трезво: они уже некоторое время как расстались, и официальный процесс только узаконил их положение.



Но с самой первой минуты в лагере я стал отчаянно скучать по дому. Я не представлял, как переживу хотя бы десять дней, и каждое утро начинал со звонка матери за счет вызываемого абонента, а когда она отвечала, пугал ее, жалобно всхлипывая в трубку. И сам понимал, какая я размазня. Ко мне приставили старшего скаута, чтобы он выяснил, что со мной происходит, и я без всяких стеснений рассказал ему о разводе родителей – единственное удобоваримое объяснение моего сопливого желания увидеть мать и сестру. Уловка сработала, и весь остаток каникул скауты-однокашники проявляли по отношению ко мне понимание и жалость.

В тот момент, когда Урию с его корабля перетащили на борт бригантины, человек, стоявший над ним, злорадно представился как сын Деларуша. Его красивое молодое лицо кривилось от горечи. Капитан с гнусной рожей, очевидно, был его кузеном или кем-то из родичей, потому что носил ту же фамилию. Едва рассвело, бригантина выплыла из тумана и тут же дала залп. Вероятно, предполагалось, что это предупредительный выстрел и снаряд пролетит над носом корабля Урии «Гордость Портсмута».

Первую неделю я дулся и ревел, но легче не становилось. А в субботу со своей базы в Мидлендсе меня приехал навестить отец. Суббота была самым тяжелым из всех дней. Меня загнали на какое-то местное поле смотреть первый матч тамошнего турнира, и от этого мое ощущение оторванности от привычной жизни только усилилось.

Однако то ли канонир был поразительно неумелый, то ли пушка не в порядке, но двадцатифунтовый снаряд, выпущенный для того, чтобы у прекрасной шхуны Урии появился новый владелец, пробил корпус судна на уровне ватерлинии. Такой вот чудовищный промах. Когда люди Деларуша взяли шхуну на абордаж и расползлись по палубе, команда Урии, захваченная врасплох и невооруженная, была неспособна защищаться. Урии удалось отправить на тот свет двух человек, но и его захватили в плен. А большинство моряков его команды погибли в первые же пять минут неравного боя. Немногих оставшихся в живых перетащили на бригантину француза. Люди Деларуша лихорадочно обыскивали тонувшую шхуну.

Я уже несколько месяцев скучал по футболу. Лето 1969 года стало первым в моей жизни, когда мне по-настоящему чего-то не хватало. Мы с отцом столкнулись с доарсенальскими проблемами. Меня больше не интересовали спортивные страницы (в те дни, еще до Газзы, еще до циничных и бессмысленных предсезонных баталий, которые претендуют на метадонную замену настоящим турнирам, еще до нелепого безумия современного рынка перекупок, газеты неделями выходили без единого упоминания о футболе), и к тому же нам не разрешали гонять мяч на теннисном корте. Обычно я с нетерпением ждал лета, но эти каникулы сломали все привычное и скорее закабалили, чем даровали свободу – словно июль и ноябрь поменялись местами.

А тут еще одна промашка… В своем рвении французские пираты подожгли шхуну, и теперь она горела, как факел. Если бы не смертельная рана, Урия бы расхохотался, глядя, как Деларуш мечется в бессильной ярости вокруг своих людей, понуждая их лезть в пылавший трюм шхуны.

Отец приехал в лагерь после обеда. Мы прогулялись к скале на краю поля и сели на каменный уступ. Отец говорил о том, что развод ничего не изменил в нашей жизни и что в следующем сезоне мы будем ходить на «Хайбери» гораздо чаще. Я понимал, что в отношении развода он прав (хотя, если ничего не изменилось, его двухсотмильная в оба конца поездка становилась бессмысленной), но обещания насчет футбола почему-то казались мне пустыми. Будь все так, как он говорил, сидели бы мы сейчас не на скале в Уэльсе, а на стадионе, где играли «Арсенал» с «Эвертоном». Исполнившись жалостью к себе, я клял все подряд: ужасную еду, кошмарные прогулки, тесные, неудобные палатки – эти отвратительные, полные мух норы, в которые нас все время запихивали, и яростнее всего – два пустых места на западной трибуне. Я был ребенком расставшихся родителей, продуктом краха домашнего очага; хотя на самом деле я оказался в скаутском лагере в самом центре Уэльса всего лишь потому, что вступил в скауты. Не в первый раз в моей жизни и, конечно уж, не в последний лицемерная мрачность вытеснила всякое подобие логики.

— Говори, дьявольское отродье! — кричал теперь Деларуш. Но Урия был уже слишком далеко, чтобы чувствовать боль, когда широким мечом его плашмя ударили по голове. — Говори, где ты спрятал золото моего отца!

Сплюнув полный рот крови на щегольские башмаки, Урия ухитрился состроить вызывающую ухмылку. Боже, неужели молодой дурак не понимает, что он сейчас сделал? Урия продал все, чем владел в Портсмуте, и вложил капитал в прекрасный корабль и в груз, надеясь удвоить свое состояние. И он бы удвоил капитал, если бы товар достиг рынка, для которого предназначался. А теперь безмозглый молодой щеголь отправил все на дно!

Незадолго до пяти мы вернулись в мою палатку, чтобы узнать счет. Мы оба понимали, что успех отцовской миссии больше зависел не от его способности подбодрить или в чем-то убедить меня, а от того, как обстояли дела в Лондоне. И мне показалось, что в этот раз он усерднее обычного молился, чтобы наши победили. Предыдущие двадцать минут я его почти не слушал. Отец опустился на чей-то спальный мешок – нелепая фигура в безупречной экипировке младшего чина шестидесятых, – и мы принялись настраивать приемник на Радио-2. Когда начались спортивные новости, мои глаза опять увлажнились (в другом, лучшем мире мы бы сидели сейчас на теплом кожаном сиденье рабочей машины отца, пробиваясь сквозь плотный уличный поток, и непрерывно гудели); когда игра закончилась, Джеймс Александр Гордон объявил результат: наши продули со счетом 0:1. Отец устало привалился к брезенту – он понял, что напрасно потерял время, а я на следующий день отправился домой.

Урия снова вспомнил свою милую возлюбленную жену, которая подарила ему прекрасных близнецов. Когда она умерла от внезапной лихорадки, он поселил в доме ее вдовую мать, чтобы та смотрела за детьми.

Прайд и Прюденс. Гордость и Благоразумие. Сын и дочь. В них было все, о чем только может мечтать человек, глядя на своих наследников. Правда, Урии не раз хотелось, чтобы дочь была менее гордой и более благоразумной, а сын — более гордым и менее благоразумным.

Наскучивший, наскучивший «Арсенал».

Он учил их обоих, как жить на этом свете и не давать продырявить свою шкуру, и сам получал удовольствие от каждого урока. Лучшего сына, чем Прайд, трудно даже представить. А уж Прюди вызывала в нем тайное восхищение. Хотя, может быть, ему стоило прислушаться к совету их бабушки и позволить той сделать из девочки леди, пока еще не поздно…

«Арсенал» против «Ньюкасла»

Уже поздно…

27.12.69

Теперь они будут жить в нужде. Из-за Деларуша. Пусть все нутро его изжарится на адском огне!

– Совершенно достали эти игры по нолям с «Ньюкаслом», – жаловался впоследствии отец. – Не субботы, а сущая скука!

Еще один удар обрушился на голову, и Урия застонал и закрыл глаза. Сквозь свист ветра в парусах и шепот волн, бившихся о борт корабля, донесся отдаленный грохот падавшего дерева, треск пламени, стоны и проклятия гибнувших людей. Его команда. Или то, что осталось от нее. Бог спасет их души.

На самом деле было всего две ужасные ничьи, но обе в мой первый сезон на «Хайбери», поэтому я понимал, что он имел в виду, и, более того, чувствовал за них свою ответственность.

— Проклятый янки, где золото моего отца? Урия ухитрился в ответ выдохнуть ругательство и снова закрыл глаза.

Ответственность и вину за то, во что втравил отца. Он не развил в себе истинной любви к клубу и, я думаю, с тем же успехом повел бы меня на игру любой команды первого дивизиона. Я, пожалуй, был в этом уверен, отчего испытывал неловкость. «Арсенал» пыхтел из последних сил, стараясь забить хоть один гол или свести матч вничью, а я сжимался и беспокойно ждал, когда отец начнет выражать свое недовольство. После суиндонской игры я обнаружил, что верность – по крайней мере в футбольном смысле слова, – в отличие от отваги или доброты, не имеет никакого отношения к моральному выбору. Это нечто вроде бородавки или горба – изначальная данность. Даже браки не настолько нетерпимы: попробуйте-ка застукать болельщика «Арсенала», который решился на ходку к «Тоттенхэму» ради порции внесемейных развлечений. И если «развод» здесь все-таки возможен (просто перестать ходить на матчи, когда дела становятся из рук вон плохи), новый альянс совершенно исключен. За последние двадцать три года я много раз пытался пересмотреть свой «брачный договор» и понимал, что выхода нет. Каждое унизительное поражение («Суиндон», «Транмер», «Уолсхол», «Йорк», «Ротерхэм», «Рексхэм») приходилось принимать с терпением, стойкостью и выдержкой – просто не оставалось ничего другого. И когда я это понял, на меня накатила настоящая тоска.

Слюна брызнула изо рта французского щеголя, когда он в крике излил свое отчаяние. Кузен молча смотрел на него, поглаживая тронутый оспой подбородок и время от времени кивая в ответ на вопли своего хозяина.

Мне, конечно, ужасно не нравилось, что «Арсенал» был такой скукотонью (теперь я смирился с тем, что он, особенно в ту пору, во многом заслуживал этот эпитет). Я страстно желал, чтобы команда забивала миллионы голов и играла с упорством и жаром одиннадцати Джорджей Вестов, но понимал, что это невозможно, по крайней мере в обозримом будущем. Я не мог защитить слабости моей команды перед отцом – видел их сам и огорчался не меньше, чем он. И при каждой неудачной попытке забить гол или неточном пасе весь сжимался – только бы не слышать вздохов и стонов с соседнего места. Я был привязан к «Арсеналу», а отец ко мне, и с этой ситуацией мы оба ничего не могли поделать.

— Сукин сын, где? Где? Будь ты проклят! — плевался щеголь. — Отец до последнего дня, пока не умер, рассказывал мне об огромном состоянии, которое ты украл у него. Такого состояния с лихвой хватило бы, чтобы купить сотню вшивых островов вроде твоего!

Пеле.

Бразилия против Чехословакии

Урии пришлось выдержать еще один злобный удар по голове, и он лежал, истекая кровью, у ног своего врага. Что-то выкатилось из его кармана и зацокало по палубе. Кузен остановил и поднял предмет. И печаль кольнула Урию в сердце, когда он увидел свою любимую трубку из верескового корня, украшенную черным деревом и слоновой костью, в запачканных кровью руках.

Июнь 1970-го

Пожав плечами, французский капитан опустил трубку в карман и, прицелившись, ударил башмаком Урию в пах.

До 1970 года мои ровесники и даже люди значительно старше меня больше знали о Яне Уре, чем о самом великом футболисте планеты. Мы понимали, что он, должно быть, очень эффективен, но мало имели тому подтверждений. В 1966 году его команду буквально вышибли из чемпионата португальцы, да и сам он не очень-то вписывался в игру. В 1962 году никто из моих знакомых понятия не имел о Чили. Через шесть лет после публикации Маршала Маклахана «Как понимать средства массовой информации» две трети населения Англии имели о Пеле такое же представление, как полтора века назад о Наполеоне.

— Все состояние свелось к нулю, — по-французски констатировал он.

— Нет! Оно не могло исчезнуть! Этого не может быть! Подлый сукин сын где-то его спрятал!

Мехико 1970-го стало совершенно новой ступенью восприятия футбола. Футбол всегда был всемирной игрой – в том смысле, что весь мир его смотрел и весь мир в него играл. Но в 1962 году, когда Бразилия сохранила за собой Кубок мира, телевидение оставалось скорее роскошью, а не предметом первой необходимости (во всяком случае, еще не существовало технологий, которые позволяли бы вести прямую трансляцию игр из Чили), а в 1966 году латиноамериканцы были представлены слабо. Бразилия вылетела во время группового турнира, Аргентину никто не замечал до четвертьфинала, когда ее выбила Англия – капитан Раттин был изгнан с поля, но отказался уйти, и сэр Альф отозвался о команде как о сборище животных. Последняя латиноамериканская команда в большой восьмерке – Уругвай – проиграла Германии 0:4. Таким образом, 1970 год стал первым настоящим столкновением Европы и Южной Америки, которое лицезрел мир. Когда Чехословакия повела 1:0 в первой игре с Бразилией, Дэвид Коулман заметил: «Подтверждается все, что мы о них когда-то знали». Он говорил о небрежной защите, но показался всем человеком, в чью миссию входило представление одной культуры людям другой.

Урия был так слаб, что даже не мог дрожать от ужасного холода, сковавшего тело. Но ему удалось, собрав все силы, бросить последний вызов.

А в следующие восемьдесят минут сбылось и остальное, что мы о них знали. Бразильцы сравняли счет со свободного удара: Ривелино разбежался, ударил со срезкой и закрутил мяч в разреженном мексиканском воздухе (пожалуй, я больше никогда не видел, чтобы гол забивали прямо со свободного удара). Затем Бразилия вышла вперед – 2:1. Второй гол забил Пеле: он принял длинный пас на грудь и переправил мяч в угол ворот. В итоге бразильцы выиграли 4:1, и мы в нашем крошечном, но значимом центре всемирной деревни прониклись к ним уважением.

— Оно хорошо спрятано… — прошептал он. — Похоронено глубоко… и его… вечно… хранит… моя возлюбленная…

Минуту спустя тело выбросили на съедение акулам.

Но дело было даже не в качестве самого футбола, а в искусном и страстном его приукрашивании, словно этот элемент стал таким же обязательным, как угловой или вбрасывание. У меня напрашивается только одно сравнение – с машинами: хотя меня нисколько не интересуют «динки», «корги» и «матчбоксы», я люблю розовый «роллс-ройс» леди Пенелопы и «астон-мартин» Джеймса Бонда. Обе снабжены хитрыми приспособлениями – катапультирующимися сиденьями, тайным оружием, – которые возносят их над скучной действительностью. Попытка Пеле забить гол со своей половины поля ударом свечой или его же финт при обводке перуанского вратаря, когда сам он побежал в одну сторону, а мяч покатился в другую, – те же футбольные эквиваленты катапультирующихся сидений, так что все остальное по сравнению с этим кажется заурядными малолитражками «воксхолл». Даже бразильская манера радоваться забитому голу – пробежка в четыре шага, прыжок, удар кулаком в воздух – отличается от нашей и вызывает одновременно и смех, и зависть.

Самое странное, что все это не имело особого смысла – Англия смогла приспособиться. Во втором матче с Бразилией мы, к несчастью, проиграли 0:1; но на подобных турнирах всегда определяют лучших по самым различным показателям: лучшую команду, лучшего игрока, даже два самых красивых промаха (оба остались за Пеле). Мы тоже внесли свою лепту: лучшее предотвращение прорыва (конечно, Бэнкс – Пеле) и лучшая нейтрализация противника (Мур – Жаирзиньо). Примечательно, что наш вклад в этот праздник определялся хорошей организацией защиты, и все девяносто минут Англия демонстрировала себя лучшей командой мира. Я все-таки расплакался после окончания игры (но главным образом потому, что не разбирался в правилах чемпионата и решил, что мы окончательно вылетели, так что матери пришлось объяснять мне хитрости группового турнира).

Глава первая

В каком-то смысле бразильцы все нам испортили. Они приоткрыли платонический идеал, которого сами так и не смогли достигнуть. Пеле ушел, и в пяти последующих чемпионатах команда демонстрировала лишь слабые отблески его футбола катапультирующихся сидений, словно 1970 год был их полузабытым сном о них же самих. А мы в своей школе остались с выпущенной к чемпионату коллекцией монет и парой замысловатых финтов, которые пытались повторить, но у нас ничего не получилось, и в итоге это занятие пришлось бросить.

Ноябрь 1728

Прюденс с отвращением смотрела на розовый шелковый лиф с оборками, суживавшийся к талии, и на широкие юбки. Платье принадлежало матери. А бабушка настаивала, чтобы она носила его. И придется носить. А значит, и корсет, чулки и прочие побрякушки, нужные, чтобы разыгрывать леди.

Побитый.

— Прюденс! Ты еще не одета?

«Арсенал» против «Дерби»

— Почти готова, бабушка. Я причесываюсь. — Она торопливо закрутила в виде короны толстую каштановую косу.

— Не послать ли Лию помочь тебе?

31.10.70

— Нет, спасибо, бабушка. Я уже почти все сделала. — В голос Прю закрались ноты паники. Если Лия застанет ее в таком виде, как сейчас, то наябедничает Осанне, и тогда они не удовольствуются одним днем. Пожилая дама постарается, чтобы Прю не переступала порога своей комнаты до весны будущего года!

Прюденс сбросила башмаки. По правде говоря, она выросла из них еще три года назад. Потом схватила сорочку и нижнюю юбку и поспешно начала одеваться, пока чернокожая Лия, вольноотпущенница, прислуживавшая бабушке, не вздумала подняться по лестнице и посмотреть, что же задерживает Прю.

К 1970 году отец переехал за границу, и у меня выработались новые, не связанные с его нечастыми приездами арсенальские привычки. Мой одноклассник по кличке Лягушонок познакомил меня со своим прозванным Крысенком старшим братом, тоже болельщиком «Арсенала», и мы вместе стали ходить на «Хай-бери». Первые три матча были на редкость зрелищными: 6:2 с «Уэст Бромом», 4:0 с «Форестом» и 4:0 с «Эвертоном». Стояла золотая осень, и все это были плановые игры внутреннего чемпионата.

Без сомнений, снова придется терпеть Альберта Терстона. Она заметила добавочное место за столом, прокрадываясь под окном к своему дубу. Дерево служило ей входом и выходом, когда она днем убегала охотиться и ловить рыбу. Ну, конечно, и для ночных приключений тоже, вернее, для приключений Хэскелла и Ная.

Хэскелл и Най. Жили ли они как реальные люди или были вымышленными героями удивительных историй, которые любил рассказывать отец? Она мысленно представила, как он сидит, посасывая свою любимую трубку и разматывая бесконечный клубок приключений двух бесстрашных молодых моряков.

Глупо и старомодно вспоминать цены 1970 года, но я все-таки решусь. Детский билет до Паддингтона и обратно стоил 30 пенсов, на метро до «Хайбери» еще 10, вход на стадион 15 (для взрослых – 25). Таким образом, даже купив программку, можно было съездить на матч, посмотреть игру команд первого дивизиона и уложиться меньше чем в 60 пенсов.

Ну, выдумал их отец или нет, теперь они стали вполне реальными. Потому что последние три года — с тех пор, как пираты убили отца, потопили его быстроходную новую шхуну вместе с грузом редких шкур, горного табака, индиго и прекрасной древесины, — Прю и ее брат Прайд, переодевшись в молодых оборванцев и называя друг друга Хэскелл и Най, ходили на пристань и мстили пиратам, которые разбредались по берегу, чтобы напиться, поразвлечься с проститутками и проиграть свои грязно добытые деньги.

И то, что начиналось как месть, вскоре стало необходимостью. Их бабушка, Осанна, не разрешала Прайду выходить в море, а на крохотном острове было не так много других способов заработать на жизнь.

Фыркая от отвращения, Прю натянула на свои длинные ноги белые шелковые чулки и тщательно закрепила их под коленями тесемками от платья. Она уже и не помнит, когда потеряла подвязки. А тут еще проклятый корсет! Если бы мужчинам приходилось каждый раз переносить такое издевательство, прежде чем предстать перед обществом, подумала Прю, жизнь приостановилась бы под дикий рев!

(Не исключено, что в моих банальных рассуждениях кое-что есть. Сегодня, чтобы навестить мать, мне приходится выкладывать два фунта семьдесят пенсов – в десять раз больше, чем тогда. А посещение стадиона «Арсенала» в сезон 1990/91 года (конечно же, стоячие места) стоило восемь фунтов – вздорожание в 32 раза. Теперь дешевле отправиться в Уэст-Энд и, сидя в отдельном кресле, наслаждаться игрой Вуди Аллена или Арнольда Шварценеггера, чем торчать стоя на «Хайбери» и смотреть, как «Барнсли» сводит вничью игру на Кубок Рамблоуз. Если бы мне сейчас было на двадцать лет меньше, я бы через двадцать лет не стал бы болельщиком «Арсенала» – для большинства ребят нет никакой возможности каждую субботу разживаться десятью – пятнадцатью фунтами. А при нерегулярном посещении матчей нельзя сохранить интерес.)

Подняв башмак, она швырнула его в стену, отделявшую ее спальню от комнаты брата-близнеца Прайда.

— Тшшш! — тихо прошипела она сквозь тонкую перегородку. — Ты уже готов спуститься в гостиную? Бабушка опять пригласила к обеду Альберта. Если ты не вытащишь его из дома, как только мы кончим есть, я могу ляпнуть что-нибудь ужасное. И тогда бабушка на неделю запрет меня в спальне, а Лия будет приносить только черствые сухари и воду!

— Будешь рада черствым сухарям и воде, если в ближайшее время удача не улыбнется нам, — проворчал в ответ Прайд. — Вчера одноглазый дьявол чуть не поймал нас. Будь все проклято! Зачем ты, Прю, потянулась за его пистолетом? Он так наклюкался, что не сумел бы и зарядить его, не то что выстрелить.

Великолепие западной трибуны было доступно только отцу, чей кошелек не шел ни в какое сравнение с моим, поэтому мы с Крысенком следили за игрой из загона для школьников, выглядывая из-за спин стоящих впереди. В те годы клуб не одобрял рекламы по периметру поля и всяких «диджеев», и у нас их не было. Фанаты «Челси», возможно, и слушали Битлов и Стоунзов, но на стадионе «Хайбери» нас развлекал Полицейский Метрополитен-оркестр и его солист констебль Алекс Морган (которого в течение всей его хайберийской карьеры так ни разу и не повысили в звании). Он пел хиты из опереток и голливудских мюзиклов – в моей программе игры с «Дерби» значится, что в тот день Морган исполнял «Без женщин жить нельзя на свете…» Кальмана.

— Я бы отняла у него пистолет, если бы не зацепилась за проклятый корень.

Волосы уже выбились из короны, уложенной на макушке. Когда она подхватывала их и подсовывала под падавшие то и дело шпильки, верхние каштановые пряди отливали золотом. Какая скука! Кому, кроме бабушки, нужна эта возня: каждый вечер одеваться к обеду? Большое дело — поставить еду на стол!

Странный ритуал. Перед самым началом игры он брал высочайшую ноту и держал ее как можно дольше. Зрители, сидевшие на нижней восточной трибуне прямо за нами, вскакивали на ноги, а фанаты, собравшиеся на северной, готовы были все освистать и ошикать. «Школьный загон» – такой удивительный закуток был только на «Хайбери» с его шутовской оперой, древним итонцем-президентом «Арсенала» и богатой на взлеты и падения историей клуба (райское местечко для Дженнингсов, Дарбишира и Уильяма Брауна, при условии, что они будут вести себя как надо – придут в кепарях, замызганных пиджачках со стаканчиками шербета в кармане) – вот идеальная возможность для двух учеников классической школы из предместий посмотреть большую игру.

Конечно, когда отец был жив, обеды стоили того, чтобы ради них одеваться. А сейчас семья радовалась, если на столе появлялось что-нибудь получше салата из лаконоса и кукурузной лепешки. Дичь и рыба, то, что удавалось подстрелить или поймать в сети. И подумать только, их добыча напрасно тратится на такого бездельника, как Альберт, который ест как свинья. А манеры у него еще хуже, чем у свиньи.

Бабушке втемяшилось в голову, что Прю должна выйти замуж, пока не увяла на корню. Но за кого на этом невежественном острове выходить замуж? Ее подруга Энни Дюваль могла глупо улыбаться и вздыхать, потому что предел ее мечтаний — это понравиться Альберту Терстону или рыжему парню Олеку. Но Прю не такая. Отец всегда говорил, что на острове нет мужчины, достойного его дочери. И он был чертовски прав. Лучше жить одной, как Лия, которая воротит нос от любой фигуры в брюках, чем страдать от неприличного, унизительного брака с Альбертом.

Но в 1970 году все изменилось, когда на трибунах стали появляться большие шишки и люди в «мартинсах». «Школьный загон» превратился в инкубатор будущих хулиганов и крепких парней из Финсбери-парк и Холлоуэй, которые еще недостаточно подросли или не разбогатели, чтобы смотреть игру с северной трибуны, где стояли их старшие братья. В первые недели мы с Крысенком не обращали на них внимания: в конце концов, все мы болельщики «Арсенала» – так чего же бояться? Но было нечто такое, что нас разделяло. Не наше произношение – мы не так уж и правильно говорили. Скорее одежда, или прически, или аккуратные шарфики, или лихорадочное изучение перед матчем программки, которую мы бережно хранили во внутреннем кармашке тряпичного портфеля.

Но гость оказался не Альбертом Терстоном. Когда Прю вошла в парадную гостиную, с лучшего стула навстречу ей поднялся темноволосый расфранченный молодой джентльмен в щегольском ярко-лиловом сюртуке до колен, в голубом шелковом жилете и с таким количеством оборок и рюшек на сорочке, какое Прю и Осанна не смогли бы насчитать на себе.

— Сэр, разрешите представить моего внука Прайда Эндроса и внучку Прюденс, — с гордостью проговорила Осанна. — Дети, это мистер Клод Деларуш, который теперь владеет бизнесом вашего отца.

— Я думал, бизнес принадлежит мистеру Симпсону, — удивился Прайд, пока Прю рассматривала разряженного субъекта. Он едва ли был выше ее пяти футов и четырех дюймов, и от него разило кельнской туалетной водой.

Мы выходили из «школьного загона» за пару минут до окончания игры с «Дерби» при счете 2:0 в пользу «Арсенала» (голы забили Келли и Рэдфорд в первом и во втором таймах), и тут нас отпихнули двое черных (черных!) парней примерно нашего возраста: они были на несколько ярдов выше нас и словно с другой планеты, которая называлась Реальная жизнь, Современная средняя школа и Город. Мое сердце недосчитало нескольких ударов, и я направился к выходу. Парни двинулись следом. Мы прибавили шагу,спеша выбраться из проходов и коридоров, ведущих со стадиона. Я понимал, что обидчики не осмелятся прицепиться на улице посреди огромной толпы покидающих стадион взрослых.

— Мистер Симпсон пожелал уйти в отставку. — Франт говорил с сильным французским акцентом и имел вкрадчивые манеры. Еще до того, как Лия позвала их к столу, Прю решила, что предпочла бы неряху Альберта скользкому французскому угрю.

— О Боже, после такого обеда нам придется целый месяц голодать, — шепнул Прайд сестре, когда пододвигал для нее стул. — Окорок, жареная кефаль, гусиное жаркое, сливы, запеченные в тесте, даже бабушкин особый джем из крыжовника со сливками и ромом… Что это на нее нашло? Опустошить всю кладовку ради хитрого слизняка?

Но все сложилось иначе – им нисколько не помешали взрослые, и мы припустили к станции метро. Крысенок успел, а меня поймали: прижали к стене, пару раз врезали мне по лицу, забрали мой красно-белый шарф и оставили меня – побитого и скрюченного – на тротуаре. Люди – эти самые взрослые – по-отечески ободряюще переступали через мое распростертое на тротуаре тело или обходили стороной, а я вспоминал прошлые бесчисленные синяки. Случалось, что в школе мне доставалось гораздо сильнее (я был не только низкорослым, но в придачу еще и задиристым – самое неудачное сочетание), однако там лупили свои, и это мирило со взбучкой. Теперь же все было по-другому. Намного страшнее. Я не понимал, подфартило мне в этой ситуации или крупно не повезло, и хотя сознавал, что, будучи помешан на своей команде, снова приду сюда и встану на это самое место, перспектива раз в две недели огребать по физиономии совершенно меня не радовала.

Прю прекрасно знала, что нашло на бабушку. Внучке достаточно было бросить несколько оценивающих взглядов на француза и послушать бабушку, тут же упомянувшую о своем благородном девичестве в доме Хаитов на Олбемарле и о «золотом прикосновении» Урии Эндроса к ее дочери, которое обернулось жизнью на пустынной песчаной косе в преуспевающем порту, чтобы понять: бабушка заняла для нее место на рынке невест.

Ее слова расшевелили пласты своенравия в Прюденс, ведь они залегли совсем недалеко от поверхности.

— Бабушка, это не тот гусь, которого я вчера подстрелила? — спросила она, прекрасно зная, что это тот самый гусь, и что Осанна собиралась спрятать его в кладовку и доставать для каждой трапезы понемногу. — Вначале я только оглушила его, и гусь чуть не оторвал мне ухо, когда я схватила его.

Теперь я уверен, что в ту пору понятия не имел о классовых разногласиях. Через несколько лет, когда я познакомился с таким понятием, как политика, я бы понял, что заслужил тычок в зубы за то, что принадлежу к привилегированному среднему классу белых мужского пола. Более того, ближе к двадцати годам, когда единственным источником моего идеологического воспитания служил альбом группы «Клэш», я, пожалуй, и сам бы задрался, но в то время почувствовал разочарование и стыд. Разочарование потому, что начал подозревать, что существуют такие люди, которые приходят на футбол отнюдь не из Правых побуждений (приверженности к «канонирам» или по крайней мере жажды посмотреть искрометную игру). А стыд потому, что хоть я и был коротышкой и малолеткой, но все-таки мужского пола, коему присуще нечто неизбывно глупое, невыразимое, но тем не менее очень могучее, и это нечто отказывается переносить все, что может быть воспринято как слабость. (Вышеприведенное описание того памятного дня – характерный тип мужского мышления: двое обидчиков против меня одного, я тщедушный, а они здоровые и так далее. Если бы нападавшим был один слепой, однорукий семилетка, память все равно оградила бы меня от подозрения, что мне устроили взбучку какие-то ничтожества.)

Не обращая внимания на Прюденс, Осанна улыбнулась и подвинула гостю тарелку с запеченными в тесте сливами. Последние остатки диких слив, которые Прайд и Прю собирали летом.

— Моей милой внучке нравится дразнить меня, — объяснила она гостю реплику Прю. — В этом отношении она вся в моего дорогого мужа. Для человека скромного происхождения у мистера Гилберта было восхитительное чувство юмора.

Весь вечер француз почти не сводил глаз с Прюденс, отчего девушка чувствовала себя явно неловко. Когда она сердилась, ее глаза, большие, неописуемого серо-зеленого цвета, искрились и сверкали сильнее обычного. А после первых пяти минут, проведенных в обществе Клода Деларуша, Прюденс пришла в ярость. И не по какой-то реальной причине, а просто потому, что от этого человека у нее мурашки бегали по коже.

Но, наверное, самое неприятное заключалось в том, что я не мог поделиться с матерью – мне на несколько лет запретили бы появляться на стадионе без отца. Я сказал, что потерял шарф – бабушкин подарок – в метро и выслушал бесконечные упреки по поводу моей невнимательности и безответственности. И еще мне не позволили, как обычно в субботу, сходить в кафе за чипсами. В тот вечер на меня бы не подействовали никакие теории ожесточающего опыта городских ограничений; я осознавал исключительно лишения пригородные, и они казались мне самыми безжалостными.

— О? Я нахожу штормовую погоду самой приятной, мистер Делароч, — бросила она, услышав его жалобу на пронизывающий сырой ветер.

— Будьте любезны, Деларуш, — поправил он с болезненной гримасой на узком лице. Он не казался некрасивым, но что-то в выражении его лица тревожило Прю.

Как бы то ни было, вечер прошел. Прю зевала, и наконец Осанна распорядилась принести портвейн, извинившись за его качество.

Вы видели меня по ящику?

— Если бы мой дорогой зять, Урия, был жив, он бы не потерпел такого плохого вина в доме, — проговорила Осанна и страшно огорчилась, когда поняла, что своими словами испортила видимость богатства, которую надеялась создать.

Француз ловкий малый, надо отдать ему должное, решила Прю. Он сумел извинить плохое вино, похвалить их дом, не обратив внимания на темные пятна на ковре, оставшиеся там, где стояла лучшая мебель, которую им пришлось продать, отметить аристократические манеры бабушки, мужественность Прайда и красоту Прюденс. И все в одной длинной цветистой фразе, и все, не моргнув глазом.

«Саутгемптон» против «Арсенала»

Прюденс подумала, что от такой его ловкости ее могло бы стошнить. Но она сдержалась, потому что это было бы ужасным расточительством. После нынешнего обеда, по-видимому, они останутся на следующий день без завтрака и полдника.

— Бабушка, — воскликнула Прю, как только дверь закрылась за гостем — он ужасен! Как ты могла пригласить его к нам в дом?

10.04.71

— У него были деловые связи с твоим отцом. Естественно, он пришел засвидетельствовать свое почтение. И я пригласила его к обеду.

— Ух! Но мне он не нравится, и я не доверяю ему ни на самую малость. Если бы мистер Симпсон не уговаривал папу продать…

— Замолчи, дитя. Никто не мог бы уговорить твоего отца. Ни в чем. И ты хорошо это знаешь. Урия собирался и твердо решил снова идти в море. Я говорила ему, что ничего хорошего из этого не выйдет. И я оказалась права.

Я проводил каникулы в Борнмуте, где жили обе мои бабушки, и случилось так, что «Арсенал» играл выездную встречу в Саутгемптоне. Я купил билет на поезд, прокатился по побережью и протиснулся сквозь толпу к местам за угловым флажком. А на следующее утро, когда местная телекомпания показывала запись игры, каждый раз, когда били угловой, я появлялся в левом нижнем углу экрана (кстати, Маклинток забил с углового решающий гол, и «Арсенал» выиграл 2:1). Мрачный паренек за неделю до своего четырнадцатилетия и явно недоношенный… Я не махал руками, не вопил, не толкал соседей – просто неподвижно стоял среди бушующего моря юношеской гиперактивности.

Ничего хорошего, подумала Прю, как всегда удивляясь умению бабушки все перевернуть по-своему и сделать из слона муху.

— Ладно… только не жди, что я выскочу замуж за разряженную в шелка жабу, нацепившую серебряные букли, — проворчала Прю.

— Он красивый мужчина, Прюденс. И я бы сказала, он нам вполне подходит.

— Я лучше останусь старой девой.

— Глупости, дитя мое. Отца у тебя уже нет, и я тоже слишком стара, чтобы смотреть за тобой. Пора тебе быть устроенной.

Неужели я стал таким серьезным? Ведь во всем остальном я по-прежнему был ребенком: и дома, и в школе, где до шестого класса меня обуревали приступы неудержимого смеха, и на прогулках с друзьями, один или двое из которых уже обзавелись подружками, тогда как мы надрывали бока, гоготали до колик и презрительно фыркали столь потешному обороту событий. (Даже поменяли прозвище: сначала наш приятель был Ларри – за сходство с Ларри Ллойдом, центральным полузащитником «Ливерпуля», а потом превратился в Каза, то есть Казанову, и мы радовались от всей души своему остроумию.) Но когда я смотрел, как играет «Арсенал», то не мог толком расслабиться, по крайней мере пока мне не перевалило хорошо за двадцать. И попади я в объектив у углового флажка в любой момент с 1968 по 1981 год, выражение моего лица было бы точно таким же.

Бабушке никогда не приходило в голову, подумала Прю, вдруг почувствовав нежность к старой женщине, что уже довольно много лет именно она, Прюденс, смотрит за ней.

Простая истина заключается в том, что одержимость – штука отнюдь не забавная, а одержимые навязчивой идеей не давятся от хохота. Однако есть еще сложная истина: я был недоволен жизнью, и проблема тринадцатилетнего мучимого депрессией подростка состояла в том, что жизнь вокруг била ключом и не давала возможности пребывать в мрачности. Разве удастся впасть в уныние, если тебя постоянно подбивают похихикать? А на играх «Арсенала» хихиканья не было – я по крайней мере не хихикал. И хотя со мной на стадион с удовольствием ходили бы мои друзья, увлечение футболом вскоре стало для меня сугубо единоличным: в следующем сезоне я смотрел около двадцати пяти игр, и семнадцать или восемнадцать из них – один. Я не хотел развлекаться на футболе, потому что развлекался во всех остальных местах и меня от этого воротило. Больше всего я нуждался в таком уголке, где мог сосредоточиться на своих горестях, притихнуть, переживать. Меня изводила хандра, но когда играла моя команда, я мог выпустить ее на свет Божий, позволив ей немного подышать.



Тем или другим способом жизнь оставила свои отметины на шести мужчинах, собравшихся на шлюпе «Полли». Взять хотя бы Неда, молодого гарпунера. Гедеон Макнейр нашел его избитого и брошенного умирать. Теперь семнадцатилетний богатырь, не колеблясь, отдал бы жизнь за своего капитана.

Как я получил двойной подарок.

«Арсенал» против «Ньюкасла»

Самым сильным и самым грозным из всех был Гудж, потерявший в драке глаз. Его приятели клялись, что он может увидеть своей пустой глазницей больше, чем многие другие двумя здоровыми глазами в подзорную трубу. На их китобойной стоянке Гудж делил нары с любимым поросенком и свирепо охранял его, какой бы скудной ни становилась их еда.

17.04.71

Стройный и красивый метис Крау удивлял своим суховатым чувством юмора тех, кто привык к более стоической стороне его натуры. Несколько лет назад Гедеон вытащил его скорее мертвого, чем живого из медвежьего капкана, выходил и вернул к жизни.

Немного позже в тот же год обстоятельства стали меняться. Моя любимая команда по-прежнему не хватала с неба звезд и играла без особого жара, но внезапно ее стало трудно победить. В 1970 году завершилась унылая семнадцатилетняя погоня за финальным призом, когда «Арсенал» взял Европейский кубок («Кубок Ярмарок») и, что удивительно, – не без некоторого шика. Выбив «Аякс» Иохана Круифа и победив в полуфинале, мы одолели в финале бельгийский «Андерлехт» со счетом 4:3. А когда «Арсенал» выиграл на «Хайбери» 3:0 во втором туре, взрослые мужчины танцевали и плакали от радости. Меня там не было: мне не разрешили в середине недели вечером пойти на стадион одному.

Шестидесятидевятилетний Товий Беррес был старше всех. Он пришел из Барбадоса и появился на их стоянке без единого пенни, заявив, что его прадеда, Уилла Берреса, помещика в Джеймстауне, депортировали на остров. Несмотря на дворянские претензии, Гедеон взял старика в свою китобойную команду. С тех пор они не разлучались.

У Лира после удара шпагой неудачно зарубцевалась рана на лице. Левый глаз опустился вниз, а левый угол рта вздернулся вверх в постоянной ухмылке. Не такой сильный, как остальные, он был очень привязан к Гедеону. Наверно, потому, что у того тоже был шрам.

Тысяча девятьсот семьдесят первый год – annus mirabilis <Удивительный (потрясающий) год (лат.)> «Арсенала». Команда завоевала Кубок Футбольной ассоциации и выиграла чемпионат Лиги. Такого успеха в двадцатом столетии удавалось достичь всего три раза. «Арсенал» взял призы в течение одной недели: вечером в понедельник выиграл чемпионат в Тоттенхэме, а в субботу – Кубок, переиграв «Ливерпуль» на «Уэмбли». Я там не был. Не был в Тоттенхэме, потому что мне все еще не разрешали ходить на футбол среди недели одному. Не был на «Уэмбли», потому что, несмотря на обещание, отец не появился с билетами, и даже сейчас, через двадцать лет, я не в силах избавиться от горечи.

Эти люди так же, как и другие, проводившие зимние месяцы на китобойной стоянке, хранили преданность одному человеку — Гедеону Макнейру. Все они были отверженные, спасенные этим парнем, решившим начать новую жизнь китобоя.

Гедеон закалился в горьких испытаниях. Мальчишкой он бежал от жестокого отчима, чтобы оказаться в другом капкане. Ему пришлось служить матросом на борту бесчестного пиратского корабля «Утренняя звезда». Он получил много горьких уроков. Один из них заключался в том, что некоторые люди рождаются без души. Но он также понял, что, как бы низко ни пал человек, у многих еще остается, по крайней мере, одно исправимое качество, дающее возможность повернуть жизнь в правильную сторону.

Каждый из его людей отдал бы жизнь за своего капитана, но никому не разрешалось пробить брешь в стене отчужденности, которая, казалось, окружала этого статного молодого человека.

Я не был нигде (даже на параде в Айлингтоне в воскресенье после финала Кубка – пришлось ехать в Вулвич навещать тетю Ви). Я пропустил все. И поскольку эта книга скорее о восприятии футбола, чем о самом футболе, я не стану писать о том годе двойной победы – лучшем сезоне «Арсенала» в двадцатом столетии, – потому что какой уж тут импрессионизм? Да, я ликующе грохнул карманное радио о стену спальни, когда в Тоттенхэме раздался финальный свисток; у меня от счастья буквально кружилась голова, когда Чарли Джордж забил решающий гол в финале Кубка и упал на спину с раскинутыми руками. Я топтался у школы, представляя, что буду унижать своих одноклассников точно так же, как два года назад они унижали меня, но вместо этого лишь блаженно улыбнулся, и смысл моей улыбки поняли и товарищи, и учителя. Все ведь знали, что я – фанат «Арсенала» и имею право на торжествующую радость.

— Два дня и ночь, — предупредил Гедеон моряков. — Этого времени вам хватит, чтобы продать свою долю и потратить часть денег на ром, а часть в веселом доме «Огненная Мэри». Остальное вы можете послать своим семьям или отложить себе на старость.

Они встретили его слова обычным протестующим ворчанием, но никто не рискнул спорить. Работать у Гедеона было большой удачей. Он знал китобойный промысел, хорошо платил и заботился о своей команде. Но при любых обстоятельствах не терпел, когда ему перечили.

— Берегитесь удара в спину! — предостерег он, когда они спускали шлюпку.

Но сам я думал иначе. Я заработал право на боль во время игры против «Суиндона», но в триумф двойной победы не внес никакого вклада (если не считать посещения дюжины игр Лиги, изнемогающий под весом всевозможных значков школьный пиджак и вырезок из журналов). Те, кто достали билеты на финал и отстояли пятичасовую очередь в Тоттенхэме, могут рассказать гораздо больше.

— Когда мы вместе, кэп, ни одному карманнику до нас не добраться, — бросил Нед, поглаживая на боку нож.

Гедеон мрачно кивнул, и, пока наблюдал, как китобои направлялись к берегу, северо-восточный ветер трепал его светлые волосы. Увидев капитана сейчас, в батистовой сорочке и кожаном жилете, в смазанных жиром сапогах, натянутых на мощные ляжки, любой наблюдатель изумился бы безупречной правильности его черт и необычной глубине голубых глаз.

Поэтому перехожу к другому событию: как за две недели до славы я оказался в центре двойного репортажа. В день моего рождения мы с отцом отправились на встречу «Арсенала» с «Ньюкаслом» (не повезло – ужасная игра), и я прижимал к груди карманный приемник, который он мне подарил (тот самый, что я разбил о стену 3 мая) – незаменимая вещь для субботних послеобеденных репортажей. «Лидс» находился в лидирующей группе и в тот день встречался на своем поле с «Уэст Бромом», занимавшим пятое место с конца и за весь сезон не выигравшим ни одного матча на выезде. Был такой смешной комикс про Билли Бутса – захудалого хозяина, превратившегося в суперзвезду благодаря волшебным сапогам. Вот и мое радио стало для меня своего рода волшебной палочкой, по воле которой третьестепенная встреча превратилась в драматическое событие. Когда вскоре после начала второго тайма я включил приемник, «Уэст Бром» вел в счете. Когда я снова включил радио, счет увеличился. Громкоговорители объявили результат, и зрители обезумели. Гол Чарли Джорджа принес «Арсеналу» победу в Кубке, а поражение «Лидса» вывело мою любимую команду на первое место в Лиге.

Но если бы Гедеон заметил, что некто разглядывает его красивые черты, он бы нарочно повернулся, показав правую щеку, изуродованную шрамом. Если и существовало что-то особенно презираемое Гедеоном, так это обман. В слове, в деле, в наружности.

Успокоенный тем, что команда ради собственной безопасности будет держаться вместе, Гедеон прошел в свою каюту, где его ждала декларация. Прежде чем сойти на берег, ему предстояло ее заполнить. Пока сезон казался удачным, и начался он раньше, чем обычно. Они уже натопили почти двести бочек китового жира и надеялись утроить эту цифру.

В тот день я получил бесценный подарок – нечто вроде всеобщего мира на Земле или ликвидации бедности, нечто такое, что не купишь и за миллион фунтов, если только отец не подкупил судью в Лидсе за миллион фунтов, иначе как объяснить некоторые решения рефери? По всеобщему мнению, один из голов «Уэст Бром» забил из положения «вне игры» в сотню ярдов. Болельщики выскочили на поле – в результате «Лидсу» запретили проводить несколько встреч нового сезона на своем поле. Помнится, вечером в программе «Матч дня» Барри Дэйвис произнес свое знаменитое: «Люди совершенно сбесились и имели на это полное право». В те дни телекомментаторы предпочитали поощрять беспорядки – высокопарные призывы к восстановлению всеобщей воинской повинности не пользовались популярностью. Если ты, папочка, в самом деле сбил судью с пути истинного, большое спасибо – прекрасная идея! Разве «Лидс» продул бы «Уэст Брому» на своем поле, если бы не мой день рождения? А игра «Арсенала» с «Ньюкаслом» закончилась бы, как водилось, по нолям? Разве мы бы заняли первое место в Лиге? Очень сомневаюсь.

Два часа спустя, упрятав пергаментный пакет с бумагами под кожаный жилет, Гедеон взял маленькую шлюпку и направился к берегу. На вахте остался старый Товий. Крау по расписанию должен был сменить его, когда пробьет восемь склянок. Он обычно сходил на берег ненадолго, только чтобы продать свою долю и сделать покупки. Крау чувствовал себя не в своей тарелке, когда ему приходилось пить с незнакомыми белыми, потому что он был человек смешанных кровей, полунегр-полуиндеец. Ему хватало силы голой рукой расколоть весло и хватало сметки по возможности избегать неприятностей.

Закончив в конторе дела с клерком, Гедеон отправился в «Лики кэск», крупнейший из двух кабаков, имевшихся на острове. В такой вечер, как сегодня, немного выпить совсем нелишне. Он никогда много не пил, потому что ответственность тяжким бременем давила на него. Ведь Гедеону еще не стукнуло и тридцати.

Другой город.

В кабаке было жарко, шумно и полно дыма — самое подходящее место, чтобы повеселиться. За столом недалеко от двери несколько моряков из его команды играли в карты, и он подумал, что стоит предостеречь их, чтобы не выходили с выигрышем в одиночку. Похоже, тут надо бояться не только карманников. Поговаривают, что после того, как несколько лет назад Эндрос распродал свою собственность, обман на острове стал не только терпим, но и почти обязателен.

«Чепси» против «Тоттенхэма»

Гедеон не спеша сделал заказ цветущей барменше и окинул взглядом переполненное помещение. Кроме своей команды, он заметил еще несколько знакомых лиц. По правде говоря, он мог бы поклясться, что некоторых из них помнит по тем дням, когда работал у Уилла Льюса на Окрэкоке, и когда этот несчастный остров кишел пиратами.

Январь 1972 года

Но, пожалуй, все же большинство посетителей кабака были просто лоцманами и рыбаками, которых он видел в разных портах то там, то здесь. В течение морского сезона Гедеон часто доставлял по внутренним проливам грузы и то в одном, то в другом порту встречал много знакомых. Но по непонятной причине нынче вечером он стал чрезмерно подозрительным.

— Проклятый подонок наставил на меня дуло! — перекрыл шум разъяренный голос. Гедеон оглянулся, но не заметил никакого скандала. Кто-то засмеялся. Кто-то заказал еще порцию выпивки.

Я стал истинным поклонником «Арсенала» – часто бывал мрачным, замкнутым, подавленным, любил поспорить, – а отец предпочитал атмосферу «Стэмфорд Бридж». «Челси» – искрометная и непредсказуемая – была из тех команд, на которые трудно положиться. Отец любил красные рубашки, театральные галстуки, а я, строгий моралист, полагал, что он мог бы вести себя с большим постоянством (как сказал бы Джордж Грэм, отцовство – это марафон, а не спринт). Но каковы бы ни были причины, отец неизменно получал удовольствие от походов на «Стэмфорд Бридж», а не от наших совместных экспедиций на «Хайбери». И можно понять почему. Как-то мы засекли, как из туалета северной трибуны стадиона «Челси» выходил Томми Стил (или это был Алдертон?), а до игры мы забежали в итальянский ресторанчик на Кингз-роуд. В другой раз завернули в челсийский магазинчик, где я купил последний альбом «Лед Зеппелин» и подозрительно принюхался к сигаретному дыму (я был педантичен, как полузащитник «Арсенала»).

Это Портсмут, напомнил себе он, а не Нью-Провиденс, где несколько лет назад бросали якорь самые отъявленные негодяи морей. Их и сейчас тянет туда, насколько ему известно. Один Бог знает, как ему удалось выжить эти семь лет на борту «Утренней звезды». Наивным парнем пятнадцати лет он ушел с дядей в море. А вернулся в двадцать два пиратом по прозванию, если не по делам. С раскроенным черепом и почти отрубленной рукой его бросили умирать на пристани острова Окрэкок.

Не один человек из ныне живущих мог бы засвидетельствовать, что Гедеон Макнейр когда-то плавал на самом знаменитом корабле, занимавшемся пиратством. Но совсем немногие знали, что он это делал только из уважения к дяде, который взял его мальчишкой с собой в море. Да и Уилл Льюис не по доброй воле выбрал пиратство.

Не Уиллу, слабому и больному человеку, было тягаться с коварным старшиной-рулевым Терком, который медленно, но верно толкал людей к бунту. И этот бунт стоил капитану и команде жизни. Если бы на Окрэкоке не нашлось вдовы по имени Барбара, которая старательно и терпеливо выхаживала Гедеона, он присоединился бы в аду к ним.

В «Челси» играли Осгуд, Хадсон, Кук, отличавшиеся напористостью и чутьем – их футбол был совсем не таким, как у «Арсенала» (одна из лучших игр, которую я видел, полуфинал Кубка, окончилась со счетом 2:2). Но еще важнее было то, что «Стэмфорд Бридж» и его окрестности представляли собой другой, хотя и знакомый вариант Лондона. Знакомый, потому что мальчик из среднего класса, выросший в пригороде, всегда его знал. Он ничем не отличался от того Лондона, куда мы ходили в музеи или смотреть кино и пантомимы – шумного, расцвеченного огнями большого города, уверенного, что он и есть центр мира. И люди в те дни в Челси были средоточием мирового народонаселения. Футбол – модной игрой, а «Челси» – модной командой. Модели, актеры, молодые администраторы хотели приветствовать «синих» с удобствами и превратили «Стэмфорд Бридж» (по крайней мере трибуны) в изысканнейше экзотическое место.

Капитан рассеянно погладил ярко-красный шрам на правой щеке. «След дьявола», как некоторые называют его. Благодаря шраму он пользовался у самых суеверных моряков своего рода боязливым уважением. И на том спасибо. Первые годы он нуждался в любой помощи, какую только мог получить. Сопливый мальчишка, пытавшийся пробиться среди самых жестоких мужчин на земле и на море. И это притом, что половину времени он страдал проклятой морской болезнью и не мог даже посмотреть на сухарь без того, чтобы все кишки не вылезли наружу.

Но я приходил на футбол не за этим. «Арсенал» и его округа казались мне намного экзотичнее, чем все, что я когда-либо видел на Кингз-роуд, полной блеска старомодных зануд. Футбол привлек меня своей непохожестью. Улочки террасами вокруг «Хайбери», Финсбери-парк, ожесточенные, но законопослушные продавцы подержанных машин… – разве это не экзотика? Лондон, которого не знал ученик классической школы из долины Темзы, сколько бы раз ни отправлялся в «синераму» в казино. Мы хотели разного – отец и я, и чем сильнее он стремился к тому, что олицетворял собой Челси, впервые в жизни получая возможность удовлетворять желания, меня все больше и больше тянуло в другую сторону.

Поглаживая свою кружку с элем, Гедеон не обращал внимания на жадные взгляды немногих женщин, сидевших в кабаке. По причине, которой он не понимал, женщин вроде бы всегда тянуло к нему. И тех, кого сразу не отталкивало его изувеченное лицо, и тех, кто видел шрам позже, когда Гедеон извлекал всю выгоду из этого факта.

Но в последнее время и «след дьявола» не помогал. Отклоняя предложение девушки из веселого дома «Огненная Мэри», в ранние вечерние часы занимавшейся своим ремеслом в кабаке, Гедеон ласково сказал:

Айлингтонский мальчик.

— Нет, спасибо, дорогая. Боюсь, сегодня из меня не получится хороший компаньон на всю ночь.

Вполне симпатичная девушка, и, по правде говоря, он не понимал, почему ей не удалось соблазнить его. У мужчин есть определенные потребности, и им бывает тошно, если эти потребности не находят удовлетворения. Но нынче вечером неведомо почему он пребывал в странном настроении.

«Рединг» против «Арсенала»

Барбара. Если бы она осталась жить, они были бы женаты уже восемь лет. Но она умерла от желтой лихорадки вместе с их сыном Адамом в страшную зиму 1723 года.

05.02.72

Гедеон поднял руку, чтобы заказать еще кружку эля, но вместо этого попросил принести рома. Ветер дул с северо-востока, холодный и сырой. Плечо у него ныло, но еще больше ныла душа. В моменты вроде этого он задавал себе вопрос: почему он так тяжело работает? Ведь ему не о ком заботиться, кроме как о себе. У него есть только сестра, Мэгги Роусон, которая живет на острове Гаттерас, — и все. Похоже, что его наследниками станут дети Мэгги, потому что Гедеон не мог представить, что женится снова. К несчастью, жизнь научила его, что, чем бы человек ни владел, всегда есть шанс потерять все. Он потерял сначала отца, потом мать, потом дядю, жену и сына. За свою жизнь человек может перенести даже столько горя. Н не больше.

Им овладел приступ беспокойства, он заплатил и ушел. Иногда без всякой причины наступали периоды, когда ему казалось, что стены душат его. Гедеон был слишком возбужден чтобы спать, и ему не хотелось ни напиться до беспамятства, ни забыться за игрой или с девушками веселого дома «Огненная Мэри».

В северной части ширина острова Портсмут не превышала двух миль, а дальше, к юго-западу, он даже сужался. Ничего похожего на город, здесь не было. И ничего интересного, кроме вытянувшихся в ряд вдоль внутреннего главного канала амбаров, складов, кабаков и притонов.

Узкие тропинки извивались по широким засыпанным камнями полосам среди прибрежных болот, мимо домов, укрытых от яростны; штормов, налетавших на остров, аллеями чахлых сосен и кедров. Гедеон смотрел на маленький, потрепанный ненастьями дом, и мрачные мысли затуманили ему глаза.

Англичанин или англичанка из среднего класса с белого юга страны – существа без каких-либо корней. Они с таким же успехом могли бы принадлежать любому сообществу мира. У ланкаширцев, йоркширцев, шотландцев, ирландцев, черных, богатых, бедных и даже у американцев и австралийцев всегда найдется нечто, с чем заявиться в паб или в бар, о чем всплакнуть, о чем попеть, во что можно вцепиться и держать, если очень захочется, а у нас нет ничего, по крайней мере ничего такого, что мы пожелали бы. Это и порождает насмешки над принадлежностью к какому-либо сообществу, чье прошлое искусственно и заботливо взлелеевается, чтобы создать видимость приемлемой культурной самобытности. Помните, как кто-то пел: «Я хочу быть черным»? В названии сказано все. Каждый встречал людей, у которых было такое желание: в середине семидесятых в Лондоне молодые, образованные белые, обладающие во всех других отношениях нормальным самосознанием, начали перенимать выговор выходцев с Ямайки, что, откровенно говоря, им совершенно не шло. Как мы все хотели превратиться в выкормышей Чикаго Проджектс, или гетто Кингстона, или скверных улиц Северного Лондона и Глазго! В этаких глотающих букву «эйч» и мямлящих гласные панк-рокеров с образованием государственной средней школы! В гемпширских девчонок с бабушками и дедушками из Ливерпуля или Брома! Харфордширцев, распевающих ирландские песни протеста! Еврофилов, которые утверждали, что хотя их матери живут в Ригейте, сердцем они все равно неразрывно связаны с Римом. Пока я не подрос и не понял, что значит быть мальчиком из предместий, мне хотелось происходить откуда-нибудь еще, лучше всего из Северного Лондона. Я начал проглатывать «эйч» везде, где только получалось, зато выговаривал там, где не нужно – в определенном артикле, и это въелось в него так, что не выкинешь никакими силами. И еще я никогда не согласовывал глаголы с единственным числом существительных. Этот процесс начался незадолго до моего первого посещения «Хайбери», продолжался, пока я учился в классической школе в предместье, и угрожающе усилился после того, как я поступил в университет. Зато моя сестра, у которой были те же проблемы с происхождением, пошла совершенно иным путем и в колледже заговорила как девонширская герцогиня. Когда мы представляли друг друга своим друзьям, их брала оторопь. Незнакомцы сразу начинали гадать, кто из нас приемыш: то ли сестра, когда у нее наступили тяжелые времена, попала в нашу семью, то ли это мне так сильно повезло. А наша мать родилась и выросла в юго-западной части Лондона, но больше сорока лет прожила в предместье, и это снивелировало ее произношение.

И он когда-то жил в таком доме. В доме Барбары, оставленном ей первым мужем. После того как она и мальчик умерли, он заколотил его и уехал. Позже до него дошли слухи, что во время шторма 1725 года на крышу упал гигантский кедр и разрушил дом в прах.

Некоторым мужчинам предопределено жить на берегу. Некоторым нет. А такие, как Гедеон, вроде бы не могут найти удовлетворения ни на море, ни на суше.

Прю ждала, когда Лия уйдет в свой собственный дом в южной части острова. И, только убедившись, что той уже нет, вылезла из постели. Пол всегда скрипел, а у молодой гаитянки такие уши, что она слышит, как приходит ночь. И что еще хуже, у нее беспричинно подозрительный склад ума. Порой Прю почти верила, что вольноотпущенница знает, откуда берутся медяки, которыми платят ей жалованье. Медяки — это единственное, что Прю и Прайд рисковали тратить. Впрочем, серебро почти не встречалось, а золото попадалось реже, чем яйца опоссума. Золотую гинею или испанскую серебряную монету, отобранные у своей пьяной жертвы, брат и сестра всегда прятали на дно корзинки для рукоделия как запас на время еще большей нужды.

В определенном смысле никого из нас нельзя судить: мямлящих, придуряющихся ирландцами и черными или псевдослоунов. Закон об образовании 1944 года, первое лейбористское правительство, Элвис, битники, Битлы, Стоунзы, шестидесятые… у нас не было иного пути. Я ненавижу «одиннадцать плюс». До войны родители, наверное, наскребли бы денег и устроили бы нас в маленькую частную школу. Там мы получили бы дрянное, убогое классическое образование и отправились бы на работу в банк. Экзамен «одиннадцать плюс», призванный установить систему отбора, снова сделал государственные школы допустимыми для приличных семейств. И мы, послевоенные ученики классических, оказались в культурном вакууме. Так что приходилось срочно чего-то набираться. А что это вообще за штука – послевоенная культура среднего класса предместий? Джеффри Арчер и мюзикл «Эвита», «Фландерз энд Суонн», «Гуны», «Адриан Моул энд Мерчант Айвори», «Френсис Дурбридж презенте» и нелепые выходки Джона Клиза. Неудивительно, что мы все хотели стать Мадди Уотерсом или Чарли Джорджем.

Но Лия ничего не говорила, и, как только появлялось подозрительное судно и бросало якорь, брат и сестра принимались за свой маскарад. Бригантина «Добрый друг» пришвартовалась почти в полдень. И сейчас команда вполне созрела, чтобы попасть в ощип. Все знали, что «Добрый друг» спускал флаг с черепом и костями, только когда входил во внутренние воды. Но ни у кого не хватало смелости показать на них пальцем и предъявить обвинение. Едва опустились сумерки, как Прайд уже сидел в «Лики кэск», чтобы выбрать наиболее подходящую цель для сегодняшней ночи. И сейчас наступил момент, когда команда небольшими группками начала, пошатываясь, разбредаться по Верхней дороге в поисках дальнейших развлечений, в том числе и в веселом доме «Огненная Мэри».

Прю уже решила, как потратит нынешнюю добычу. Начнет с того, что купит приличный сорт портвейна, чтобы бабушке больше не пришлось извиняться перед типами вроде Клода Деларуша. И возможно, новый ковер, чтобы сквозь пол не проникала всякая дрянь. В дождливую погоду или когда прилив чрезмерно высокий, под домом стоит вода, и сырость так и лезет сквозь планки пола. От этого у бедной бабушки совершенно немеют суставы, и она почти не может двигаться.

При свете луны Прю намазала лицо сажей, собрав ее на внутренней стороне лампового стекла. Потом быстро закрутила косу вокруг головы, в сотый раз пожалев, что у нее такие длинные и густые волосы, совсем непохожие на мужские.

Встреча «Рединга» и «Арсенала» в четвертом раунде Кубка 1972 года стала первым и самым болезненным опытом подобного рода. «Рединг»была ближайшей ко мне командой Лиги – нелепый и непоправимый географический казус: ведь «Хайбери» находился от моего дома в тридцати с лишним милях, а «Элм-парк» – всего в восьми. У болельщиков «Рединга» было беркширское произношение. Но что самое странное, это их ничуть не волновало – они даже не пытались подражать лондонцам. Я стоял в окружении местных болельщиков – съездить в Рединг и достать дефицитный билетик было куда проще, чем тащиться в Северный Лондон. И пока я ждал начала игры (привычных для меня девяноста минут), со мной завели разговор болельщики «Рединга» – целая семья: отец, мать и сын – все в бело-голубых шарфиках и с розетками (розетками!).

— Прю! Открой.

Удивленная Прю на цыпочках подошла к окну, потянув его, открыла и увидела Прайда с намазанным сажей лицом, растянувшегося на ближайшей ветке.

Они стали задавать вопросы о моей команде, стадионе, шутили, подумайте только, – крестьяне, а туда же! – по поводу прически Чарли Джорджа, предлагали галеты, программки, газеты. Беседа начинала мне нравиться. На мой, как мне казалось, безупречный кокни они отвечали отвратительным заднеязычным \"р\", и наши отношения все больше напоминали приятную картину: «городской хлыщ повстречался с деревенщиной».

— Что ты здесь делаешь? — с возмущением прошептала она.

— Почему ты еще дома? Если через пять минут мы не займем позицию, то, похоже, вернемся с пустыми руками. Половина команды «Друга» мертвецки пьяна, а другая половина спорит, куда идти, пока они еще держатся на ногах: в таверну «Наживка и бутылка» или прямо в «Огненную Мэри».

Все пошло наперекосяк, когда они спросили о школе: они что-то слышали о лондонских единых общеобразовательных школах и вознамерились узнать, правда ли это. Я плел, как мне показалось, целую вечность всякую околесицу о подвигах полудюжины мелкой шпаны из классической школы. И, видимо, настолько убедил себя самого, что Северный Лондон – это что-то вроде деревни между Холлоуэем и Айлинг-тоном, что когда отец семейства поинтересовался, где я живу, я ответил правду.

Прю натянула на голову шапку, сделанную из чулка, и прицепила тяжелый кремневый пистолет, принадлежавший отцу.

– Мейденхэд? – изумился он. – Так ведь Мейденхэд в четырех милях дальше по дороге!

— Я ждала, пока уйдет Лия. А она сегодня тянула целую вечность.

Брат и сестра быстро спустились по стволу дуба и спрыгнули на землю. Потом, держась в тени, заспешили по тропинке, ведущей к Верхней дороге. Там, на полпути между тавернами и «Огненной Мэри», есть небольшая рощица пальм сабаль и чахлых кедров. Она служила им укрытием в том месте, где дорога делала поворот.

– В десяти, – уточнил я. Но лишние шесть миль не произвели на него впечатления. Я понял, что у него на уме, и покраснел.

А он повернулся и окончательно меня добил:

Ждать долго не пришлось. Четверо мужчин, приближаясь к повороту, все еще спорили, хотя так напились, что сами едва ли понимали, что говорят.

– Тебе не следует болеть за «Арсенал», – сказал он. – Тебе нужно болеть за нашу местную команду!

Брат и сестра, помня, что они Хэскелл и Най, подождали, пока моряки подойдут к рощице, потом беззвучно выскользнули из укрытия.