Джозеф Файндер
Погребенные тайны
(в сокращении)
Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями.
Все персонажи и события, описываемые в романах, вымышленные. Любое совпадение с реальными событиями и людьми — случайность.
1
Если вот это и есть тюрьма, подумала Алекса Маркус, я бы тут жить осталась. Насовсем.
Они с Тейлор Армстронг, лучшей подругой, стояли в очереди в самый крутой бар в Бостоне. Бар назывался «Кутузка» и находился в роскошном отеле, который был когда-то тюрьмой. На окнах так и оставили решетки, а центральную ротонду окружали подвесные мостки — полный эффект тюремного холла.
— Обожаю «смоки айс», — сказала Тейлор, разглядывая Алексин макияж. — Вот видишь? На тебе потрясающе смотрится!
— Целый час на него убила, — сказала Алекса. Накладные ресницы, черная подводка, угольные тени — ей определенно казалось, что в таком виде она похожа на избитую сутенером уличную проститутку.
— Мне полминуты хватает, — заявила Тейлор. — А погляди-ка на себя: шикарная красотка, а так была провинциалочка, ни то ни се.
— Ну, я-то уж точно никакая не провинциалочка, — возразила Алекса. — Мой отец живет в Манчестере. — Она чуть не сказала: «Я живу в Манчестере», но огромный дом, где она выросла, уже перестал быть ей домом — после того, как отец женился на этой охотнице за денежными мешками, Белинде. Она уже почти четыре года там не жила — с тех пор, как уехала в Эксетер.
— Ну да, — сказала Тейлор. Алекса почувствовала, каким тоном это сказано. Сама Тейлор выросла в таунхаусе на Бикон-Хилл (ее отец был сенатором) и считала себя городской, а следовательно, более продвинутой и знающей жизнь, чем другие.
— О господи, — пробормотала Алекса, когда очередь приблизилась к дверям, у которых стоял вышибала.
— Да расслабься ты, Люсия, — ответила Тейлор.
— Люсия?.. — начала было Алекса и тут же вспомнила: это имя стоит на ее фальшивых водительских правах. То есть вообще-то права были настоящие, просто не ее — ей ведь всего семнадцать, Тейлор только что исполнилось восемнадцать, а спиртное пить разрешается только с двадцати одного. Вот Тейлор и купила для Алексы права у девушки постарше.
— Главное, смотри вышибале прямо в глаза и держись уверенно, — посоветовала Тейлор.
Она оказалась права. Вышибала даже не спросил у них документы. Они вошли в вестибюль отеля, и Алекса двинулась вслед за Тейлор к старомодному лифту. Тейлор вошла. Алекса неуверенно потопталась рядом, проскользнула следом, содрогнулась — боже, как она ненавидела лифты! — и, когда раздвижные двери уже начали закрываться с металлическим лязгом, выпалила:
— Я пешком пойду.
Они встретились на четвертом этаже и успели занять два больших удобных стула. Официантка в топике с бретелькой вокруг шеи приняла у них заказ: две порции водки с содовой.
Вокруг, как по подиуму, прохаживались фотомодели в черных кожаных шортах и жилетках. Какой-то студентик из технологического попытался к ним клеиться, но Тейлор его отшила:
— Да, я тебе обязательно позвоню — когда мне понадобится консультация по каким-нибудь там дифференциальным исчислениям.
Алекса почувствовала, как Тейлор ее разглядывает.
— Эй, детка, что с тобой такое? Как мы вошли, ты какая-то вся подавленная.
— Да ничего. — Алекса покачала головой. — Просто отец стал какой-то странный.
— Так это же не новость.
— Да, но он вдруг совсем параноиком каким-то стал. Камер везде понаставил, по всему дому.
— Ну, он же как-никак самый богатый человек в Бостоне. Или один из самых.
— Знаю, но это не обычное его занудство, понимаешь? Он как будто боится чего-то.
— Пожила бы ты с папашей-сенатором.
— Не возражаете? — Мужской голос.
Алекса подняла глаза на стоявшего рядом парня. У него были темные волосы, карие глаза, однодневная щетина, и он был настоящий красавчик.
Алекса заулыбалась, покраснела и оглянулась на Тейлор.
— Мы знакомы? — спросила Тейлор.
— Пока нет, — ответил парень с ослепительной улыбкой. Лет под тридцать ему, может, чуть за тридцать? Акцент, пожалуй, испанский.
— Тут только два стула, — сказала Тейлор.
Парень что-то сказал паре за соседним столиком и придвинул свободный стул. Протянул руку Тейлор, затем Алексе.
— Я Лоренцо, — сказал он.
В туалете тут было мыло «Молтон Браун» и настоящие полотенца. Алекса заново нанесла блеск для губ, пока Тейлор подправляла макияж.
— Он на тебя запал, — сказала Тейлор.
— Ты о чем это?
— А то ты не знаешь.
— Сколько ему лет, как ты думаешь?
— Не знаю, лет тридцать? Не упусти. Круто же.
Пока они проталкивались кое-как опять к своим местам, Алекса даже думала — а может, Лоренцо там уже и нет.
Но он сидел на прежнем месте и потягивал водку. Алекса протянула руку, чтобы взять свой бокал — пертини, по рекомендации Лоренцо, — и удивилась, увидев, что там осталась только половина. Ничего себе, подумала она, вот это я набралась.
— Извините меня, ребята, — сказала Тейлор, — но мне пора.
— Тейлор! — воскликнула Алекса.
— Зачем? — сказал Лоренцо. — Побудь еще, пожалуйста.
— Не могу, — ответила Тейлор. — Меня отец ждет.
Бросив заговорщический взгляд на Алексу, она махнула рукой на прощание и скрылась в толпе.
Лоренцо пересел на ее место, рядом с Алексой.
— Расскажи мне о себе, Люсия. Как это я тебя до сих пор здесь не встречал?
Она не сразу вспомнила, кто такая Люсия.
Вот теперь она точно пьяна. Ей казалось, что она парит в облаках, и она улыбалась, как идиотка, пока Лоренцо ей что-то говорил. Комната плыла вокруг. Во рту пересохло. Она потянулась за бокалом пеллегрино и опрокинула его.
— Пожалуй, мне пора домой.
— Я тебя подвезу, — сказал Лоренцо.
Он бросил на столик пачку двадцаток, встал. Она попыталась тоже встать, но колени были словно на шарнирах, и шарниры не работали. Лоренцо взял ее за руку, другой рукой обнял за талию и приподнял.
— У меня машина…
— Тебе нельзя за руль, — сказал он. — Я тебя отвезу домой. А машину завтра заберешь. Идем, Люсия. — Он повел ее сквозь толпу. На них глазели, лампы сливались в радужные сверкающие полосы, словно она смотрела на небо из-под воды.
Потом она почувствовала на лице приятную ночную прохладу. Звуки машин, гудки — все смешалось.
Она лежала на заднем сиденье какого-то незнакомого автомобиля, прижимаясь щекой к холодной, жесткой коже. В машине пахло застарелым табачным дымом и пивом. «Порше» наверняка, но старый, и в салоне грязно. Не так она представляла себе машину Лоренцо.
Елена Хаецкая. Возможна ли христианская fantasy?
«Ты дорогу знаешь? — хотела она спросить, но вместо слов вышло какое-то невнятное бормотание. — Откуда же он знает, куда ехать?» — подумалось ей.
Как-то раз на семинаре у Б.Н. Стругацкого появился человек и, искательно елозя взглядом по собравшимся, таковое слово молвил: дескать, он — представитель одного православного издательства, а издательство это очень страдает от отсутствия денег, и вот оно решило слегка подправить положение и издать что-нибудь коммерческое. Например, fantasy. Только непременно православную. «Я вижу здесь много даровитой молодежи, которой такая задача по плечу», — заключил пришелец, обводя глазами брадатых мужей-фантастов, посулил денег и ушел.
Через несколько минут она услышала, как открылась и захлопнулась дверца. Мотор умолк. Она открыла глаза и увидела, что вокруг темно. Фонарей нет. Машин не слышно. Одурманенный мозг смутно ощутил какую-то слабую, отдаленную тревогу. «Где мы?»
Семинар составляли почти целиком атеисты; незадолго до происшествия с пришельцем дискутировался вопрос: оказало ли Евангелие, рассматриваемое как первоклассное фантастическое произведение, ощутимое влияние на человечество — так что сама идея христианской fantasy выглядела абсурдной.
Дверца открылась, загорелся свет, в котором показалось лицо мужчины. Бритая голова, пронзительные голубые глаза, угловатая челюсть, небрит.
Абсурдной представлялась она мне довольно долго и вот по каким причинам.
— Идем со мной, пожалуйста, — сказал незнакомец.
Житие святого, изобилующее чудесами, не есть fantasy, потому что в христианском мире эти чудеса были на самом деле. А христианский мир все еще длится — он еще не окончился, как окончился, например, мир эллинских божеств. Христианин не воспринимает эти чудеса как фантазию, напротив — они вполне реальны, как реальны подвиги белорусских партизан.
Чудеса же, связанные с миром язычества, для современного человека фантастичны и только, потому что живой языческой традиции, которая бы не пресекалась веками, больше не существует. (Не будем сейчас рассматривать языческие народы Крайнего Севера или индейцев — они все-таки составляют абсолютное меньшинство и литературный процесс затрагивает их только краем). Попытки коренного питерца с высшим образованием на полном серьезе выставить себя язычником — несостоятельны. В тайные капища Перуна я не верю. Разве что собираются люди, которые хотят заниматься сексом а) в лесу; б) тайно; в) с мощным подтекстом. Вряд ли подобные собрания имеют отношение к настоящему культу, бывшему на Руси в дохристианские времена.
Любой неоязычник согласится считать произведение с участием Перуна и Великой Матери вымыслом. Вымыслом будут и приключения героев, и похождения самого Перуна. С житием святого такого не произойдет, даже если оно положено в основу художественного произведения. Чуть ниже я приведу примеры.
Она очнулась на заднем сиденье большого нового внедорожника.
Итак, fantasy и христианство — две вещи несовместные?
Перед ней был затылок водителя. Бритые черные волосы. Над воротником толстовки виднелась какая-то непонятная татуировка. Ей сразу подумалось: какие злющие глаза. Птица какая-нибудь?
— А Лоренцо где? — попыталась спросить она, но даже сама не разобрала, что у нее выговорилось.
Такого представления я держалась до самого последнего времени, пока на «Бастконе-2002» не открыла мне глаза одна реплика Э. Геворкяна. В дискуссии о будущем российской фантастики он затронул вопрос о противопоставлении мэйнстрима и фантастики, шире — жанровой литературы. Условно говоря, мэйнстрим — это то, что остается после вычитания из литературы вообще «жанров» (минус женский роман, минус боевик, минус fantasy…). Мэйнстрим, как представляется на первый взгляд, противостоит жанрам: не заботится о читателе (не облегчает ему восприятие текста), постоянно уходит в разные интеллектуальные и формальные эксперименты, не интересуется ни сюжетом, ни героем, но служит самовыражению автора, который иной раз уподобляется девице, кривляющейся перед зеркалом: и так повернется, и эдак вывернется… Жанровые произведения, наоборот, обязаны заботиться о читателе, быть понятными, обладать сюжетом и героем, а самовыражение автора должно быть минимальным. Лучше, когда его вообще нет.
— Ложись на сиденье и отдохни хорошенько, Алекса, — сказал мужчина. Он тоже говорил с акцентом, но более грубым, гортанным.
Но это — идеальная картина. На самом деле жанровая литература также не чужда экспериментов и изыска. Фантастика «отбирает» у мэйнстрима то исторический роман, то военный, а то и деревенский. Здесь надо заметить, что «исторический» или «деревенский» роман — не жанр, а, скорее, стиль. Например, астафьевская «Царь-Рыба» — о рыболовах и охотниках, но в стиле «деревенского» романа. Фантастика впитывает в себя разного рода философские и религиозные темы, и в результате в сознании читателя произведения Ричарда Баха и Умберто Эко могут стоять рядом с сочинениями Дэна Симмонса и Фрэнка Херберта. Наконец, появляются романы-fantasy, где сюжет вообще не важен — важны красивые картинки фантастических миров, по которым задумчиво бродят принцы и принцессы.
Предложение ей понравилось. Она уже почти задремала, и тут сердце у нее заколотилось. Он знает ее настоящее имя.
Чем же разнятся, в таком случае, эти пограничные произведения? Почему мы без колебаний проводим границу между «Отягощенными злом» и «Ста годами одиночества»?
Тирада Э. Геворкяна, прозвучавшая на «Бастконе», дает, как мне представляется, единственно правильный ответ на этот вопрос. Мэйнстрим и фантастика — параллельные миры, которые нигде не пересекаются, но параллельны в них не литературные факторы, а человеческие. У писателей, принадлежащих к одному из этих двух направлений, разные издатели, разные круги общения, разные авторитеты. Переход из одного мира в другой равносилен эмиграции, и писатель-фантаст, оказавшись в стане мэйнстримщиков, мгновенно теряет все свои очки и вынужден начинать с нуля. А там уж свои бизоны… Обложка может быть либо яркой-глянцевой, либо «стильной». Стеллаж в магазине может быть либо сразу после классики, либо в глубине, возле детской — читатель разберется и отыщет.
Эрго: сиди в своей тусовке и не рыпайся.
2
Для меня чрезвычайно актуальна проблема принадлежности/не принадлежности к фантастике. Предпринимались мною даже вялые попытки эмиграции в параллельный мир, но там действительно уже самовыражаются другие, с чугунной седалищной частью, и потесниться не хотят.
— Скажем так, — проговорил коротышка. — Я всегда предпочитаю знать, с кем имею дело.
С другой стороны, как совместить православие как личное мировоззрение и fantasy как способ писать? Невозможно ведь поститься-молиться, одновременно с этим сочиняя про феечек, друидов и проч.! «Пропитывать» или «подсвечивать» свои произведения общим христианским духом, как это сделано, по общему мнению, во «Властелине Колец»? В определенной степени «подсветка» — это, конечно, выход, хотя все-таки он представляется большим компромиссом.
Я кивнул и улыбнулся. «Вот паршивец».
Можно попробовать подойти к решению проблемы с другого бока.
Если бы, скажем, Павича не «присвоил» вовремя мэйнстрим, то он бы проходил по ведомству фантастики. Отнесение его к «ним», а не к «нам» было произведено механически — путем захвата. Вадим Назаров, который, видимо, уже тогда замышлял эмиграцию из фантастики в мэйнстрим, прихватил Павича как какой-нибудь перебежчик — военные секреты. В первые годы перестройки Умберто Эко выходил с голыми бабами на обложке и продавался рядом с fantasy, но потом Эко «отбили». То же самое могло случиться и с Павичем.
Филипп Кертис, как он назвался, был чуть выше пяти футов ростом, лысый, в огромных очках в черной оправе. Часам «Патек Филипп» у него на руке было наверняка лет шестьдесят. Значит, богатый наследник, и перешли они к нему, вероятно, от отца.
Назовем стиль, которым написаны его произведения, по старинке — «магическим реализмом». Попытку писать в этом ключе предпринимали и Айтматов, и Астафьев — представители как раз мэйнстрима. В одной серии с Толстым и Ремарком издается Владимир Орлов («Альтист Данилов»), а уж это ли не фантастика! Просто Орлов начинал с мэйнстрима — да так там и остался.
— Я навел о вас справки. — У него изогнулась бровь. — Проверил на благонадежность. У вас, насколько я заметил, необычная биография. Учились в Йеле, но не окончили. И в Мак-Кинси стажировались, так?
Приведу пример «православной fantasy», где в основу сюжета положено житие святого. Автор безусловно верит и в реальность этого жития, и в этого святого. У Бориса Зайцева есть рассказ о лохматом сердце, которое обладатель долго пытался умягчить и даже смолоть на мельнице. Чем не «павичевщина» — а выходило в православном издательстве.
— Молодой был. Не задумывался о будущем.
Итак, на вопрос «возможна ли православная fantasy?» я получаю неожиданный ответ: возможна. Ее приметы:
Улыбка у него была как у змеи. Но небольшой, так, змееныша. Или ящерицы какой-нибудь.
1. Автор в силу ряда обстоятельств, часто случайных, принадлежит к тусовке писателей-фантастов.
— Мне вот что странно — вы бросили Йель и ушли в армию. С чего вдруг? Люди вроде нас с вами такого обычно не делают.
2. Автор является православным христианином на самом деле.
2.1. Следовательно, автор действительно верит в те чудеса, которые описаны в Евангелии и житиях святых.
— В Йеле не учатся?
3. В своих сочинениях автор не заигрывает с чуждыми ему идеологиями (например, с буддизмом, язычеством, рерихианством и т. п.), а строго держится собственной. Следовательно «хорошей» ведьмы в его произведении быть не может, «равновесия добра и зла» — тоже.
Он раздраженно покачал головой.
4. «Чудесной» составляющей сюжета может быть любая святоотеческая история, изложенная опоэтизированно, с приключениями, переживаниями, диалогами — в общем, художественно.
— Знаете, я сразу подумал: Хеллер — знакомая фамилия. Ваш отец — Фрэнки Хеллер, так?
Вот еще пример. Есть один святой воевода, он жил в Византии и сражался с болгарами. Как-то раз он сумел избежать большого соблазна и не впасть в смертный грех (прелюбодеяние). На другой день он увидел такой сон: будто находится в воздушном пространстве и перед ним сидит некто светоносный и страшный, а земля — далеко внизу, и там кипит битва. Сперва одолевали греки, но вот некто страшный переложил левую ногу на правую — и одолели болгары. Все поле было устлано мертвыми телами греческих воинов, и зеленело травой только одно место — как раз такого размера, что там мог поместиться один человек. «Это место — твое, — сказал воеводе некто страшный. — Ты сам себя спас, когда победил соблазн».
Кто может использовать этот сюжет, прочитанный на «Православном радио Санкт-Петербурга»? Какой-нибудь мэйнстримщик, вроде П. Крусанова? Вполне. Не «какой-нибудь», а Павич? Несомненно. Писатель-фантаст, вроде Дэна Симмонса? Конечно. Ник Перумов? С некоторой переменой доминант — да. Лесков или тот же Борис Зайцев? И они тоже!
Я пожал плечами, словно хотел сказать: поймали, не отпираюсь.
Чем же будут отличаться произведения на один сюжет представителей столь разных направлений? Разной степенью равнодушия/неравнодушия к религии (для одних — живое и свое, для других — еще одна интеллектуальная бирюлька). Различно расставленными акцентами (кому-то интереснее боевка, кому-то — мистика, пространство сновидения). Разным местом в повествовании — в одних произведениях этот эпизод послужит переломным этапом в жизни героя; в других — будет представлен как очередной подвиг супермена.
— Ваш отец был настоящей легендой.
Если же автор, использующий данный сюжет, отвечает перечисленным выше условиям (1–4), то он с очень большой вероятностью создаст то, что можно назвать «христианской fantasy».
— Был и есть, — сказал я. — Отсиживает в тюрьме двадцати-с-чем-то-летний срок.
Мой отец, Фрэнки Хеллер, так называемый Черный принц Уолл-стрит, получил двадцать восемь лет за махинации с ценными бумагами.
— Я всегда был большим почитателем вашего отца. Он был настоящим первопроходцем. Но при этом наверняка некоторые потенциальные клиенты, услышав о том, что вы сын Фрэнки Хеллера, хорошенько задумаются, стоит ли прибегать к вашим услугам. Однако ко мне это не относится. Насколько я понимаю, это означает, что вы вряд ли станете придавать большое значение всяким юридическим формальностям. Понимаете, о чем я?
— Яснее ясного, — сказал я. Посмотрел в окно. Красивый вид. Хай-стрит просматривается до самого океана.
Я перебрался в Бостон из Вашингтона несколько месяцев назад, и мне посчастливилось найти офис в старом здании в деловом квартале, которое когда-то, в девятнадцатом веке, было фабрикой. Снаружи оно походило на какую-нибудь викторианскую богадельню из романов Диккенса. Но внутри все — голые кирпичные стены, открытые трубы, просторные бывшие цеха — напоминало о том, что здесь когда-то занимались настоящим делом. И мне это нравилось. Кроме меня, здесь снимали помещения консалтинговые фирмы, бухгалтерская фирма и несколько небольших агентств недвижимости. На первом этаже находился демонстрационный зал магазина восточных ковров. Мой офис раньше принадлежал какой-то амбициозной интернет-компании, которая вылетела в трубу и не смогла платить аренду, так что мне он достался недорого.
— Так вы утверждаете, что кто-то в совете директоров сливает компрометирующую информацию о вашей компании, — сказал я, медленно оборачиваясь, — и вы хотите, чтобы мы — как это вы выразились? — перекрыли кран. Другими словами — вы хотите, чтобы мы прослушали их телефоны и проверили электронную почту.
— Ну-ну, — подмигнул он. — Не мне вас учить, как работать.
— Разумеется. И очевидно, вы понимаете, что предлагаете мне работу в значительной мере противозаконную.
Тут у меня зазвонил телефон — внутренняя связь, — и я снял трубку:
— Да?
— Ну, в общем, ты был прав, — произнес прокуренный голос моего эксперта по работе с данными, Дороти Дюваль. — Его зовут не Филипп Кертис.
— Разумеется, — сказал я.
— Не злорадствуй.
— И не думаю, — сказал я. — Это дело практики. Тебе пора бы уже понять, что со мной спорить не стоит.