Как политик и правитель — Август типичный прагматик. Ради достижения власти он мог быть чудовищно жесток. Но это жестокость расчетливого бездушного дельца, а не садиста. Отпадет надобность в жестокости, и он будет всего лишь жестким; кому-то он покажется милостивым, даже справедливым и снисходительным. Но все равно он останется бездушным. Войска он держал в жесткой узде, не дрогнув, проводили децимацию.

Он заботился о возрождении религии, об утверждении нравственности в семейной жизни, издал законы о прелюбодеянии, всячески поощрял браки среди римских граждан и рождение детей. Но трудно заботиться о нравственности человеку, который отнял у другого беременную жену.

У Августа была только одна дочь Юлия (от Ливии он не имел детей и, возможно, она, имея собственные планы насчет своего любимого сына Тиберия, предприняла для этого меры). Юлия была замужем за Марцеллом, а потом за Агриппой, талантливым флотоводцем Августа, которому принцепс во многом был обязан своими победами. От Агриппы у Юлии было пятеро детей — две дочери и три сына. После смерти Агриппы Август заставил сына Ливии Тиберия развестись с любимой женой Випсанией Агриппиной (дочерью Агриппы от брака с Помпонией) и жениться на Юлии. Випсанию Тиберий искренне любил и тосковал по ней после развода. Однако твердости сказать «нет» Августу и матери он не смог. «Один только раз случилось ему ее встретить, он проводил ее таким взглядом, долгим и полным слез, что были приняты меры, чтобы она больше никогда не попадалась ему на глаза», — пишет Светоний. Тиберий новую жену вскоре возненавидел, особенно после того, как их маленький сын умер в младенчестве. Она платила ему тем же. Все были к Тиберию несправедливы — его лишили любимой жены, Август приблизил к себе внуков, явно желая передать власть этим юношам. И Тиберий решил удалиться на остров Родос, несмотря на нежелание Августа его отпускать, предоставив Юлии развлекаться в Риме, пока ее похождения не сделались достоянием гласности и отец не отправил ее в ссылку. В ссылке она провела 16 лет, в ссылке она и скончалась в 14 г. Тиберий, видя, что после его добровольного изгнания никто не спешит его звать назад и восхищаться его заслугами, решил вернуться сам. Но ему было отказано, и теперь он должен был оставаться на Родосе против воли. Ему пришлось вымаливать у Августа разрешение вернуться — еще одно унижение! Принцепс тем временем усыновил двух своих внуков, Гая и Луция, но Луций умер во 2 г. н. э, а Гай в 4-м от изнурительной раны, причем Тацит в обоих случаях явно намекает на мачеху Ливию. И уже открыто говорит, что именно по ее наущению был сослан на остров Планацию последний внук Августа Агриппа Постум, буйный и дерзкий юноша, не замеченный, однако, в каких-либо преступлениях. Открывался путь к власти Тиберию, старшему сыну Ливии. «Изгнанник» вернулся с Родоса, Август усыновил Тиберия и приказал тому усыновить племянника Германика — сына Друза, рано скончавшегося другого сына Ливии.

Вся семейная жизнь Августа насквозь пронизана фальшью. Он воспитывал дочь в строгости, заставлял прясть шерсть, но обращался с ней как с бездушной куклой, подкладывая ее в постель нужным людям, и добродетельная матрона превратилась в беспутную стерву. Все близкие ему люди были глубоко несчастны: дочь, пасынок, единственный оставшийся в живых внук. Одна Ливия торжествовала, уже видя в мечтах своего любимца Тиберия принцепсом.







<sub>Марк Антоний.

С античного бюста. I в. до н. э.</sub>



Незадолго до смерти Август в сопровождении только Фабия Максима отплыл на Планацию, чтобы повидаться с внуком Агриппой Постумом. Произошло примирение между стариком и юношей. Но Фабий Максим имел неосторожность разболтать эту тайну своей жене Марции, а та — ох уж эти женщины! — поведала обо всем Ливии. Тут же Фабий скончался, и смерть его была отнюдь не естественной, а вдова Марция рыдала на похоронах и кричала, что стала причиной мужниной смерти.

Когда Август заболел, Ливия срочно вызвала Тиберия, который находился в Иллирии. Вокруг дома Августа (престарелый правитель находился тогда в городе Ноле) Ливия приказала выставить караул и сообщить, что Август вот-вот поправится. Как только Тиберий прибыл, тут же объявили, что Август скончался. Помогла ему Ливия отправиться в царство Дита, или старик умер сам, а она лишь скрывала до прибытия Тиберия факт смерти супруга?

Роберт Грейвз, изобразивший в своем романе «Я, Клавдий» Ливию монстром, рядом с которым леди Макбет — святая, уверенно утверждает: да. Но история не может дать однозначного ответа.

Храм Юпитера Громовержца

Небольшой мраморный храм Юпитера Громовержца был построен на Капитолии в 22 г. до н. э. Ночью в дороге молния ударила прямо перед носилками Августа и убила раба, освещавшего путь. Август дал обет построить храм за избавление от опасности.

Глава 2

Тиберий. Страдания тирана

Тиберий Цезарь Август

(42 г. до н. э. — 37 г. н. э;. годы правления: 14–37 гг.)

Недолговечны и несчастливы любимцы римского народа Корнелий Тацит
После смерти Августа Тиберий автоматически унаследовал власть. Наконец-то после стольких лет ожидания сбылась мечта его матери Ливии.

Первым делом Тиберия как правителя стало убийство Агриппы Постума. При этом Тиберий, которому никогда не хватало дерзости делать подлости открыто, попытался свалить это убийство на покойного Августа: мол, старик приказал прикончить родного внука после его смерти, чтобы не мешать дорогому пасынку. А когда центурион доложил, что все сделано согласно приказу и Постум мертв, Тиберий изобразил изумление: какой такой приказ, он ничего не приказывал.

«Если в самодержавном правлении убийство может быть извинено государственной необходимостью, — то Тиберий прав» (А. Пушкин).

Вот так: теперь определяет все не правосудие, а государственная необходимость.

Тиберий получил власть, но пока ее вроде как не принял. Он уже отдавал приказания, но в то же время заявлял, что не может взять всю полноту власти — это было под силу лишь Августу. Цель этого спектакля более чем ясна: сенат должен был уговорить Тиберия принять власть. Новый властелин Рима вообще не умел выражаться ясно. Он всегда говорил одно, а подразумевал совершенно другое. При этом всех он подозревал в подлости и вероломстве. Он долго рассказывал сенату, как тяжела и непосильна единоличная власть и какая это огромная ответственность. Ему очень хотелось, чтобы сенаторы уговорили его занять место Августа. И сенаторы долго уговаривали. Но поскольку вся душа Тиберия была изъязвлена бесчисленными болячками, то почти каждый из «уговорщиков», несмотря на желание подольститься к новому правителю, сумел наступить Тиберию на больную мозоль, за что впоследствии и поплатился.

Однако дело Агриппы Постума не было улажено полностью. Уже в 16 г. явился самозванец — раб Постума Клемент, который выдавал себя за убитого внука Августа. Обманом самозванца удалось захватить. Его доставили во дворец и на вопрос, как он стал Агриппою, пленник ответил: «Так же, как ты — Цезарем». Клемента казнили и тайно вынесли труп из дворца.

Тем временем в Паннонии и в Германии взбунтовались легионы: солдаты требовали сокращения срока службы и улучшения выплаты пособий после выхода в отставку. Смена власти в Риме была удобным поводом, к тому же Тиберий, вступив в должность, не нашел нужным наградить армию. Усмирять легионы в Паннонии Тиберий послал своего сына Друза вместе с Элием Сеяном. В Германии справиться с бунтующими легионами пытался Германии, стараясь использовать собственный авторитет, и лишь в последний момент прибег к репрессивным мерам. Он пообещал легионерам выполнить часть их требований, в том числе сократить срок службы. Но Тиберий сослался на то, что в казне нет денег на улучшение положения солдат, итак в Риме собирают однопроцентный налог на военные расходы. Так что принцепс обещание Германика отменил — пусть остается все, как есть: и долгая служба, и прежнее жалованье легионерам.

Личная жизнь Тиберия и его родственников, их постоянная борьба друг с другом, скрытая и явная ненависть, интриги, подлость, зависть составляют невыдуманный роман той эпохи. Что-то приукрасили еще античные авторы: нет сомнения, что Тацит старательно лепил положительного героя из Германика, преувеличивая его заслуги и добродетели, и создал антигероя из второго принцепса, утрируя его людоедские наклонности. Но яркость каждой личности — участника происходившей трагедии — несомненна.

Прежде всего — Тиберий. О нем Тацит говорит, что он не поощрял добродетель и ненавидел порочность. То есть во всем только «нет», кнут без пряника, отвращение к человеку как к таковому, ибо во всех он видел только недостатки, на хорошее не обращая внимания, и только ждал, когда же человек совершит что-то неподобающее. И уж тогда виновный за все заплатит, и прежние заслуги не в счет.

Согласно теории Эриха Фромма Тиберий — классический пример садо-мазохистской личности. Причина его жестокости в неуверенности и слабости. Если вспомнить его детство, властолюбие матери и положение «обиженного» пасынка, то становится ясно, что постоянное давление изуродовало душу Тиберия. Желание преодолеть зависимость и высвободить свое «я» из оков превратило Тиберия в садиста.

«Нет большей власти над другим человеком, чем возможность безнаказанно причинять ему боль и страдания и видеть при этом его незащищенность. В этом-то и лежит основная суть садизма — наслаждение своим полным господством и властью над другим человеком…» (Эрих Фромм).

«Что вам писать, почтеннейшие отцы сенаторы, или как писать, или о чем в настоящее время совсем не писать? Если я это знаю, пусть боги и богини нашлют на меня еще более тягостные страдания, нежели те, которые я всякий день ощущаю и которые влекут меня к гибели», — пишет Тиберий сенату с острова Капри (Тацит).

Возможно, у читателей может возникнуть впечатление, что Тиберия одолели муки совести. Но нет. Причина его страдания — невыносимое чувство одиночества.

Когда он был моложе, доводы разума притупляли его ненависть и презрение к людям. Разум подсказывал, что нельзя давать волю злобе. Он старался быть мудрым и справедливым правителем, даже если душа требовала чьей-то крови. Он одергивал льстецов — да он и не любил лесть — и делал вид, что его не задевают насмешливые стишки. Сам он был почтителен и с сенаторами, и с консулами. Но с каждым годом обиды накапливались, ненависть росла и сдерживать себя становилось все труднее. Все чаще страх потерять свою власть заставлял его убивать. Но смерти этих несчастных не приносили ему радости. Напротив — каждая смерть вызывала невыносимую боль: ведь он стремился безгранично властвовать над чужой жизнью и, убивая, терял эту власть.

Любимец народа Германик, — этакий идеальный герой, чьи заслуги явно преувеличены, чей образ похож на легенду. Он старается честно исполнить свой долг, человек скорее прошлого, чем будущего, прекрасный семьянин, преданный полководец принцепса, поэт. Молва приписывает ему республиканские убеждения. Но вряд ли этот человек способен изменить судьбу народа. Странные мечты о республике, как фантомы, еще долго будут бродить по Риму, становясь все более несбыточными. Германика нельзя заподозрить в попытке захватить власть: никогда он не пытался любовь легионов повернуть против Тиберия. Да дядя-принцепс Тиберий вряд ли его всерьез подозревал. Властелин Рима примитивно завидовал Германику. Не военной славе Германика — Тиберий и сам во времена Августа одержал немало побед, — а обаянию молодого полководца, его умению держаться, и главное, той любви, которую народ питал к Германику — наверняка (считал Тиберий) незаслуженной. Ведь он, Тиберий, куда умнее, и как полководец — талантливее, и как политик — прозорливее. Но почему-то не любим. Хоть умри, не любим, и всё.

Мать Тиберия и вдова Августа Ливия. В молодости — женщина божественной красоты и до самой смерти — необыкновенного ума; интриганка, способная на любые поступки, чье властолюбие не сможет насытиться никогда. Она была «хорошей помощницей в хитроумных замыслах мужа» (Тацит), однако сам Август опасался Ливии и заранее составлял планы бесед с женой, дабы не сказать что-нибудь лишнее.

Супруга Германика Агриппина. Она тоже честолюбива, дерзка, надменна, но вряд ли достаточно умна, и уж никак не хитра, и не способна плести интригу, скрывать свои чувства и льстить. Все, что она может — это устроить скандал, вызвать раздражение и ничего не добиться. Вот она приходит к Тиберию просить за подругу, но просит дерзко, неумело, не желая унижаться: она требует — не просит. А Тиберий в ответ ехидно цитирует греческий стих: «Ты, дочка, считаешь оскорблением, что не царствуешь». Женщину с характером Агриппины такие обвинения должны привести в бешенство, вызвать поток гневных воплей, которые легко квалифицировать как измену и заговор.

Сеян — префект претория. Человек более чем скромного положения, задумавший если не стать принцепсом, то хотя бы быть вторым человеком в государстве. Дамский угодник и человек без стыда и совести, сумевший протоптать дорожку к сердцу Тиберия. После того, как Сеян своим телом заслонил принцепса от падающих камней — во время обеда в гроте случился обвал, — доверие к нему Тиберия стало практически безграничным.

Германик и Сеян — как два гения Тиберия, один добрый, другой злой.

Вот действующие лица разыгранной во времена Тиберия драмы. Все герои так и просятся на страницы грандиозного романа. Но Тацит писал все же историю, а не литературное произведение. Грейвз влил в страницы «Анналов» Тацита потоки черной краски, и вообразил, что добавил занимательности своему роману «Я, Клавдий».

После подавления бунта в легионах Германик вел в Германии войну, его действия были успешны, но не так уж блестящи для полководца, которого сравнивали с Александром Македонским. И, главное, война эта была бесперспективна: слишком много усилий и человеческих жертв требовалось для покорения германских племен. Однако одну важную миссию Германик исполнил: восстановил престиж римской армии после уничтожения трех легионов Квинтилия Вара в Тевтобургском лесу. После этого Тиберий — достаточно умный и опытный политик, — отозвал Германика, а на его место поставил Друза. Отныне политика Рима на северо-восточных рубежах — не прямые военные действия, а интриги, направленные на то, чтобы поссорить германские племена друг с другом, а римляне должны умело пользоваться плодами этих распрей.

Чтобы отстранение от командования молодого полководца было не столь горьким, Тиберий устраивает для Германика триумф 26 мая 17 г. На колеснице вместе с триумфатором ехали пятеро его детей. Как он прекрасен! Толпа приветствовала своего кумира. Еще одна капля яда падает на и без того отравленную завистью душу Тиберия.

Принцепс отправил Германика на Восток — улаживать многочисленные проблемы Рима в этом регионе. А чтобы жизнь на Востоке не казалась любимцу народа слишком сладкой, Тиберий заменил наместника Сирии, человека, преданного Германику, на явного врага Пизона. Пизон понял свою миссию вполне определенно: его задача — устранить Германика, который явно мешал принцепсу.

Первым делом Германик совершил путешествие по Востоку, посетив самые достопамятные места, в том числе — Илион (Трою) и Афины. В Афины из уважения к этому городу Германик вошел лишь в сопровождении одного ликтора, в греческой одежде, и был встречен восторженно. Но едва Германик уехал, как тут же явился Пизон, объявил жителей древнего города выродками, в речах поносил и Германика, и афинян. Этот простой человек говорил, что думал, а делал то, что хотел он сам или его патрон.

Спорные дела в Армении, Каппадокии и Коммагене Германии уладил со славой для Рима, но свара с Пизоном не утихала. Пизон с капризностью климактеричной женщины устраивал скандалы, отменял решения Германика. Наместник был уверен в своей безнаказанности и поддержке в Риме. Наконец вражда достигла кульминации, Пизон уехал из Сирии, но его отъезд совпал с болезнью Германика. Пизон остановился в Селевкии и стал ждать известий из Антиохии, где Германии боролся с неведомой болезнью. Почему-то Пизон ожидал, что молодой, полный сил мужчина (Германику исполнилось 33 года) непременно должен умереть. Сам умирающий тоже уверен — ив своей близкой смерти, и в том, что его отравил Пизон. Подозрения лишь усиливало поведение жены Пизона Планцины. Планцина ненавидела Агриппину, всячески старалась поставить себя выше жены Германика. Дружба Планцины с некоей Мартиной, о которой ходили слухи, что эта женщина знает толк в ядах, выглядела более чем подозрительной. Предполагаемая благодарность принцепса казалась Пизону и Планцине столь очевидной, что они прибегли в борьбе с Германиком даже к колдовству, ход чрезвычайно опасный, если учесть, что за подобные выходки можно было поплатиться жизнью. В доме Германика находили свинцовые таблички с заговорами (вера в силу таких заговоров была очень сильна), куски полуобгорелых трупов.

Едва Германик умер, как Пизон тут же вернулся в Сирию и заявил, что отныне он вновь полновластный правитель. Дело дошло до прямого бунта с применением военной силы, Пизон проиграл и вынужден был вернуться в Рим.

Смерть Германика погрузила Рим в траур, люди в отчаянии осыпали храмы камнями за то, что боги позволили Германику умереть. Шествие Агриппины из Брундизия в Рим превратилось в настоящую демонстрацию. Две преторианские когорты, присланные Тиберием, сопровождали процессию. Урну с прахом Германика несли трибуны и центурионы, впереди — опущенные вниз фасции, не чищенные, лишенные украшений сигнумы. Чем ближе к Риму, тем больше народу, уже и консулы, и сенаторы вышли встречать погребальную процессию.







<sub>1. Октавиан Август. С античного портрета. I в. до н. э.

2. Ливия. С античного портрета. I в. до н. э.</sub>



Лишь Тиберий с Ливией не появились. Не было почему-то на похоронах Антонии, матери Германика. То ли она заболела с горя, то ли Тиберий с Ливией воспрепятствовали ее появлению.

Останки Германика поместили в мавзолей Августа.

Теперь, несомненно, главным наследником Тиберия стал Друз. Но сын Тиберия неосторожно поссорился с Сеяном, справедливо считая, что отец зря возвеличивает этого подлого человека. Префект претория Элий Сеян в самом деле набирал власть — он свел преторианские когорты в один, специально выстроенный лагерь. Девять когорт отборной гвардии в Риме под его командованием — это кое-что значит. Друз, открыто выказывая к этому человеку неприязнь, считал себя защищенным. Префект претория не посмеет тронуть сына принцепса. Не посмеет? Почему же нет? Сеян, слывший обольстителем женских сердец, без труда обольстил жену Друза Ливиллу и с ее помощью отравил Друза в сентябре 23 г. Уже в 25 г. Сеян просил руки Ливиллы, заявив, что хочет защитить детей Друза от враждебных действий Агриппины (!). Тиберий не согласился на этот брак, считая происхождение Сеяна слишком низким.

После смерти сына Тиберий заявил, что сыновья Германика Нерон и Друз (не путать с императором Нероном и Друза с Друзом — сыном самого Тиберия) — «утешение его старости». Читая эти строки, хорошо держать в уме, что Друза вскоре уморят голодом в подвалах Палатина, а Нерона сослали на остров Понтия, где потом и убьют.

Придя к власти, Тиберий почти сразу же восстановил закон об оскорблении величия. Принцепс вел себя как человек, который клянется, что убивать не обирается, но на всякий случай покупает ружье. Но ружье рано или поздно выстрелит. Первым двум обвиняемым удалось оправдаться (Тиберий как бы вспомнил, что убивать за слова и мысли нехорошо), но следующее дело Либона Друза из рода Скрибониев закончилось самоубийством обвиняемого, его имущество было конфисковано и поделено между обвинителями (16 г.). А день его смерти стал считаться праздничным.

И это только начало…

«От недостойных слов понемногу перешли к гнусным делам» (Тацит).

Количество дел по делу об оскорбления величия все росло. Не знавшие ни стыда, ни совести обвинители становились неприкосновенными личностями, а доля доносчика в наследстве осужденного заставляла эту породу плодиться быстрее кроликов.

Не разрешив Сеяну брак со своей невесткой, Тиберий тем не менее доверил префекту претория расправу над Агриппиной и ее сыновьями. Сам же он от непосредственного участия в этом действе устранился: в 26 г. он покинул Рим и больше не возвращался в столицу, а с 27 г. большую часть времени принцепс проводил на Капреи (Капри) как бы в добровольном изгнании (вспомним, что он уже однажды удалялся на Родос, и тоже вроде как добровольно). Больше в Рим он не вернется. Ему нравилось играть роль изгнанника, несправедливо обиженного, лелеять в душе обиды. Гонители его — все и никто. Прежде в изгнание его отправило распутство супруги, теперь — неисправимая порочность всего рода людского. А тем временем по Риму ползли слухи о том, что на острове вдали от людских глаз Тиберий предается любострастию. Будто его рабы за деньги или угрозами заставляли юношей отправляться на остров, чтобы служить забавой старику. Или вовсе похищали мальчиков из добропорядочных семей.

С отъездом Тиберия роль Сеяна возросла. Сеян прежде всего нападал на друзей Агриппины. Первый удар он нанес по ее друзьям — Гаю Силию и Титию Сабину.

Суд над Силием напоминал фарс, все делали вид, по словам Тацита, что судят согласно законам, что консул — настоящий, а республика — подлинная. Подсудимому не давали говорить. Не сомневаясь, чем все кончится, Гай Силий наложил на себя руки.

Титий Сабин, клиент Германика, не боялся поддерживать вдову своего патрона. Провокатор Луканий Лациар заманил Сабина к себе в дом и вызвал на откровенный разговор. Сабин считал, что в доме никого нет. А тем временем на чердаке, где были разобраны перекрытия, чтобы снизу долетало каждое слово, прятались три сенатора и записывали весь разговор. Весь разговор с Сабином вместе с подробностями своего «подвига» эти «достойные» люди тут же описали в письме и отослали его Тиберию. Принцепс ответил посланием, в котором обвинял Сабина в покушении на него, Тиберия. Итогом развития эпистолярного жанра стала немедленная казнь обвиняемого. Его прикончили в календы (1 января 28 г.). В этот праздничный день нового года принято было дарить друг другу сладости и деньги и стараться избегать резких слов.

Считалось, как этот день проведешь — так будешь жить весь год. Но принцепс Тиберий любил другие подарки. Он поблагодарил сенат за нужный приговор и пожаловался отцам-сенаторам на постоянную угрозу враждебных заговоров.

Агриппина и Нерон оказались под домашним арестом. Тиберий слал письма сенату, в своих посланиях не давая четких указаний на осуждение Нерона и Агриппины, но обвиняя их в какой-то ерунде (Агриппину — в гордости, как будто за это можно судить, Нерона — в половых извращениях. И это Тиберий, чья репутация, скажем так, была не безупречна). Сенаторов же принцепс упрекал в пассивности. Ибо сенат медлил, даже трусоватые проявили неожиданную твердость. Народ сбежался к курии с портретами Агриппины и Нерона. Тиберий в особом указе выразил порицание простому народу, повторил упреки в адрес Агриппины и Нерона и пожаловался сенату, что императорское величие подверглось публичному оскорблению.

Только республика готова принять формулу, что правда за обеими соперничающими сторонами. Республике необходима оппозиция, это один из элементов ее механизма, без которого система не может работать. При монархии, пусть она стыдливо и называется принципатом, правитель всегда прав, а любое воззвание к справедливости — мятеж. Оппозицию тирания ненавидит.

В конце концов Тиберий добился своего: и Нерон, и вдова Германика были сосланы на острова и содержались там под стражей. Затем пал Друз: он был заточен в подвалах Палатинского дворца. Причем перед этим Друз, надеясь заслужить милость Тиберия, выступил против брата Нерона. Вот так «утешался в горе» Тиберий.

А Сеян тем временем забирался все выше и выше. Наконец состоялась его помолвка с Ливиллой. В 31 г. он стал консулом вместе с Тиберием, затем — проконсулом. Между делом Сеян прикончил Нерона. Но выскочка взлетел слишком высоко. Уже день рождения Сеяна праздновался всенародно и золотые изображения почитались повсюду. Он явно позволял себе больше, чем может позволить преданный служака. Хотя бы только поэтому он стал очень опасен. Сам по себе его подъем к вершинам власти — уже заговор. Такова логика всех диктаторов: когда главный палач становится слишком заметен, его убирают, обвиняя в заговоре. Палачи не бывают незаменимыми, на эту должность всегда найдется желающий. Возможно, в какой-то момент Сеян совершил непозволительную дерзость, и эта дерзость открыла глаза Тиберию. В том смысле, что префект претория сделался слишком опасен. Был отдан приказ устранить Сеяна. Операцию по устранению принцепс поручил Невию Семпронию Ма-крону, одному из немногих, кому Тиберий, видимо, доверял. Назначенный новым главой преторианцев, Макрон запер гвардию в преторианском лагере, а охрану сената поручил вигилам (неспящим). Сеяна отправили в тюрьму и там задушили. При этом Макрон придумал запасной план: выпустить из подвала Палатина Друза и поставить его, сына народного любимца Германика, во главе народа, дабы он сражался, защищая Тиберия, если Сеян сумеет поднять на свою защиту преторианскую гвардию. Но Сеяна удалось легко нейтрализовать, Друз не понадобился, и его оставили в тюрьме. Он умер от голода, его хлестал плетью центурион, пинали рабы, в агонии он жевал солому своего матраца и призывал на голову Тиберия проклятия. Об его мучениях не без гордости рассказывал Тиберий в письме сенату. Впрочем, ужасная смерть постигла не только сына Германика: Ливиллу, вдову Друза (сына Тиберия) уморила голодом ее мать Антония, когда открылось, что Ливилла вместе с Сеяном отравила своего мужа. Смерть детей Сеяна поражает даже на фоне всех злодейств той эпохи. На сынишку Сеяна, еще мальчика, надели тогу взрослого, чтобы иметь право его казнить, и после этого умертвили. А дочь, маленькую девочку, которая плакала, умоляя наказать ее, если она сделала что-то не так, но не вести в тюрьму, отдали в руки палачу, который, прежде чем задушить ее, изнасиловал, так как казнить девственниц в Риме было запрещено. Так что все в порядке, закон соблюли. Любого, кто прежде был дружен с павшим префектом, кто искал милостей Сеяна, теперь могли обвинить в участии в заговоре. Учитывая, что Сеян 16 лет был вторым человеком в Риме, что после отбытия Тиберия из Рима Сеян почти всегда стоял между подданными и принцепсом, что пробиться к должностям можно было только через Сеяна, «виновных» оказалось более чем достаточно. Устав казнить их по одному, Тиберий приказал казнить разом всех, кого держали в тюрьмах по обвинению в заговоре. После страшного избиения тела выбросили на Гемонии[52]. Родным запрещено было их не только хоронить, но и даже оплакивать. Потом разложившиеся тела волокли к Тибру и бросали в воду. Мать одного из казненных посмела оплакивать сына и поплатилась за это жизнью.

Умерла от голода и Агриппина — было ли это убийство или самоубийство — неизвестно. Тиберий сообщил сенаторам, что был с нею милостив: он не велел ее задушить и бросить труп на Гемонии. Смерть Агриппины пришлась на день казни Сеяна, через два года после его смерти. Сенат воздал Тиберию благодарность и решил отмечать день этих двух смертей и посвящать в этот день дар Юпитеру.

И вот теперь, когда Агриппины не стало, вдруг привлекли вновь к суду Планцину, вдову Пизона, по обвинению в отравлении Германика, и Планцина наложила на себя руки. То есть Тиберий не хотел радовать Агриппину сладким блюдом под названием «месть», но когда не стало ненавистной вдовы Германика, Тиберий велел разделаться с Планциной. Ведь он, как мы помним, «ненавидел порочность».

Отметим, что все эти ужасы происходят в замкнутом круге высшей знати, далекой от посторонних башне ужасов, в то время как в империи люди жили довольно прилично, законы соблюдались, пострадавшим во время страшного пожара в Риме выплачивали компенсации. Как будто то, что творилось наверху, не имело отношения к жизни остальных. Как будто ужас и кровь из башни высшей власти никогда не просочатся под запертую дверь. Расправа над знатными и богатыми может нравиться черни, но вряд ли это может служить оправданием тирану. Отметим однако, что безумца Калигулу и актера Нерона народ любил, а вот хорошего управленца Тиберия — почему-то нет.







_{Форум Августа в Риме. Конец I в. до н. э. Реконструкция}



Да, находятся у Тиберия и адвокаты. Но пусть защитники этого принцепса станут адвокатами в том первоначальном, римском значении этого слово — сядут на скамью рядом со своим подзащитным. Они будут говорить, что Тиберий уничтожил не так уж много народу, что был умелым правителем, что большинство жителей огромного государства жили не так уж и плохо. При любой тирании найдутся те, кому хорошо живется. А то, что соотношение пострадавших и процветающих в пользу процветающих, вряд ли может служить утешением.

«О люди, созданные для рабства!» — любил повторять Тиберий, покидая заседание сената. Эта рабская подлость доставляла его садистской душе наслаждение. Три века назад сенат казался сборищем царей. Теперь же это было сборище трусов и подхалимов, безропотно признавшее безграничную власть принцепса. «Пусть ненавидят, лишь бы боялись», — любил повторять Тиберий фразу из трагедии. Ему доставляло удовольствие унижать, а унизив, удовлетворенно замечать, что люди были достойны унижения. Он позабыл, что сам приложил руку к превращению свободных в рабов.

Тиберий умер, но люди боялись в это поверить: вдруг их опять испытывают, на другой день объявят, что старик жив, и всех, кто радовался, обвинят в оскорблении величия. Наконец, когда весть подтвердилась, народ возликовал. Умер второй принцепс, который правил Римом 23 года.

При Тиберии

«Повсюду, кроме судебных разбирательств об оскорблении величия, неуклонно соблюдались законы. Снабжением хлеба и сбором налогов и прочих поступлений в государственную казну занимались объединения римских всадников. Ведать личными своими доходами Цезарь обычно поручал честнейшим людям… Хотя простой народ и страдал от высоких цен на зерно, но в этом не было вины принцепса, не жалевшего ни средств, ни усилий, чтобы преодолеть бесплодие почвы и бури на море. Заботился он и о том, чтобы во избежание волнений в провинциях их не обременяли новыми тяготами, и они безропотно несли старые, не будучи возмущаемы алчностью и жестокостью магистратов; телесных наказаний и конфискаций имущества не было» (Тацит).

И вновь о кракхах

Юлия, дочь Августа, сосланная отцом, пробыла в ссылке 16 лет и умерла там же. Ее бывший муж Тиберий, придя к власти, we пожелал ее возвратить. Ее любовник, Тиберий Гракх, сосланный на Керкину, остров Африканского моря, прожил в изгнании 14 лет и был убит по приказу Тиберия. Когда прибыли солдаты с приказом, он попросил немного времени, чтобы написать прощальное письмо своей жене, а потом подставил шею убийцам. В ссылке с отцом жил его сын Гай. На диком острове он не мог получить образования. И после смерти отца кормился жалкой меновой торговлей в Африке и Сицилии. Но имя! Само по себе имя Семпрониев Гракхов казалось опасным. И вот этого Гракха обвинили в том, что он снабжал хлебом врага Рима нумидийца Такфарината, который вел успешные действия в Африке против римлян. Однако Гракха спасли от нелепых обвинений управлявшие тогда Африкой Элий Ламия и Луций Апроний.

Молодой человек оказался проворным. В 33 г. он уже стал претором, а в 35 г. обвинил сенатора Грания Марциана в оскорблении величия, и Марциан покончил жизнь самоубийством.

Кремуций Корд, или Рукописи не горят

Кремуций Корд выпустил в свет анналы, похвалил Брута и назвал Кассия последним римлянином. За подобные высказывания его тут же потащили в суд, обвинителями выступили клиенты Сеяна. Корд произнес в сенате речь в свое оправдание, а затем покончил с собой. Сенаторы обязали эдилов сжечь его сочинения, но они уцелели.

«Тем больше оснований посмеяться над недомыслием тех, которые у располагая властью в настоящему рассчитывают, что можно отнять память даже у будущих поколений. Напротив, обаяние подвергшихся гонениям дарований лишь возрастает», — ехидно заметил Корнелий Тацит.

Падение амфитеатра

В 27 г. произошло обрушение амфитеатра в Фиденах.

В результате катастрофы 55 000 пострадало. Знать открыла дома, всем раненым оказывали врачебную помощь и снабжали лекарствами. А недобросовестного заказчика, который нажился на строительстве, отправили в изгнание.

Глава 3

Калигула. Тирания как диагноз

Император Гай Цезарь

(12–41 гг.; годы правления 37–41 гг.)

Что толку нам было Свято законы хранить, по консулам годы считая? Персы счастливее нас, и арабы, и земли Востока, Так как влачили свой рок под вечной державой тиранов. Жребий наш — худший из всех подвластных народов, Ибо нам рабство — позор! Лукан
Третий сын Германика Гай, рано потерявший отца и в юности лишившийся братьев и матери стараниями императора Тиберия, был тем же Тиберием приближен и обласкан. Раннее детство Гай провел в военных лагерях вместе с родителями и был любимцем солдат. Малыш носил игрушечные доспехи и маленькие солдатские башмаки (калиги), отсюда появилось его прозвище Калигула — Сапожок. Гай жил одно время у Ливии, потом у своей бабки Антонии, уроки обеих женщин не прошли для него даром. С 19 лет до самой смерти Тиберия Калигула провел на Капри. Казалось, его совершенно не трогает то, что происходит с его матерью и братом. Поскольку Тиберий уважительно относился к образованию, Гай старался изо всех сил, чтобы заслужить похвалы дедушки, в результате он оказался одним из самых образованных людей своего времени: Тиберий сам следил за его обучением. Юношу окружали провокаторы, от него добивались проклятий в адрес принцепса: ведь он просто обязан возмутиться, зная, что творит Тиберий с его родными. Но Гай делал вид, что ничего не происходит. Для него сейчас главное выжить, и он выживал. Шесть лет полнейшего уничижения наложат печать на любую, даже самую стойкую душу. Но вряд Гай обладал душевной уравновешенностью. Однако отметим сразу, что, придя к власти, он не пытался хотя бы после смерти посчитаться с Тиберием. Он даже хотел его обожествить. И лишь не найдя поддержки у народа и в сенате, отказался от этой затеи. Он как будто признавал за Тиберием право творить то, что тот творил, потому, что Тиберий был властелином Рима. А уж что Калигула утверждал последовательно, так это идею абсолютной власти императора.

Итак, Калигула благополучно дождался смерти старика и с телом Тиберия в сопровождении войск отправился в Рим. Народ встретил его ликованием как воскресшего Германика. Пиры, гуляния ночь напролет и небывалое проявление любви к новому правителю. В Рим Калигула вступил 28 марта. На следующий день состоялось заседание сената, на котором Калигуле была передана высшая и неограниченная власть и пожалован титул Августа. При этом Калигула заявил, что отдает себя на попечение сенаторов, отныне он их сын и страж, вместе они пойдут к намеченной цели.

Новый Август выплатил преторианцам по 2 000 сестерциев, хотя в завещании Тиберия было указана всего лишь 1 000, да и само завещание сенат в угоду Калигуле признал недействительным. Дело в том, что в завещании наследником был указан не только Калигула, но и Гемелл, родной внук Тиберия. Калигула на волне народной любви Гемелла от власти устранил, но расправляться с ним как будто не собирался: новый принцепс усыновил Гемелла.

Калигула был умен и остер на язык. Правда, шутки его отличались однообразием, все были из разряда «черного юмора». Например, он сетовал, что у римского народа не одна шея, а то бы он взял ее и разом перерубил. А дальше все в том же духе — насчет шеи и топора в адрес консулов и даже любимой супруги.

В юности Гай старательно притворялся 24 часа в сутки, не снимая маску ни на миг. И вот он на вершине власти — обожаем и любим. Эйфория, всеобщий восторг. Любовь, в которую Гай Цезарь, помня процессы времен Тиберия, и верит, и не верит. Он сбрасывает маску, а под ней нет лица, оно уничтожено многолетним притворством. Нужна новая маска. И Гай надевает личину Германика, вернее, маску идеального образа своего отца. Калигула не просто отменяет закон об оскорблении величия, он сжигает документы прежних процессов, не желая знать, кто был замаран преследованием его матери и братьев. Он не желает мстить. В ответ следует взрыв всеобщего восторга! Более того, принцепс велит восстановить и распространить книги трех опальных авторов времен Тиберия — Тита Лабиена, Кремуция Корда и Кассия Севера.

Тиберий скаредничал, не выплатил наследство Ливии, и в честь совершеннолетия Гая не роздал народу ни асса. Теперь же юный император наверстывал упущенное, раздавая миллион за миллионом. Отменен однопроцентный налог на продажи. О благословленные времена! В Риме поднялся спрос на вино. Все праздновали. Казалось, пришел конец всем бедам и нищете. Огромное наследство Тиберия в 2 700 000 000 сестерциев растаяло, как дым.

И какое-то инфекционное заболевание с осложнениями, приведшими к расстройству нервной системы, возможно, эпидемический энцефалит, поразило императора. После выздоровления Калигула забыл и роль, которую играл, и маску, и слова. Антракт между действиями затянулся. Пока исполнитель главной роли лежал в горячке, зрители метались в растерянности. Одни пребывали в ужасе, другие давали обеты богам, третьи подумывали о замене главного исполнителя. Но прежний актер поправился и вернулся на сцену. Вышел, огляделся, изумился: он пропустил что-то важное. Какую-то часть действия сыграли без него. Он заговорил. Но это был совершенно новый текст, в котором явно проскальзывали отголоски бреда. Да и сам исполнитель переменился. Маска Германика сгорела в горячке, Калигула стал искать другую, и она быстро нашлась. Оказалось — это маска Тиберия. «Новый Тиберий» тут же вспомнил о своей подозрительности. Отыскал документы процессов — ведь на костер он бросил то, что попалось под руку, в большинстве своем копии, а подлинники большей частью уцелели. И вот «новый Тиберий» старательно изучает материалы. Сколько подлости, низости, трусости! «О люди, созданные для рабства!» — наверняка повторяет Калигула фразу Тиберия в тот момент. А рабов надо запугивать, рабы должны бояться хозяина.

Гай явился в сенат, объявил всех врагами, обрушился на сенаторов с гневной речью. Сенаторы клеветали, не уставая, во времена Тиберия, они виноваты в смерти матери и братьев, так пусть отныне боятся нового принцепса, как боялись старого.

Но еще раньше, до того, как Калигула явился в сенат обличать отцов-сенаторов, Гемеллу велено было покончить с собой, причем юноша не знал, как это сделать, и солдаты милостиво ему помогли. Тесть императора Марк Силан (отец его первой жены) так же по приказу принцепса перерезал себе горло бритвой. За этими двумя настал черед префекта претория Макрона. Устранитель Сеяна Макрон, обеспечивший наигладчайший приход Калигулы к власти, быть может спасший Гаю жизнь, ибо Сеян уже был не прочь расправиться с последним оставшимся в живых сыном Германика, был уничтожен.

В 38 г. умерла Друзилла, любимая сестра императора (возможно, Калигула сожительствовал с нею, как и с двумя другими сестрами). Гай так переживал ее смерть, что велел обожествить сестру (первый такой случай в Риме), и устраивал празднества в ее честь.

Калигула восстановил суды об оскорблении величия. И как прежде отмену закона он провел через сенат, так и теперь сенат с готовностью утвердил восстановление закона. Каждый надеялся, что преследовать будут соседа — не его.

Сенаторы ошиблись, как всегда ошибаются в таких случаях: казни по первому подозрению или без всякого подозрения следовали одна за другой. При этом имущество казненных конфисковывалось, что доставляло Калигуле дополнительную радость. Гетулика казнили за то, что он командовал четырьмя легионами (мог изменить), Юния Приска за то, что был богат (можно было поживиться имуществом). Впрочем, Приск оказался не столь уж состоятельным. «Пострадал ни за что», — пошутил острый на язык Калигула. Лепид — бывший муж Друзиллы — заплатил головой за то, что вступил в связь с другой сестрой принцепса Агриппиной Младшей, женой Домиция Агенобарба. Изобретательный Калигула после раскрытия мифических заговоров заставил сестру пройти с урной Лепида до ворот Рима, как шла некогда их мать с прахом Германика. После мрачного спектакля Агриппина, как и вторая сестра Ливилла, была отправлена в ссылку.

Семейная жизнь императора тоже отличалась своеобразием.

Первая жена императора умерла во время родов, вторую Калигула отнял у Гнея Пизона прямо на свадьбе последнего, но спустя несколько дней прогнал ее, а через два года отправил в ссылку: вина ее была в том, что она вернулась к Пизону. Третью опять же отобрал у мужа и опять вскоре прогнал. В 39 г. Калигула женился в четвертый раз на Цезонии, матери троих детей, которая была старше его на семь лет и не отличалась красотой. Но в этой последней жене Калигула нашел родственную душу, хотя и на ее счет отпускал шутки насчет топора и шеи и грозил под пыткой узнать, почему он ее так любит. Она родила ему дочь — через месяц после свадьбы.

Вообще принцепс был склонен к розыгрышам и садистским шуточкам. Вот один характерный случай: однажды ночью он вызвал к себе во дворец трех сенаторов, усадил их на сцене и скрылся. Они сидели, не ожидая ничего хорошего, и мысленно уже прощались с жизнью. И вдруг на сцену выбежал Калигула в тунике до пят, в женском покрывале. Под звуки флейт и трещоток принцепс прошелся перед сенаторами в танце и удалился. И все. Спектакль был окончен.

Тем временем Калигула готовился к походу в Германию и Британию, он назначил командующим войсками в Верхней Германии опытного полководца Гальбу, собрал 250 000 войск, однако результат экспедиции оказался весьма скромным: демонстрация силы перед германскими племенами и выход на берег Британского моря (Ла-Манша). Калигула не отважился отправиться в Британию (время года было неподходящее, необходимого флота нет, да и дело долгое, а молодой император не любил долгих дел), поэтому Гай решил все закончить шуткой: велел солдатам собрать в шлемы и складки одежды раковины — и объявил эти «дары моря» трофеями, свидетельством победы над Океаном. Надо сказать, что римляне такого юмора не оценили.

Калигула возвратился в Рим и даже просил у сената триумфа за свою «победу», а получил овацию — малый триумф. Калигула открыл для себя удивительную вещь: чужой страх забавляет как ничто другое. Что может быть смешнее дрожащего от страха сенатора, который угодничает и юлит, лишь бы спасти свою жизнь? У Калигулы была неистощимая фантазия в этой области. Но одного он не учел: страх возвращается бумерангом. Чем больше он запугивал, тем чаще страх возвращался к нему, и он уже видел повсюду заговоры и предательство. Но даже страх не мог заставить его остановиться и прекратить унижать других — а он ни с кем не мог говорить, не оскорбляя человеческое достоинство. Император Гай открыл публичный дом в Палатинском дворце, согнал в него замужних женщин и свободнорожденных юношей, а в Город отправил глашатаев сзывать всех желающих повеселиться. В желающих недостатка не было, хотя имена их записывал специально приставленный писец. И — как забавно — вообразите: никто не посмел возмутиться!

Кто не знает анекдот про коня Калигулы Быстроногого, которому построили конюшни из мрамора, а ясли сделали из слоновой кости?! Император предполагал сделать коня консулом — верно, он полагал это особо удачной шуткой. «Гладиатор и возница, певец и плясун» на представлениях он подпевал актерам или начинал пританцовывать — недопустимая вольность для римлянина, обязанного на людях соблюдать степенность.

Палатинский дворец он довел до самого форума, а храм Кастора и Поллукса превратил в прихожую, богов называл своими привратниками.

Абсолютный властитель может устроить триумфальное шествие по морю: Калигула велел построить мост из двойного ряда грузовых судов, перегородив часть Неаполитанского залива между Байями и Путеаоланским молом длиной около 3,6 километра. Сам Калигула проехал по мосту верхом, а потом на колеснице.

В новый год он вставал у входа во дворец, и подданные кидали ему в подарок деньги. Потом принцепс в восторге бегал по монетам босиком или катался по усыпанному серебром и золотом полу. Он лично распродавал имущество ссыльных и казненных с талантом зазывалы, шутействовал, притворялся, острил. Были и другого рода шутки. Однажды Апоний Сатурнин задремал во время торгов. Император шепнул глашатаю: обрати внимание на человека, который все время кивает головой. Когда Сатурнин проснулся, он уже приобрел 13 гладиаторов за девять миллионов сестерциев. И попробуй отказаться и не заплатить!

В Лугдуне (Лион) Гай устроил состязание в красноречии. Проигравшие стирали тексты своих речей языками. Тех, кто пытался уклониться от такой забавы, били розгами или кидали в реку.

Приведем здесь две цитаты из Луция Аннея Сенеки. Прежде всего потому, что Сенека — современник Калигулы, хотя лицо далеко не беспристрастное: его обвиняли в связи с сестрой Гая Цезаря, за что философ чуть не поплатился головой. И уж потом Сенека постарался отплатить принцепсу: вряд ли можно создать более мерзкий словесный портрет, чем нарисованный Сенекой. Тем более что скульптурные портреты императора представляют отнюдь не безобразный облик, хотя выражение глаз настораживает, да и тонкие губы вряд ли могут сложиться в обаятельную улыбку.

Вот что пишет Сенека:

«Гай Цезарь отличался помимо прочих немалочисленных своих пороков каким-то удивительным сладострастием в оскорблениях; ему непременно нужно было на всякого повесить какой-нибудь обидный ярлык. При этом тот же Гай принимал за оскорбление любой пустяк, как это чаще всего и бывает: чем больше человек склонен обижать других, тем хуже он сам переносит обиды».

«Гай Цезарь посадил в тюрьму сына блестящего римского всадника Пастора, обиженный тем, что юноша слишком изысканно причесывался; когда отец пришел просить даровать жизнь сыну, Цезарь, словно ему вдруг напомнили о казни, приказал вести его на казнь тотчас; но чтобы не быть совсем бесчеловечным в отношении отца, пригласил его на этот же день к обеду. Пастор пришел без тени упрека на лице. Цезарь велел ему пить гемину[53] за свое здоровье, а рядом поставил стража: бедняга выдержал, хотя пил так, словно это была кровь сына. Цезарь послал ему благовония и венки и велел наблюдать, примет ли; принял. В тот самый день, как схоронил сына, более того — когда еще и не схоронил сына, подагрический старик возлежал среди сотни других пирующих, накачиваясь вином в таком количестве, какое едва ли уместно было бы даже на празднике в честь сыновнего рождения, и за все это не проронил ни слезинки, ни единым знаком не выдал своей боли; он пировал так, словно добился помилования сына. Ты спросишь, почему? У него был другой сын».

Истощенную казну пополняли конфискации имущества казненных и новые поборы. Калигула ввел налоги на продажу съестного, на доходы носильщиков и проституток; сутяжники тоже обязаны были раскошелиться — выложить одну сороковую часть стоимости спорного имущества.

Настоящие заговоры возникли в 40 г. Часть заговорщиков была схвачена и казнена. Гай, чувствуя опасность, постарался стравить настроенных верноподданнически сенаторов со своими противниками.

Так несколько сенаторов буквально растерзали сенатора Прокула, заподозренного в неприязни к Калигуле. Для безопасности императору соорудили в курии специальный помост, теперь на заседаниях сената присутствовала личная охрана императора, набранная из германцев. Преторианским гвардейцам он больше не доверял. Прежде такого никогда не бывало: чтобы кто-нибудь входил в курию с оружием.







_{Калигула. С античного портрета. I в. до н. э.}



Роковым для Калигулы было то, что он успел поссориться с ближним окружением и восстановить против себя преторианскую гвардию. Вольноотпущенник Каллист и префект претория Марк Аррецин Клемент вошли в состав заговорщиков. Один из главных участников, возможно и вдохновителем заговора был военный трибун Кассий Херея. Его упоминает Тацит, описывая бунт легионов в Германии: тогда молодой Херея проложил себе путь среди бунтовщиков мечом. Но этот ветеран при всем своем мужестве и физической силе обладал высоким голосом, и Калигула, не делавший разницы между сенатором и разносчиком, ветераном и юнцом, постоянно издевался над старым воином, чем приводил военного трибуна в ярость. В заговоре, кроме военных, принимали участие и сенаторы. Кассий Херея вместе с двумя другими преторианскими трибунами и гвардейцами подкараулил Гая в узком переходе из временного театра в Палатинский дворец и первым нанес удар. Другие преторианцы завершили дело. Германцы-охранники, отсеченные преторианцами от императора, пришли в ярость, перекрыли выходы из театра и убили часть заговорщиков. Но поскольку император был уже мертв, германцы отказались от мысли перебить всех зрителей в театре. Погибли также жена Калигулы Цезония и его маленькая дочь. Отметим, что Калигула до конца своих дней пользовался поддержкой простого народа. Плебсу, в отличие от сенаторов и всадников, он прощал дерзости. А простолюдинам нравились его шутки и забавы.

При Калигуле

«Италию он освободил от полупроцентного налога на распродажи; многим пострадавшим от пожаров он возместил их убытки. Если он возвращал царям их царства, то выплачивал им и все подати и доходы за прошедшее время: так Антиох Коммагенский получил 100 миллионов сестерциев, когда-то отобранных у него» (Светоний).

Полновластный император и призрачный сенат

Принцепс, чье положение не было регламентировано законом, как были определены во времена республики полномочия консулов или диктатора, превратился в абсолютного монарха, чье поведение определялось двумя факторами: личными склонностями, желаниями и капризами и страхом потерять свое место. Захочет — будет строить фантастические мосты, как Калигула, или, следуя чувству долга, будет обустраивать Римское государство как Адриан или Марк Аврелий. Но всегда он будет помнить о неопределенности своего положения. Это не средневековый король, помазанник Божий. Перед римским принцепсом постоянно маячит призрак сената, бессильный, как любой призрак, и опять же, как призрак, внушающий ужас. Унижения не спасают, лесть и раболепие лишь усиливают подозрения. Опасаясь за свою власть, принцепс раз за разом пытается уничтожить призрак, и меч его разит живых людей, вырубая один за другим римские роды. Сражение с призраком будет идти до конца, и наконец, когда сенат станет уже не призраком, а всего лишь словом, выяснится, что и императоров выбирать не из кого. Во власть ринутся солдаты, крестьяне из Далмации, тележных дел мастера.

И это будет уже не закат, но агония.

Глава 4

Клавдий. Ученый принцепс, прослывший глупцом

Император Тиберий Клавдий

(10 г. до н. э. — 54 г., годы правления 41–54 гг.)

Сын Друза Старшего и Антонии, младший брат Германика, страдавший с детства каким-то видом паралича (возможно, детским церебральным параличом), с уродливыми слабыми ногами, неуклюжий и болезненный, выглядел он далеко не красавцем: из носа у него постоянно текло, глаза были странной формы, в уголках рта при разговоре собиралась пена. Да к тому же Клавдий был заикой. Каким несчастным должен он был себя чувствовать рядом со своим блестящим старшим братом Германиком! Особенно в тот день, когда на гладиаторских играх в память отца Клавдий из-за болезни должен был надеть смешную шапку с наушниками — и это при том, что римляне обычно не носили шляп, ходили с непокрытой головой. В день своего совершеннолетия его, дабы не давать черни повода для насмешек, доставили на Капитолий в носилках без всякой торжественности. Вообще тень Германика как бы витала над всем императорским домом — его сын и дочь и брат один за другим становились фигурами первой величины, тогда как самого Германика стерла длань рока.

Карьера политика и военного для Клавдия была закрыта. Юношу отстранили от всех должностей, кроме авгурской. Октавиан не хотел, чтобы на его родственника обращали внимание, и, потешаясь над нелепым видом Клавдия, принижали величие Августа. Что было делать болезненному неудачнику? Оставались только науки: занятие в Риме не слишком почетное, считалось, что наукой и искусством можно заниматься лишь в часы досуга. Клавдий написал книгу о правлении Октавиана Августа, а также труд по истории этрусков в двадцати томах на греческом языке (об утрате этой работы более всего сожалеют историки, ибо Клавдий был одним из последних римлян, кто знал этрусский язык) и книгу по истории Карфагена — в восьми томах, также на греческом. Кроме того, Клавдий написал автобиографию в восьми томах. Сочинил он и книгу об игре в кости — своем любимом развлечении. Надо сказать, что, придя к власти, он не оставил литературные труды. Зато воспользовался новым положением, чтобы внедрить в латинский алфавит три дополнительные буквы. Но эти новые буквы не прижились и просуществовали не дольше своего изобретателя: после смерти Клавдия ими перестали пользоваться.

Никто из правящего дома Юлиев-Клавдиев не рассматривал Клавдия всерьез как политика и возможного преемника. Калигула, правда, назначил своего дядю сразу после прихода к власти сотоварищем по консульству (37 г.). Но вышло так, что после убийства Калигулы другого кандидата в принцепсы не оказалось.

Клавдия сделала повелителем Рима преторианская гвардия, не обращая внимания на сенат. Сенаторы размышляли, не реставрировать ли республику, но это были чисто умозрительные рассуждения. Отныне всё в Риме решала армия. А солдаты — прежде всего в силу специфики своей службы — не помышляли о демократии. Так что пока сенаторы мечтали о невозможном, Клавдий был найден во дворце за занавеской, доставлен в преторианский лагерь и провозглашен новым правителем Рима.

Сенаторов, которые ратовали за возвращение республики, Клавдий не тронул. А вот Кассию Херее велено было покончить с собой. Казнь эта была вызвана трусостью Клавдия: а что если смелый трибун преторианцев устроит заговор и против нового принцепса? Во всяком случае, страх как причину этой расправы называет Дион Кассий.

Ссыльных Клавдий возвратил с согласия сената. Была прощена и Агриппина Младшая, ей вернули все конфискованное имущество.

Младший брат Германика оказался не самым худшим правителем, хотя и не самым лучшим. Его болезнь сказалась прежде всего на его облике и манере говорить. Но такие историки как Аврелий Виктор, писавший в IV веке, изображали Клавдия полным идиотом.

Действительно, он был рассеянным человеком, мог забыть, что казнил кого-то из приближенных, звал казненного на обед, а когда тот не приходил, сердился. Говорил он невпопад и делал многое невпопад. В намерениях и поступках его проскальзывает «непостоянство и неустойчивость» (Светоний). Разбирая судебные дела, «иногда он поступал осмотрительно и умно, иногда безрассудно и опрометчиво, а порой нелепо до безумия» (Светоний). Новый принцепс заботился о снабжении и благоустройстве столицы и обожал кровавые травли и гладиаторские игры.

Такая неровность была во всем. Как-то в один день он издал 20 эдиктов, и среди них два особенно замечательные: в одном предлагалось получше смолить бочки для обильного сбора винограда, а в другом сообщалось, что против змеиного укуса лучше всего пользоваться тисовым соком.

В этом нелепом эпизоде, как в кривом зеркале, отразился главный порок единоличной власти: эта власть считает нужным вмешиваться во все, даже в такие дела, до которой ей, власти, не должно быть никакого дела.

В деяниях Клавдия мы можем найти вполне гуманный эдикт о рабах на острове Эскулапа. Дело в том, что хозяева, не желая тратиться на лечение больных и истощенных рабов, отвозили их на остров Эскулапа, где находился храм этого божества. Клавдий велел считать этих оставленных на острове рабов свободными. Если хозяин убивал больного раба, согласно новому эдикту это считалось убийством.

И в то же время через год после прихода Клавдия к власти бывший консул Аппий Юний Силан был казнен на основании снов, которые поведали Клавдию его жена Мессалина и вольноотпущенник Нарцисс, — им обоим якобы снился один и тот же кошмар, в котором Аппий нападал на Клавдия. На следующий день после казни принцепс без смущения рассказал сенату об учиненной расправе и похвалил Нарцисса за то, что тот заботится о своем повелителе даже во сне.

Во времена Клавдия набрали власть вольноотпущенники и писцы, то есть постепенно зародилась бюрократия. Эту многоголовую гидру надо держать в узде, иначе она заполонит все и вся, прорастет сквозь общество раковой опухолью. Но Клавдий был не тем человеком, который мог контролировать ситуацию.

Имена могущественных вольноотпущенников Клавдия вошли в историю, как прежде входили представители знатных римских родов.

Нарцисс — помощник Клавдия по переписке, скопивший приличное состояние. Нарцисс помогал принцепсу вести переписку с наместниками и другими должностными лицами.

Паллант — «министр финансов», составивший огромное состояние. Он был так надменен, что считал ниже своего достоинства с кем-либо разговаривать и писал приказы на табличках. Сенаторы заискивали перед ним — перед бывшим рабом!

Каллист — писец при Калигуле, при Клавдии он занял должность секретаря.

Посид — евнух, которого при Британском триумфе пожаловали почетным копьем, будто воина.

Феликс — начальник когорт и конных отрядов в Иудее.

Полибий (не путать с историком) — советник императора по научным занятиям.

Возвышение именно вольноотпущенников в эту эпоху вполне закономерно: эти люди всем были обязаны только принцепсу и служили только ему.

Чем больше входили в силу вольноотпущенники и рабы, тем сильнее росло недоверие Клавдия к знати. 35 сенаторов и более 300 римских всадников были казнены за годы его правления. Клавдий не отягчал совесть сенаторов кровью собратьев и не заставлял сенат выносить смертные приговоры — дела слушались во дворце. Тацит рассказывает, что Мессалине очень захотелось иметь сады Лукулла, которые теперь принадлежали Азиатику. Хозяина великолепных садов обвинили в измене, и он покончил с собой.

Клавдий не хотел вести войну с германскими племенами и приказал отвести войска на римскую сторону Рейна. Чтобы чем-то занять солдат, полководцы заставляли их рыть каналы или строить рудники. За это принцепс раздавал военачальникам-строителям триумфальные отличия. Солдаты тайком отправили принцепсу письмо с просьбой, чтобы Клавдий, назначая полководца, тут же давал бы тому эти вожделенные отличия. Тогда легионеров перестанут мучить на земляных работах.

Во времена Клавдия к Риму была присоединена Британия. И хотя Клавдий непосредственно принял участие в походе, сам он, разумеется, военными действиями не руководил. Расширение границ римской державы дало принцепсу право расширить и границы Города.

Главная слабость этого принцепса— женщины. Уж неведомо, по какому принципу он выбирал своих жен. Но вышло так, что супругами его оказались Мессалина и Агриппина Младшая, мать Нерона — пожалуй, две самых знаменитых римских женщины, обе — воплощение порока.

Впрочем, до этих «звезд» он был женат на Плавтии Ургуланилле, а затем на Элии Петине. С обеими Клавдий развелся. На Мессалине он женился еще до того, как сделался принцепсом. Неожиданный и головокружительный взлет неперспективного и больного мужа вскружил молодой женщине голову. Она решила, что может получить все — самые лучшие сады, самые дорогие украшения, самые блестящие почести, любовь самых красивых мужчин Рима. Если верить сатире Ювенала, по ночам она спешила в «теплый лупанар» (то есть публичный дом) и там отдавалась всем без разбору.

Потом она, видимо, решила, что больной и уродливый муж ей ни к чему. Она влюбилась в Гая Силия, богатого и красивого аристократа. Гай Силий прекрасно понимал, на что идет. Отвергнуть Мессалину было смертельно опасно. Но если вступить с нею в связь, то можно выжить. А Мессалина, не скрываясь, отправлялась домой к любовнику, одаривала красавца подарками, потихоньку рабы и утварь из дома принцепса перекочевали в дом Силия. В 48 г., когда Клавдий уехал в Остию, Мессалина заключила тайный брачный договор с Гаем Силием, который был избран консулом на следующий год. Всемогущие вольноотпущенники медлили, не зная, как сообщить принцепсу о «браке» его супруги. Наконец Нарцисс решил действовать. Он созвал приближенных, в том числе префекта преторианцев Луция Гету, и предложил принцепсу для безопасности отправиться в лагерь преторианцев. Клавдий был поражен и растерян.

«Я все еще принцепс?» — спрашивал он у присутствующих.

А Мессалина тем временем веселилась во дворце, новобрачные нарядились в звериные шкуры, украсили себя плющом и устроили настоящую вакханалию. Но веселье длилось недолго. По приказу принцепса Силия и приближенных Мессалины арестовали. Сама она кинулась навстречу Клавдию вымаливать прощение, пыталась оправдаться, но ей не дали говорить. Принцепс прибыл в преторианский лагерь и здесь учинил расправу над Гаем Силием и другими любовниками Мессалины, которых набралось немало. Мессалина тем временем в садах Лукулла сочиняла слезное послание к супругу. А Клавдий, плотно пообедав, уже был готов простить «несчастную». Встревоженный таким оборотом дела, Нарцисс, сознававший, что не сносить ему головы, если Мессалина оправдается, направил к ней центуриона и трибуна с приказом умертвить ее. Известие о смерти жены Клавдий встретил равнодушно.

Неравнодушному к женскому полу Клавдию срочно нужна была новая жена. Самые богатые и знатные женщины Рима предлагали себя в супруги принцепсу. У каждой были свои сторонники и противники. Среди прочих кандидатур была и Агриппина Младшая, племянница Клавдия и сестра Калигулы.

Она вернулась из ссылки в Рим, но вдова в римском обществе практически не имела влияния: пример ее матери более чем показателен, а сын Домиций в отсутствие покровителя также мало чего мог добиться. Агриппина спешно принялась искать мужа. Поначалу она пыталась завлечь Гальбу, но тому амбициозная вдовушка явно не нравилась, и полководец счастливо избег ее сетей. Тогда она положила глаз на Гая Саллюстия Пассиена Криспа, развела того с женой и вышла замуж за Криспа. Дата его смерти неизвестна. Если он скончался в 47 г., то, скорее всего, это была естественная смерть. Если же Криспу не повезло и он дожил до того момента, когда Клавдий овдовел, то не исключено, что Агриппина отравила супруга, чтобы заключить более выгодный брак. Вряд ли этот факт мог погубить репутацию сестры Калигулы.

Агриппину поддерживает Паллант, и она победила. Уже любовница, но еще не жена, энергичная женщина начала действовать. Своими интригами она затмила Ливию, которая так удачно вывела в принцепсы сына Тиберия. Первым делом Агриппина устроила помолвку дочери

Клавдия Октавии со своим единственным сыном. Правда, Октавия была уже помолвлена с молодым человеком Луцием Юнием Силаном. Луций — потомок Августа через его дочь Юлию. Но ненужного более жениха легко устранили. Сговорившись с Агриппиной, цензор Луций Вителлий обвинил Луция в любовной связи с родной сестрой и исключил Силана из состава сената, а потом лишил должности претора.

Но на брак Клавдия с племянницей требовалось разрешение сената. Это устроил безотказный Вителлий, добившись от сената нужного постановления.

В день свадьбы Клавдия и Агриппины Младшей Луций Силан покончил жизнь самоубийством, понимая, что больше никаких шансов уцелеть у него нет. Его опозоренная сестра была изгнана из Италии.

Тут же последовала помолвка дочери Клавдия Октавии и сына Агриппины Домиция (будущего императора Нерона). Агриппина всячески стремится упрочить свое положение. Она добилась изгнания Лоллии, чью кандидатуру в невесты поддерживал могущественный вольноотпущенник Каллист, и конфискации ее огромного состояния. Другую женщину осудили лишь за то, что Клавдий имел неосторожность похвалить ее красоту. По настоянию Агриппины из ссылки возвратили известного оратора и философа Аннея Сенеку — о его отправке на остров Корсику порадела предыдущая жена принцепса Мессалина в 41 г. Вернувшись, Сенека получил должность претора и сделался воспитателем сына Агриппины.

Клавдий совершенно терял голову из-за женщин. Поддавшись на уговоры молодой супруги и вольноотпущенника Палланта, Клавдий зачем-то усыновил сына Агриппины от первого брака с Агенобарбом, хотя его собственный сын Британник был лишь на три года младше пасынка. 25 февраля 50 г. Луций Домиций Агенобарб получил имя Тиберий Клавдий Нерон Цезарь. Нерон! Тем самым Клавдий подписал себе смертный приговор.

В 51 г. Нерон был досрочно облачен в мужскую тогу, то есть признан совершеннолетним. Его избрали консулом: правда, в должность он должен был вступить только через шесть лет, когда ему исполнится 19, а пока его облекли проконсульской властью за пределами Города и дали титул Главы молодежи. Британник в своей детской тоге отошел на задний план. Тем временем мачеха не уставала жаловаться отцу на Британника и постепенно удалила из дворца прежних приближенных юноши, окружая пасынка своими людьми. И, наконец, еще один сильный ход: Агриппина добилась смещения обоих префектов претория и назначения одного-единственного, ее ставленника, Афрания Бурра. В 53 г. Нерон женился на Октавии. Отныне Клавдий был Агриппине больше не нужен.

В следующем году принцепс был отравлен. Яд подмешали в грибное блюдо. Когда принцепсу стало плохо, для надежности подкупленный Агриппиной врач ввел дополнительную дозу отравы Клавдию прямо в горло в тот момент, когда, якобы, хотел вызвать рвоту.

При Клавдии

Уничтоженной пожаром Бононской колонии оказана помощь в 10 миллионов сестерциев, а с Илиона (Трои) были сняты государственные повинности.

Апамея, город во Фригии, разрушенная землетрясением, на 5 лет освобождена от податей.

Византий также освободили от податей, поскольку Византий был истощен войнами с фракийцами и Боспорским царством.

Глава 5

Нерон. Чудовище, воспитанное философом

Император Нерон Клавдий Цезарь Август

(37–68 гг.; годы правления 54–68 гг.)

Помните: ничто, кроме души, не достойно восхищения, а для великой души все меньше ее. Сенека
Род Домициев — старинный род, многие Домиции были консулами, почти все мужчины этого рода славились как военными подвигами, так и высокомерием и жестокостью. Отец будущего императора имел репутацию мелочного сварливого скупца. За 10 лет брака его жена Агриппина Младшая родила ему единственного сына — как считают, беременность была запланированной: многие богатые семьи, дабы не дробить состояние, старались иметь лишь одного сына, прерывая нежелательные беременности. Луций Домиций (будущий император Нерон) родился 15 декабря 37 г. Матери во время родов сделали кесарево сечение.

После смерти отца и ссылки Агриппины маленького Луция Домиция отправили жить к его тетке. Но эта детская полуссылка длилась недолго: после убийства Калигулы Агриппина была прощена, а Клавдий вернул ее маленькому сыну его наследство.

Несомненно, к тому времени, как известный оратор и философ Луций Анней Сенека сделался воспитателем Нерона, характер будущего тирана уже сложился. Но наверняка философ лелеял тщеславную мечту своим влиянием обуздать страсти и вырастить из зверя примерного (или хотя бы приемлемого) правителя. Оратор в Риме, это физик в XX веке, это программист в наши дни. Кажется, что он может все или почти все. Известному философу нетрудно покорить воображение юноши, ученику захочется следовать поучениям учителя. Но философ не может изменить душу воспитанника. Очень скоро желание подражать учителю исчезнет.

Несомненно, Агриппина расчищала дорогу к власти не только для своего сына, но и для себя. Возможно, ей казалось, что юный Нерон будет более легок в управлении, чем Клавдий. Странная иллюзия. Однако Агриппина совершила ошибку, пытаясь заниматься не только политическими вопросами, но и вмешиваясь в личную жизнь сына. Она была против его увлечений сценой, против новой любовницы Акте. 17-летний юноша редко находит общий язык с родителями. Особенно, если сын упрям, а у матери такой властолюбивый непреклонный характер, как у Агриппины. Обычно в Риме родительская власть заставляла подчиниться любого. Но в данном случае Нерон стоял выше матери. Он — принцепс. Нерон не собирался играть вторую роль. Ссоры следовали одна за другой. Агриппина решила припугнуть сына и стала поддерживать Британника в его притязаниях на престол, решив, что после такого демарша Нерон окажется более уступчивым и покорным. Результаты превзошли все ожидания. Накануне своего совершеннолетия Британник был отравлен. Официально объявили, что сын Клавдия умер от эпилептического припадка. Бурр и Сенека не знали о готовящемся убийстве. Какое разочарование! Сенека так старательно лепил из ученика мудрого правителя. И вдруг этот правитель (прошло лишь несколько месяцев со дня его прихода к власти) показывает звериные клыки. Неужели ничего не получилось? Но ведь столько сил было положено! Что же в такой ситуации делать философу: повернуться и уйти? Но, если постараться, смерть Британника можно оправдать. Одна держава, один правитель, двусмысленности быть не должно. Надо только забыть о таком понятии, как добродетель. Всего лишь добродетель, выше которой нет ничего, как считали стоики. Так или не так рассуждал Сенека — неведомо. Но он остался подле Нерона.

Агриппина не смирилась, продолжала упрекать сына, продолжала интриговать. Нерон лишил ее охраны и выселил из дворца. Уже тогда он подумывал об убийстве матери. Но Бурр и Сенека воспротивились и даже постарались примирить Нерона с Агриппиной.

Как бы ни был ничтожен и порочен Нерон, несомненно, влияние учителя не прошло бесследно. Он желал следовать советам, которые давал ему философ, он хотел быть добродетельным, ибо «истинное счастье заключается в добродетели», «высшее благо в совершенстве духа» (Сенека). И пусть порыв этот чисто внешний, похожий на наведенный магнетизм, но Нерон поступал так, как учил учитель, и, услышав в театре жалобы народа, тут же захотел отменить все непрямые налоги. Сенека возражал: «А как же финансы и доходы государства?» «А как же добродетель!» — воскликнул наверняка прилежный ученик. Но ведь учитель, произнося свои сентенции, всегда держал в уме поправку на обстоятельства. Значит, все — вранье? И нет ни добродетели, ни совершенства духа, и отныне все позволено! Все выученные уроки про добродетель — в мусорную корзину, и можно делать, что душа пожелает?! А душа жаждет отнюдь не добродетели. Впрочем, учитель может говорить все, что хочет — он уже изрядно надоел властительному ученику.

Но пока философ пусть еще занимается делами государства, продолжая рассуждать о пределах добра и зла, — тем больше времени для забав останется Нерону.

В 58 г. Нерон завел роман с Поппеей Сабиной, женщиной необыкновенной красоты, женой его приятеля Отона. Поппея — не вольноотпущенница Акте, она желала быть супругой императора. Но Агриппина резко выступила против развода с Октавией. Тогда Нерон решил избавиться от матери самым простым способом, то есть убить. Сенека и Бурр ему в этом деле не помощники. И Нерон обратился к Аникету, который занимал должность префекта флота. Аникет предложил построить саморазрушающийся корабль и утопить Агриппину. Спору нет, план оригинальный, но подвела техника. Нерон отмечал Большие Квинкватрии[54] в Байях. Агриппина, попрощавшись с сыном, села на корабль. Как было задумано, корабль разрушился, но не до конца. Агриппина сумела выплыть и укрылась на своей вилле.

Нерон был в ужасе. Он призвал Сенеку и Бурра и стал просить у них совета: что делать. Положение в самом деле было критическое. За матереубийство в Риме полагалась смерть. Но вряд ли при новом правителе воспитателя убийцы и начальника его гвардии ждало блестящее будущее. Бурр, однако, отказался пустить в ход преторианскую гвардию. Пусть Аникет сам доделывает грязное дело, которое так успешно провалил. И вот уже почти не скрываясь, на глазах у толпы зевак, прослышавших о ночном кораблекрушении, убийцы отправились на виллу Агриппины. Встретив убийц, мать Нерона якобы предложила пронзить ее чрево, породившее чудовище, — одна из тех красивых фраз, которыми так любили украшать свои анналы римляне.

После убийства наскоро придумали оправдания: якобы Агриппина пыталась убить сына, а когда ничего не получилось, покончила с собой. Сенека составил оправдательное письмо, которое Нерон отправил из Неаполя в сенат. После погребения Бурр велел центурионам и трибунам преторианской гвардии поздравить императора с тем, что он так счастливо избежал покушения.

Вскоре смерть Бурра нарушила альянс Бурр-Сенека. Тигеллин стал одним из двух префектов претория. Вторую должность занял Фений Руф. Два процесса об оскорблении величия пришлись на начало 62 г. Правда, Нерон собирался проявить милосердие, заменив осужденному сенатору Антистию Сосиану казнь на изгнание с конфискацией имущества. Но сенат по настоянию Тразеи Пета и сам принял решение о смягчении приговора и замене смертного приговора изгнанием. Нерон рассердился: его лишили возможности проявить милосердие.

Однако не наказывать вовсе человека за то, что он всего лишь в кругу друзей прочел дерзкие стишки про императора, на это милосердия Нерона не хватило. Сенека просил об отставке, но ему было отказано. Он хотел возвратить подарки императора — Нерон их не принял. Еще два года Сенека будет якобы рядом со своим воспитанником, но потом удалится от двора (ибо теперь это двор истинного монарха) и будет жить как затворник, пока ученик не прикажет учителю умереть.

Отныне места Бурра и Сенеки в сердце императора заняли Тигеллин и Поппея. Эти двое своим возвышением были обязаны исключительно Нерону. Особенно это касается Тигеллина. Человек самого низкого происхождения, благодаря приятной наружности он втерся в доверие и стал вхож в дома Агриппины и Ливиллы (сестер Калигулы), жил с ними, не забывая ублажать и их мужей, был выслан, вернулся, занялся разведением скаковых лошадей, что помогло ему снискать дружбу юного Нерона. Карьера, весьма странная для префекта претория, начальника преторианской гвардии.

Поппея, женщина удивительной красоты, янтарные волосы которой казались необыкновенными (обычно римляне были темноволосы), она была как минимум на шесть лет старше Нерона, имела от первого мужа Криспа сына (его потом Нерон велел утопить). С Криспом Поппея развелась и вышла замуж за Отона. Чтобы Отон не мешал любовникам, принцепс отправил второго супруга Поппеи управлять Лузитанией.

Наконец в 62 г. Нерон решил развестись с Октавией, чтобы жениться на Поппее. Решение это произвело неожиданный эффект: возмущенная толпа ворвалась во дворец, потребовала устранения Поппеи и протестовала против развода Нерона с Октавией. Однако Поппея не собиралась уступать: она убедила Нерона, что этот бунт затеян клиентами и рабами Октавии. Нелюбимую супругу, женщину скромную и тихую, обвинили в любовной связи с Аникетом и измене, отправили на остров Пандатерию, где ей насильно вскрыли вены, пытаясь представить ее смерть как самоубийство.

Удивительная вещь: Нерон как человек не был кровожаден. Светоний рассказывает такой случай: когда императору принесли на подпись указ о казни преступника, Нерон воскликнул: «О, если бы я не умел писать!» На Марсовом поле он выстроил амфитеатр с каменным цоколем, отделанным мрамором. На деревянном каркасе сверху был натянут тент голубого цвета, усыпанный звездами. В этом амфитеатре он устроил игры, однако не позволил убить ни одного гладиатора, даже из преступников. Но как только речь заходила о собственной шкуре, Нерон терял голову от страха и превращался в кровожадное чудовище.

Одним из самых загадочных событий правления Нерона является большой пожар Рима в 64 г. Уже неоднократно современные историки пытаются опровергнуть слухи, что Город был подожжен по приказу Нерона, а сам он, стоя на возвышении, распевал песнь собственного сочинения «Крушение Трои», глядя на пожар (акведук, на котором он стоял, пришлось изъять из легенды, потому что с него пожара не было видно). Вообще забава с поджогом Города больше подошла бы Калигуле с его страстью к неожиданным выходкам и садистским шуточкам. Однако всем были известны мечты Нерона перестроить грязную и хаотично застроенную столицу. К тому же Нерону не хватало места для возведения нового дворца. И хотя пожар начался и возобновился совсем не в том месте, где потом был сооружен Золотой дом, хотя от огня пострадали в первую очередь собственные постройки принцепса, все равно слухи о поджоге возникли сразу после пожара, ибо кого-то надо было обвинить в таком ужасном несчастье. После начала строительства грандиозного Золотого дома слухи лишь усилились. Вспомним Тиберия: он раздал огромные суммы пострадавшим, когда выгорел один Авентинский холм. Известным политическим деятелям, а затем императорам положено было строить в Риме общественные здания, возведение собственных покоев не добавляло им популярности. Нерон же, затеяв грандиозное строительство личной резиденции, а не общественного здания, вызвал у римлян ненависть. Так что ему пришлось срочно искать кого-нибудь, на кого можно было свалить свою вину. Нашлась подходящая секта, которая жила обособленно и не признавала римских богов и римских обычаев. Тацит утверждает, что это были христиане. Немногочисленных членов секты казнили самым изощренным способом. Но зверства не прибавили принцепсу любви, а вызвали лишь сочувствие к казнимым.

У Нерона была одна страсть — страсть к искусству. Ему хотелось петь и выступать на сцене. Если бы он родился в бедной незнатной семье, то прожил бы жизнь счастливого человека, став актером. Срывал бы аплодисменты, получал бы от покровителей подарки и тайком пробирался в спальни знатных матрон. Но мать сделала его принцепсом. Для знатного римлянина выступление на сцене считалось позором. То, что их император поет на сцене, приводило римлян в ужас. Напрасно Нерон старался изменить отношение римлян к искусству — слава певца не могла равняться в глазах жителей Вечного города со славой политического деятеля или полководца.

Поначалу Нерон, уступая старым обычаям и традициям, не отваживался появляться перед публикой и выступал только в своем частном цирке и на сцене частного театра. Но ему было этого мало. Избавившись от опеки Сенеки и Бура в 64 г., Нерон решил выйти и на сцену. Для первых выступлений был выбран Неаполь — греческий город на италийской земле, где римляне обычно ходили в греческом платье и где допускалось многое, чего нельзя было сделать в Риме. Здесь, в Неаполе, проводились священные греческие игры.

Зрителями первого выступления Нерона стали жители Неаполя и окрестных городков, приехавшие в город александрийцы и преторианцы императора. И хотя театр рухнул после того, как его покинули актеры и зрители, Нерон был в восторге от своего дебюта.

В 65 г. возник первый серьезный заговор против Нерона. Императора должны были убить во время состязаний колесниц в Большом цирке 19 апреля 65 г. Принцепсом заговорщики планировали сделать Гая Кальпурния Пизона, происходившего из знатной семьи и пользовавшегося большой популярностью. В заговоре принимали участие сенаторы, всадники, трибуны и центурионы преторианской гвардии и один их префектов претория Фений Руф. Однако никакой поддержки в легионах, стоящих в провинциях, у заговорщиков не было. Считается, что одной из причин заговора было желание императора выступить на римской сцене во время Нероний — игр, учрежденных принцепсом в честь самого себя.

Однако в заговоре участвовало слишком много народа. Вольноотпущенник одного из сенаторов донес на своего хозяина. Заговорщики, уже зная, что об их замыслах стало известно принцепсу, не отважились на активные действия и принялись закладывать друг друга. Вместе с заговорщиками казнили и невиновных. Вернее, их вина была лишь в том, что Нерон их ненавидел. Согласитесь, это огромное преступление — заслужить ненависть тирана. Неизвестно, принимал ли Сенека участие в заговоре, но он был вынужден по приказу принцепса покончить с собой.

Итак, заговор Пизона провалился, а Нерон готовился выступать на сцене. Сенат был в ужасе. Император на сцене! Желая избежать позора, сенаторы хотели заранее предоставить Нерону все возможные награды. Но император отказался. Ему хотелось выступить лично, услышать гром аплодисментов и насладиться восторгом зрителей. И он выступил. Префекты преторианцев несли его лиру, а солдаты приказывали зрителям аплодировать. После этого Нерон стал появляться перед зрителями куда чаще, выступал он и как возница на арене Большого цирка.

Нерон был на вершине блаженства. Но тут умерла красавица Поппея. Она была беременна, и на ее нерожденного ребенка Нерон возлагал большие надежды. Которым не суждено было сбыться. Нерон устроил любимой супруге пышные похороны, ее тело не сожгли, а забальзамировали по восточному обычаю. После этого Нерон возобновил преследования «участников заговора». Ну а для того, чтобы заглушать тоску по любимой жене, он сделал евнухом юного вольноотпущенника и жил с ним.

Но разве римляне могли оценить по достоинству таланты императора? Только греки умеют слушать, только жители Эллады понимают толк в музыке и пении, только греки достойны Нероновых стараний.

И принцепс отправился на гастроли в Грецию. Ради императора перенесли дату Олимпийских игр, и не только — все игры, которые проводились в Греции, теперь провели в один год, чтобы Нерон мог выступить на всех и на всех получить венки. В Олимпии, управляя упряжкой из 10 лошадей, Нерон не справился с управлением и вывалился из колесницы. Его тут же посадили назад. Но он так сильно расшибся, что не смог принимать участие в скачках. Но победу все равно присудили ему. Нерон всерьез относился к своим выступлениям и очень волновался: наградят его или нет. Но переживал он напрасно: победу всегда присуждали только императору.

Греки угодничали не зря. Покидая провинцию, он подарил Греции свободу (дарение свободы во второй раз сильно смахивало на фарс). Свобода была подарена, разумеется, не в прямом смысле: Ахайя по-прежнему оставалась в составе Римского государства, но Нерон освободил Грецию от налогов, что в принципе было не такой уж маленькой милостью. Заметим в скобках: при Веспасиане этой милости греки лишились.

Возвращение Нерона в Рим походило на триумф, только триумф не военный, а театральный. В пурпурных одеждах и в олимпийском венке, держа в руках пифийский венок, Нерон въехал в Рим на триумфальной колеснице Августа. Но въехал не через триумфальную арку, а через пролом в стене, как подобает греческому победителю на священных играх. Перед ним несли венки со списком его побед и песен. Позади, вместо легионеров, шли его хлопальщики. Процессия пришла к храму Аполлона на Палатине. На всем пути люди кропили дорогу шафраном, подносили императору ленты, певчих птиц и сладости. Полученные венки император повесил в своей спальне возле ложа и там же поставил свои статуи в облачении кифареда[55].

Император давно уже жил, вымышленном мире, его интересовали лишь театральные выступления. Услышав об опасности, о мнимом или подлинном заговоре, он наносил жестокие удары, казня недругов и бывших друзей по малейшему подозрению, и вновь погружался в свой условный, так и хочется сказать «театральный» мир.

Ни один военачальник времен Нерона не чувствовал себя в безопасности. Самый талантливый из полководцев того времени Корбулон был вызвал к Нерону и получил приказ заколоться. Два других — братья Скрибонии — также, прибыв к императору, получили приказ покончить с собой.

Так что рано или поздно кто-то из военачальников, опасаясь за свою жизнь и располагая войсками, должен был поднять мятеж. Но первым взбунтовался Гай Юлий Виндекс, правитель Лугдунской Галлии, не имевший ни одного легиона. Однако он понадеялся на помощь своего коллеги, правившего Ближней Испанией, Гальбы, у которого в распоряжении был один легион. Гальба поначалу колебался, но потом, решив, что ему правление Нерона ничего хорошего не сулит, решил выступить против императора.

Когда пришло известие о восстании Виндекса, Нерон придумал неожиданный способ борьбы с восставшими: он хотел отправиться в Галлию, выйти одному и без оружия к воинам Виндекса и долго плакать перед ними. Такая патетическая сцена должна образумить бунтарей. А на следующий день император исполнит победную песнь, и все уладится таким вот необычным путем. Нерон отправился сочинять песнь, на которую возлагал такие надежды.

Но вскоре пришло известие о действиях Гальбы, и Нерон упал в обморок. Правда, вскоре Виндекс был разбит и погиб в сражении с наместником Верхней Германии. Но тут же последовала новая цепь измен. Тигеллин был болен и не мог прийти на помощь своему императору. А второй префект претория Нимфидий перешел на сторону Гальбы, суля преторианцам большую награду. Сенат, понимая, что наконец может рассчитаться с Нероном за все «художества», в том числе за свои постоянные страхи и унижения, объявил императора врагом отечества и приговорил к смертной казни.

Нерон укрылся на вилле в предместьях Рима. Лишь четверо вольноотпущенников остались со своим повелителем. Когда принцепс узнал, что погоня рядом, с помощью одного из них Нерон покончил с собой. Перед смертью он произнес свои знаменитые слова: «Какой великий артист погибает!»

При Нероне

«В первое пятилетие был таким правителем, особенно в отношении расширения границ Империи, что Траян с полным основанием часто повторял, что управление всех принцепсов намного уступает этому пятилетию Нерона» (Аврелий Виктор).

Еще одна жертва Нерона:

Тразея Пет, или Неучастие во лжи

«И вместе с голосом мы бы утратили также самую память, если бы забывать было столько же в нашей власти, как безмолвствовать» (Тацит).

Начнем рассказ с Цецины Пета. Участник заговора Скрибониана[56], он был вынужден покончить с собой — самоубийство в те времена становится событием почти заурядным. Но куда более замечательной личностью, несомненно, являлась жена Цецины Аррия Старшая. Почему-то историки, описывая примеры подлости и злобы, лишь иногда сомневаются в достоверности рассказов, в то время как все мужественные поступки, все примеры бескорыстия тут же объявляются недостоверными. Быть может, историков оскорбляет сам пример чужого мужества, раздражает чужая смелость? Куда проще предположить, что все поступки совершались ради собственной выгоды и денег, а если денежный мотив никак не пристегнуть к рассказу, тогда можно объявить событие выдумкой.

Историю Аррии Старшей и Цецины Пета рассказала Плинию Младшему ее внучка Фанния. Плиний Старший поведал об этом в своем письме.

Случилось так, что одновременно тяжко заболели муж Аррии и сын. Она преданно ухаживала за обоими. Сын умер. По тяжелобольному мужу Аррия не сказала об этом. Напротив, она все время говорила, что сыну лучше, она хорошо поспал и с аппетитом поел. Тайно, чтобы муж ничего не узнал, устроила похороны своего мальчика. Когда же горе становилось невыносимым, он выбегала из комнаты, чтобы наплакаться вволю, и возвращалась к больному мужу с сухими глазами и спокойным лицом.

Когда же Щецина Пет, приговоренный Клавдием к смерти, должен был покончить с собой, то он, по словам Диона Кассия, выказал малодушие, и тогда Аррия первая ударила себя кинжалом и, вынув кинжал из раны, протянула его мужу со словами: «Пет, не больно».

Эта фраза стала легендарной. Причем самой Аррии ничто не угрожало. Она была в хороших отношениях с Мессалиной. Аррия могла сохранить и жизнь, и положение в обществе. Но она предпочла смерть. Если это не любовь и не мужество, то что тогда?

На дочери Цецины Пета и Аррии Старшей был женат Тразея Пет. Его супругу тоже звали Аррией — ее именуют, чтобы не путать с матерью, Аррией Младшей.

Публий Клодий Тразея Пет, сенатор и консул-суффект[57] 56 г., не был участником заговоров, он даже не выступал с гневными обвинениями Нерона. Все его преступление против принцепса состояло в том, что он отказывался участвовать в компании славословия и лести и пытался по мере сил спасать тех, кого Нерон требовал осудить.

На заседаниях сената он обычно молчал либо высказывался по нейтральным вопросам. К примеру, по вопросам о количестве гладиаторов на играх. Нероновы подхалимы тут же сворой набрасывались на него: почему же прежде Тразея демонстративно молчал, не славил Нерона, не подхалимничал, тогда как другие глотку надорвали и чуть не свихнулись, думая, как угодить принцепсу, а этот хранил достойное молчание. Как он смел!

Нет, не правы были обвинители. Случалось Тразее высказываться и по важным вопросам: так, он поддержал обвинения киликийцев против Коссуциана Капитона, наглого и бесчестного человека, и не без помощи Тразеи Капитон был осужден. Но не уничтожен. Капитон затаил злобу на Тразею и только ждал момента, чтобы расквитаться. Сам он вскоре сумел получить прощение. А вот Тразея…

Постепенно тучи над головой Тразеи Пета сгущались. Все труднее становилось хранить достойное молчание. Все заметнее была одна-единственная не склоненная голова в сенате. Приходилось даже произносить время от времени несколько сдержанных похвал, когда это не шло вразрез с совестью.

Но вот Нерон убивает собственную мать и требует от сената поддержки. Запуганные сенаторы согласны на все. Если надо, они готовы подтвердить, что это Агриппина хотела убить Нерона, а не наоборот, и предлагают установить в курии золотую статую Минервы вместе с изваянием принцепса, а день рождения Агриппины объявить несчастливым днем. Наблюдать за этими телодвижениями трусов и льстецов для Тразеи было уже свыше сил. Он встал и покинул заседание сената. Как оценить, сколько мужества было в его поступке? Отважиться продемонстрировать свое молчаливое осуждение правителю, который только что прикончил родную мать! Быть может оттого, что осуждение было молчаливое, Нерону оно показалось особенно оскорбительным. Поступок Тразеи был продиктован лишь его убеждениями, сенатор-стоик прекрасно понимал, что за ним никто не отважится последовать. Его демонстрация никому не прибавит мужества, а Нерона — не усовестит. И все же он вышел из курии.

Этот поступок Нерон ему припомнит. Но не сразу.

А пока Тразея спас от смерти Антистия, обвиненного в сочинении оскорбительных стишков о Нероне. Тразея говорил так убедительно, что сенаторы при всей своей трусости не могли не поддержать требование заменить смертный приговор на изгнание.

«Свободомыслие Тразеи сломило раболепие остальных», — пишет Тацит.

Лишь немногие льстецы не поддержали приговор.

На следующий год Нерон запретил Тразее явиться с поздравлениями по случаю рождения дочери. Этот запрет походил на угрозу. Тразея ее прекрасно понял, но продолжал вести себя по-прежнему достойно и независимо. На заседание сената, где умершей жене Нерона Поппее устанавливались божественные почести, он не явился, и на похороны Поппеи не пошел. Потом вообще перестал приходить на заседания сената.

Нерону наконец надоел строптивец. Уничтожить его. «Вперед!» — дал он приказ доносчикам в 66 г. И Коссуциан Капитон, тот самый, который затаил злобу на Тразею, кинулся в атаку. Ведь у Тразеи — о, ужас! — есть последователи, они осмеливаются подражать своему кумиру у ходят суровые и угрюмые и одним своим видом служат упреком Нерону. Ежедневные ведомости римского народа жадно читают в провинциях и в войсках. И все потомуу что римляне хотят знать, что еще натворил Тразея. Нет, решительно, этому надо положить конец! На помощь Коссуциану приходит другой обвинитель — Эприй Марцелл. Судьба непокорного решена.

Тразея не явился на суд. Зачем? Он не хотел участвовать в этой злобной комедии. Не стоит давать могущественным противникам лишний шанс для новых оскорблений.

Тразея не ошибся — его приговорили к смерти. А уж как умереть — он должен был выбрать сам. Его зять Гельвидий Приск был отправлен в изгнание. Жена Тразеи Аррия хотела покончить с собой вместе с мужем, но Тразея отговорил ее и попросил жить дальше ради дочери.

Тразея ушел в спальню, протянул руки, чтобы ему надрезали вены, и когда кровь хлынула на пол, сказал:

«Мы совершаем возлияние Юпитеру Освободителю» (Тацит).

Обвинители Эприй и Капитон получили по 5 миллионов сестерциев. Какие там 30 серебреников! Мерзавцы ценят себя куда выше.

Арулен Рустику претор 69 г., написал панегирик Тразее и ГельведиЮу за что был приговорен к смертной казни, а книга его публично сожжена.

Борея Соран не был столь смел и независим, как Тразея Пет. Он всего лишь был честным человеком. В должности проконсула Азии честно управлял провинцией, позаботился о расчистке эфесской гавани и — главное — встал на сторону пергамцев в их конфликте с вольноотпущенником Нерона Акратом. Тот явился по поручению Нерона вывезти из Пергама статуи и картины, но пергамцы не отдали свои произведения искусства и прогнали Акрата. Борея Соран никого из них за это не покарал. Ах у мерзавец, ведь Нерон — такой замечательный ценитель искусства! Соран лишил принцепса возможности любоваться творениями пергамских мастеров.

Вместе с Сораном обвинили и его дочь Сервилию. Молодая женщина и так оказалась соломенной вдовой, ибо Нерон отправил в изгнание ее мужа. А теперь Сервилию обвинили в том, что она обращалась к магам, якобы, чтобы извести колдовством Нерона. Да, подтвердила Сервилия, она продала свое ожерелье, чтобы добыть денег для магических таинств, но лишь затем, чтобы попросить у высших сил сохранить жизнь ее отцу. «Мой отец ни в чем не виноват!» — восклицала дочь. «Она ни в чем не виновата!» — утверждал отец.





_{Нерон. С античного бюста. I в. н. э.}



Но взаимная любовь и взаимное благородство не могли спасти их от мести Нерона. Им обоим, как и Тразее Пету, разрешено было избрать смерть по своему усмотрению. А их обвинитель Осторий получил 1 200 000 сестерциев и квесторские знаки отличия.

Когда Герострат сжег храм Артемиды, было велено навсегда забыть его имя. Но Герострата запомнили. Помнят и Калигулу с Нероном — мало найдется людей, кто не сможет ответить на вопрос, кто такой Нерон. Но кто вспомнит Тразею Пета?

Глава 6

Династия Флавиев

Их амфитеатр и их историк

Император Веспасиан Цезарь Август

(9-79 гг.; годы правления: 69–79 гг.)

Император Тит Веспасиан Цезарь Август

(39–81 гг.; годы правления: 79–81 гг.)

Император Домициан Цезарь Август

(51–96 гг.; годы правления: 81–96 гг.)

Лучший день после смерти дурного государя — первый день. Корнелий Тацит
Новый император Гальба не то чтобы не имел таланта к управлению, но приспосабливаться к обстоятельствам явно не хотел. Став императором, Гальба назначил своим наследником Пизона Лициниана, руководствуясь происхождением и личными качествами кандидата. Поступок похвальный, но Гальба при этом совершенно не обратил внимания на политическую обстановку. Отон, до этого момента поддерживавший Гальбу и сам рассчитывавший на титул наследника, тут же изменил новому принцепсу. Подбить преторианскую гвардию на мятеж ничего не стоило: новый император отказался выплатить преторианцам обещанные наградные. Гальба и Лициниан тут же были убиты преторианцами, и их головы доставлены Отону.

Отон велел восстановить статуи Нерона, а приближенным и вольноотпущенникам «великого артиста» вернул прежние богатства. Отон создал два роковых прецедента: во-первых, он убил предшественника исключительно ради того, чтобы занять его место, во-вторых — стал марионеткой в руках преторианцев, которые привели его к власти. В дальнейшей римской истории примеру Отона будут следовать с устрашающей регулярностью.

Но поддержка только преторианской гвардии еще не могла гарантировать полной победы — слишком сильны были легионы, стоявшие в провинциях. Легионы на германской границе провозгласили императором Вителлия. Сенат встал на сторону Отона. Все, что мог придумать новый правитель, это выпустить монеты с девизами «безопасность римского народа» и «мир во всем мире». Но этого, чтобы подавить бунт, оказалось мало. Мятежники в Германии стали чеканить свои монеты. Ибо монеты с девизами и с изображениями императоров играли огромную пропагандистскую роль за неимением надлежащих средств массовой информации. Зато этот метод был очень удобен — агитация и материальное поощрение одновременно.