По завершении программы пребывания на поверхности Луны астронавты стартуют во взлетной ступени лунного модуля, выходят на орбиту, близкую к орбите основного блока, сближаются и стыкуются с ним. Образцы грунта и материалы исследований переносятся в командный модуль, после чего взлетная ступень отделяется, а основной блок переводится на траекторию полета к Земле.

На подлете к Земле служебный модуль отделяется, а командный модуль входит в атмосферу, выполняет аэродинамический спуск и с помощью парашютной системы приводняется в акватории Мирового океана.

Заказ на разработку корабля \"Apollo\" фирма \"North American Aviation\" получила 28 ноября 1961 года, причем тогда имя древнегреческого бога относилось только к командно-служебному модулю CSM. После того как в июне 1962 года было решено делать для посадки на Луну отдельный модуль LM, задачей CSM стала доставка трех астронавтов на окололунную орбиту и возвращение их на Землю.

Из-за того, что лунный модуль появился на довольно позднем этапе разработки, CSM выпускался в двух вариантах. Так называемый \"Block I\" не имел средств для встречи и стыковки с лунным модулем и мог выполнять лишь автономный полет, а усовершенствованный \"Block И\" предназначался для использования в лунных экспедициях.

В состав CSM входили командный модуль СМ (отсек экипажа) и служебный модуль SM (двигательный отсек).

Командный модуль СМ имел форму конуса со сферическим днищем и скругленными углами. Он состоял из верхнего отсека, кабины экипажа и нижнего отсека. В верхнем отсеке размещались два жидкостных ракетных двигателя системы управления спуском, парашютная система, оборудование системы приводнения. В нижнем отсеке находились еще десять двигателей, баки с топливом, шар-баллоны с газом наддува, бак с водой и кабели связи со служебным модулем. Кабина содержала пульт управления кораблем и бортовыми системами, три кресла астронавтов, аппаратуру системы жизнеобеспечения, а также контейнеры научной аппаратуры.

На корпусе отсека имелся боковой входной и выходной люк. После пожара на \"Apollo 1\" конструкция этого люка была изменена — он был сделан быстрооткрывающимся. По той же причине было решено до старта иметь в кабине атмосферу из 60 % кислорода и 40 % азота. В полете эта смесь заменялась на состав из 98 % кислорода и 2 % азота при давлении от 0,34-0,38 атм. Модуль имел пять обзорных иллюминаторов, на одном из которых был установлен визир для ручного причаливания при стыковке. В верхней части отсека располагался лаз, оканчивающийся активным стыковочным агрегатом (типа \"штырь\") для стыковки с лунным кораблем. После стыковки агрегат демонтировался. В штатном режиме модуль приводнялся, но в аварийной ситуации был способен сесть на сушу с приемлемыми нагрузками.

Служебный отсек SM содержал обеспечивающие системы и двигательную установку для маневрирования корабля в полете. Корпус отсека — слоистой конструкции (алюминиевые соты между двумя листами алюминия), подкреплен двумя поперечными и шестью продольными силовыми элементами. В стенки корпуса были вмонтированы трубки радиатора системы терморегулирования, по которым циркулировал водный раствор гликоля. Днище было закрыто теплозащитным экраном, предохраняющим SM от нагрева при работе маршевого двигателя. Внутри SM был разделен перегородками на шесть продольных секций, в которых расположены топливные баки и агрегаты двигательных установок, энергоустановка на базе трех батарей кислородно-водородных топливных элементов с собственными криогенными баками, а также оборудование связи. Маршевый двигатель мог включаться до 36 раз при общей продолжительности работы до 750 секунд. Двигатель был размещен в карданном подвесе для управления по тангажу и курсу. 16 жидкостных ракетных двигателей малой тяги, объединенные в четыре блока, служили для стабилизации и ориентации корабля.

Все двигатели корабля \"Apollo\" работали на долгохранимом самовоспламеняющемся топливе \"аэрозин-50\" и азотном тетраоксиде. Система подачи топлива из баков — вытеснительная, баки наддувались гелием. Охлаждение камер сгорания — абляционное.

Корабль CSM проектировался в расчете на активное участие астронавтов в управлении полетом. В автономную систему управления и навигации входили бортовой компьютер с пультом ввода, инерциальный измерительный блок с гиростабилизированной платформой, сканирующий телескоп и секстант для выставки гироплатформы.

Лунный модуль LM служил для доставки двух астронавтов с селеноцентрической орбиты на поверхность Луны, обеспечения пребывания на ней и возвращения на окололунную орбиту. Он был создан фирмой \"Grumman Aircraft Engineering Corp.\" по контракту от 7 ноября 1962 года.

LM имел две ступени, оснащенные автономными двигательными установками: посадочную и взлетную. Посадочная ступень использовалась для снижения с окололунной орбиты и мягкой посадки на лунную поверхность. Взлетная ступень, оборудованная герметической кабиной экипажа, доставляла астронавтов с поверхности Луны на окололунную орбиту, к командному модулю корабля \"Apollo\".

Посадочная ступень была выполнена в виде крестообразной рамы из алюминиевого сплава. В центральном отсеке смонтирован двигатель LMDE, способный к дросселированию в широком диапазоне тяги. В четырех отсеках вокруг центрального были установлены баки с топливом, кислородом для дыхания, гелием для наддува, электронное оборудование, подсистема навигации и управления, посадочный радиолокатор и аккумуляторы. Вся конструкция ступени снаружи была закрыта тепловой и противометеоритной экранновакуумной изоляцией (многослойный майлар с золотым напылением).

Энергия удара при посадке LM на поверхность Луны гасилась разрушающимися сотовыми патронами, установленными в телескопических стойках четырехногого шасси, а также за счет деформации сотовых вкладышей в центрах посадочных пят. Каждая пята была снабжена щупом, сигнализирующим экипажу о контакте с лунной поверхностью. До отделения LM от CSM шасси находится в сложенном состоянии, а после отделения пиропатроны перерезали чеки у каждой \"ноги\", и под действием пружин шасси выпускалось и становилось на замки.

При возвращении астронавтов посадочная ступень оставалась на Луне — она служила стартовым столом для взлетной ступени. Разделение ступеней производилось подрывом четырех пироболтов.

Взлетная ступень имела три основных отсека (кабину экипажа, центральный и задний), узлы крепления двигателей и антенного блока, тепловой экран. Кабина экипажа цилиндрической формы была изготовлена из алюминиевых сплавов. Два рабочих места астронавтов оборудованы пультами управления и приборными досками, системой фиксации тела, двумя окнами переднего обзора, верхним иллюминатором для наблюдения за процессом стыковки и телескопом в центре. В передней стенке отсека расположили квадратный выходной люк (0,81 х 0,81 м), открывающийся внутрь. Отсек экипажа переходил в центральный отсек, в середине которого под цилиндрическим кожухом был установлен взлетный жидкостный ракетный двигатель.

Система жизнеобеспечения состояла из блока очистки и регенерации атмосферы, регулирования давления, циркуляции воды в терморегуляторе, кранов подзарядки кислородом и водой автономной ранцевой системы жизнеобеспечения астронавтов. Система навигации и управления включала цифровой компьютер с пультом ввода, инерциальный измерительный блок, перископический телескоп, посадочный радиолокатор и радиолокатор встречи с CSM. Кроме того, на борту лунного корабля были установлены четыре приемопередатчика: система обеспечивала голосовую связь, передачу и прием данных для определения траектории, передачу 270 телеметрических измерений, телевизионную передачу на Землю.

ВОКРУГ ЛУНЫ

21 декабря 1968 года американский корабль \"Apollo 8\" впервые в истории человечества ушел от Земли к Луне.

Через 11 минут 35 секунд после старта ракеты \"Saturn V\" (SA-503), \"Apollo 8\" (CSM-103) был уже на орбите высотой 185 км. Астронавты Фрэнк Фредерик Борман (р. 1928), Джеймс Артур Лоуэлл-младший (р. 1928) и Уильям Элисон Андерс (р. 1933) убедились, что на борту все в порядке.

В расчетное время с Земли передали: \"Вам разрешается старт к Луне!\" Заработал двигатель ступени \"S-IVB\", и через 318 секунд, набрав 10 822 м/с, ступень и корабль вышли на заданную траекторию.

В первый день полета все три астронавта чувствовали тошноту — оказалось, что в просторной кабине \"Apollo\" куда легче получить \"космическую болезнь\", чем в тесном корабле \"Gemini\". Фрэнк Борман не мог заснуть, пока не принял секонал, за что наутро расплатился головной болью, рвотой и поносом.

Через 55 часов корабль пересек точку равного притяжения Земли и Луны. Своей цели астронавты не видели — Луна терялась в солнечном сиянии. 24 декабря, когда они уже шли в тени над Луной, стала видна ее кромка. И лишь за три минуты до включения двигателя на торможение \"Apollo\" вышел из тени, и астронавты смогли разглядеть лунный пейзаж прямо под собой.

Через 69 часов корабль уменьшил скорость и вышел на окололунную орбиту высотой в периселении 111 км и в апоселении 312 км. На 72-м часу астронавты включили телевизионную камеру и показали землянам, как выглядит Луна. Она казалась совершенно бесцветной, серой и сплошь покрытой кратерами.

Через час, закончив два витка, астронавты включили двигатель еще раз, сделав орбиту почти круговой. При этом они вели съемку Луны, отрабатывая методику навигации на селеноцентрических орбитах.

После десяти витков вокруг Луны наступил самый тревожный момент полета — был включен маршевый двигатель для возвращения к Земле. Все прошло нормально, сигнал с \"Apollo\" появился в ожидаемое время — получилось! Но минуло еще шесть долгих минут, прежде чем на Земле услышали голос Джеймса Лоуэлла: \"Да будет вам известно, это Санта-Клаус\". Рождество наступило в Хьюстоне за полчаса до этого.

27 декабря командный модуль \"Apollo 8\" вошел в атмосферу и приводнился неподалеку от авианосца \"Йорктаун\".

Полет \"Apollo 8\" прошел исключительно успешно. Корабль отработал блестяще, была проведена детальная разведка лунной поверхности и в особенности — предполагаемого района первой экспедиции в Море Спокойствия. Астронавты \"Apollo 8\" пробыли в космосе 6 суток и 3 часа. Народ США ликовал — после многих лет космических \"унижений\" американские астронавты наконец-то сделали то, чему не научились еще советские конкуренты.

3 марта 1969 года был предпринят следующий шаг. \"Saturn V\" впервые вывел на околоземную орбиту весь лунный комплекс: командно-служебный модуль CSM и лунный модуль LM-3. Целью миссии \"Apollo 9\" были летные испытания пилотируемого корабля на околоземной орбите с имитацией режимов работы и условий высадки астронавтов на Луну.

Запуск ракеты \"Saturn V\" (SA-504) прошел успешно, и через 11 минут 15 секунд после старта ступень с кораблем общей массой 134 т вышли на орбиту высотой 187 км в апогее. На борту находились три астронавта: Джеймс Олтон Мак-Дивитт (р. 1929), Дэвид Рэндолф Скотт (р. 1932) и Рассел Луис Швайкарт (р. 1935).

Через два часа Дэвид Скотт отстыковал команднослужебный модуль (CSM-104, \"Gumdrop\"), отлетел на 15 м и развернулся. Четыре панели переходника были отстрелены, и оставшийся без укрытия лунный модуль (LM-3, \"Spider\") можно было фотографировать. Еще через час Скотт пристыковал командный модуль к лунному. Туннель между двумя модулями был наддут, Скотт открыл люк и убедился в правильности срабатывания 12 замков стыковочного устройства. Вместе с Швайкартом они соединили электрические цепи и подали питание на лунный модуль, после чего закрыли люк.

Через шесть часов после старта астронавты провели коррекцию орбиты и подняли апогей до 236 км — при этом проверялась устойчивость стыковочного устройства к вибрации и нагрузкам.

В течение вторых суток полета астронавты отрабатывали развороты комплекса по трем осям и сделали три включения маршевого двигателя.

Задачей третьих суток были испытания систем лунного модуля. Рассел Швайкарт должен был демонтировать стыковочный узел и первым перейти в него, но при надевании скафандра астронавта стошнило. Вместо него задачу выполнял Дэвид Скотг.

На четвертые сутки полета был запланирован выход Швайкарта в открытый космос из лунного модуля с переходом по поручням к люку командного и обратно с целью испытания лунного скафандра в космическом вакууме. Швайкарт чувствовал себя лучше, и ему разрешили выход на площадку у переднего люка.

На пятые сутки полета экипаж провел самый ответственный эксперимент — автономный полет LM-3. Программа взаимного маневрирования была выполнена в полном объеме.

Следующие пять суток астронавты продолжали испытания систем корабля, проводили фотографирование Земли и настраивали связь, наблюдали пролетевший мимо спутник, выполняли пробные включения маршевого двигателя.

13 марта 1969 года, завершив программу, экипаж \"Apollo 9\" вернулся на Землю, приводнившись вблизи вертолетоносца \"Гвадалканал\". Астронавты пробыли в космосе 10 суток и 1 час.

Программа полета \"Apollo 10\" предусматривала \"генеральную репетицию\" — вывод космического комплекса на орбиту вокруг Луны и отработку всех операций лунной экспедиции, за исключением самой посадки на Луну.

\"Apollo-Ю\" был запущен 18 мая 1969 года ракетой \"Saturn V\" (SA-505). На борту находились астронавты: Томас Пэтген Стаффорд (р. 1930), Джон Уоттс Янг (р. 1930) и Юджин Эндрю Сернан (р. 1934). На пути к Луне астронавты провели восемь отличных цветных телерепортажей. Траектория полета была очень близка к расчетной. Единственная коррекция была проведена на 27-м часу полета на расстоянии около 204 000 км от Земли.

Через 76 часов после старта маршевый двигатель был включен на торможение для перехода на селеноцентрическую орбиту. Второе включение дало почти круговую орбиту высотой 113 км. Через 98 часов после старта, на 12-м витке вокруг Луны, над ее обратной стороной, Стаффорд и Сернан, находившиеся в лунном модуле (LM-4, \"Snoopy\"), отстыковались от командного модуля (CSM-106, \"Charlie Brown\"), в котором остался Янг. Из-за Луны два модуля вышли на расстоянии 12 м. Янг провел сеанс цветного телевидения, передавая изображение лунного модуля на Землю. Астронавты получили разрешение перейти на орбиту спуска.

Совместный полет продолжался около 35 минут. Янг увел свой модуль, чтобы не мешать товарищам.

Томас Стаффорд и Юджин Сернан в точности имитировали предпосадочные операции будущей миссии \"Apollo 11\". Через 100 часов после старта астронавты включили посадочный радиолокатор, и он показал высоту над поверхностью — 21,6 км. С перерывами радар проработал около 9 минут. Минимальная измеренная им высота была над кратером Секки — 14 450 м.

При ручном управлении лунный модуль оказался довольно капризным, и тем не менее сближение над Луной астронавты выполнили блестяще. Джон Янг осуществил стыковку. Раздельный полет продолжался восемь часов.

\"Apollo 10\" провел на орбите вокруг Луны 61 час и 37 минут, сделав 31 виток. Через 137 часов после старта маршевый двигатель был включен для перехода на траекторию полета к Земле. Сразу после этого астронавты провели цветной телесеанс длительностью 43 минуты\" в ходе которого показывали постепенно удаляющуюся Луну. Из трех возможных коррекций на трассе Луна-Земля потребовалась лишь одна последняя. Примерно за сутки до посадки астронавты побрились на борту — впервые за всю историю американских пилотируемых полетов.

Приводнение командного модуля произошло 26 мая 1969 года в Тихом океане, неподалеку от авианосца \"Принстон\". Экипаж \"Apollo 10\" провел в космосе 8 суток и 3 минуты.

\"Генеральная репетиция\" лунной экспедиции была признана успешной. Старт \"Apollo 11\" назначили на 16 июля.

АМЕРИКАНЦЫ НА ЛУНЕ[1]

13 и 16 июля 1969 года, один за другим, к Луне стартовали два космических аппарата: советская грунтозаборная автоматическая межпланетная станция \"Луна-15\" и американский пилотируемый корабль \"Apollo 11\". Прилунение планировалось на один и тот же день — на 20 июля.

Наступил момент истины, финал лунной гонки и последний шанс для советских ракетчиков спасти престиж страны в космонавтике, а для американских — установить новый отсчет первенства в космосе.

Назначение на этот полет астронавты Нейл Олден Армстронг (1930–2012), Майкл Коллинз (р. 1930) и Эдвин Юджин \"Базз\" Олдрин-младший (р. 1930) получили 6 января 1969 года. Были, конечно, и другие варианты. Главным кандидатом в командиры первой лунной экспедиции был Гриссом, а после его гибели в пожаре больше других заслуживали этой чести Борман и Мак-Дивитт. Еще трое: Стаффорд, Армстронг и Конрад — без сомнения, выполнили бы задание с блеском. Но из этой пятерки Мак-Дивитт и Конрад были по горло заняты \"Apollo 9\", а только что вернувшийся из полета вокруг Луны Борман сказал: \"Больше не могу\". Экипаж Стаффорда, дублировавший \"Apollo 7\". готовился к \"генеральной репетиции\". Оставались дублеры \"Apollo 8\" — Армсгронг, Олдрин и Хейз. Однако поручить первую посадку на другое небесное тело Фреду Уоллесу Хейзу (р. 1933) — пилоту, который еще ни разу не летал в космос, было невозможно. Проблему решили просто: снятый с \"Apollo 8\" Майкл Коллинз полностью восстановился после операции и мог вернуться на свое \"законное\" место пилота командного модуля. Он останется на орбите вокруг Луны, а на ее поверхность ступят командир Нейл Армстронг и пилот лунного модуля Эдвин Олдрин.

Советские и американские автоматические станции серий \"Луна\" и \"Surveyor\", выполнившие в 1966–1967 годах предварительные исследования поверхности Луны, показали, что грунт удержит лунный модуль. В феврале 1968 года по данным детальной съемки с аппарата \"Lunar Orbiter\" были выбраны пять районов возможной посадки: два в Море Спокойствия, два в Океане Бурь и один в Центральном Заливе. В марте 1969 года было решено считать основной точку в юго-западной части Моря Спокойствия.

О том, что именно астронавты будут делать на Луне, до середины 1968 года руководители программы почти не думали. Будет ли выходить на Луну один человек или оба, один будет выход или два — какая разница, если корабли еще не летают? Ученые, напротив, хорошо знали, что им нужно. Астронавты должны разместить на поверхности научный комплект из шести приборов и провести полевое геологическое исследование.

В конце августа 1968 года астронавты-ученые Дон Лесли Линд (р. 1930) и Гаррисон Хейган \"Джек\" Шмитт (р. 1935) попробовали на лунном полигоне вариант с двумя выходами. Стало ясно, что, во-первых, такое задание для первой экспедиции выглядит очень сложным, во-вторых, выходить нужно вдвоем, а не поодиночке. За осень составили новый план работы, и 15 ноября он был объявлен и зафиксирован: будет только один выход на три часа, а вместо полного комплекта оборудования двое астронавтов развернут его сокращенный вариант из трех приборов.

Был и еще один момент, который НАСА не афишировало. Запас топлива в посадочной ступени лунного модуля был таким, что на маневрирование у поверхности оставалось 140 секунд. Любое утяжеление модуля означало бы, что у командира останется меньше времени на поиск места посадки. Поэтому запасы системы жизнеобеспечения рассчитывались лишь на сутки, а на дополнительном оборудовании экономили. Так, у экипажа был всего один переносной фотоаппарат \"Hasselblad\".

Ближе к делу встал еще один вопрос: кто выйдет на Луну первым? Изначально считалось, что первым на Луне будет пилот лунного модуля, то есть Базз Олдрин. Когда же решили, что пойдут оба. оказалось, что из тесного модуля первым легче выбраться командиру. Олдрин пытался возражать, но неудачно — здравая логика и старшинство в отряде были за Нейлом Армстронгом.

Итак, 16 июля 1969 года ракета-носитель \"Saturn V\" (SA-506) оторвалась от стартового стола. Через 12 минут \"Apollo 11\" вышел на околоземную орбиту. Через 2 часа 44 минуты — старт к Луне. Армстронг сообщил: \"Ау, Хьюстон! \"Сатурн\" нас замечательно прокатил. Никаких претензий ни к одной из трех ступеней. Все было прекрасно\".

Через 75 часов и 50 минут после старта командный модуль (CSM-107, \"Columbia\") включил двигатель на торможение, и \"Apollo 11\" вышел на начальную эллиптическую орбиту, а затем перешел на почти круговую лунную орбиту с высотой в 122 км.

Участок прилунения представлял собой эллипс 5 х 19 км, почти на экваторе, без лишних рельефных \"достопримечательностей\". 19 июля 1969 года он находился как раз на границе света и тени. Когда Олдрин уплыл в лунный модуль (LM-5, \"Eagle\"), чтобы проверить системы, Армстронг задержался у окон командного модуля, надеясь разглядеть финальную точку пути. Но Базз умудрился увидеть участок первым, а Нейл и Майкл — чуть погодя. С высоты 110 км участок выглядел крошечным, но то, что разглядели астронавты, вселяло тревогу. Тени были настолько длинны, что даже самые незначительные детали ландшафта казались зубчатыми неприступными хребтами. Оставалось уповать на мастерство пилотов и надежность техники.

20 июля, на 101-м часу после старта, Майкл Коллинз нажал кнопку, освобождающую лунный модуль: \"О\'кей, пошло! Отлично!\" От толчка пружин стыковочного механизма модули корабля разошлись. Армстронг стабилизировал вращение краткими включениями двигателей малой тяги. Коллинз снимал медленный разворот \"Eagle\" перед ним.

\"Ваша леталка неплохо смотрится, ребята, — заметил он, — несмотря на то, что вы вверх тормашками\".

Армстронг среагировал немедленно: \"Да, кто-то из нас определенно вверх тормашками\".

\"Парни, будьте осторожны!\" — остерег Коллинз.

– Ты. Иди.

Армстронг ответил просто: \"Увидимся\".

Все шло по отработанной схеме. Коллинз дал короткий импульс двигателями маневрирования, и его модуль стал отходить, пока \"Eagle\" не превратился в светящуюся точку. Через полвитка, за Луной, уже Армстронг включил двигатель на 30 секунд и понизил периселений до 14,4 км.

Взгляд женщины метнулся к решётке и обратно. Она подступила к отверстию в стене.

– Стой. Сначала отдай мне ребёнка.

Прилунение можно условно разделить на три этапа. Первый — гашение орбитальной скорости двигателем в ходе снижения с 14 400 до 2300 м, до \"верхних ворот\". Лунный модуль проходит опорами вперед. Далее — спуск до \"нижних ворот\" на высоте 150 м с постепенным разворотом в вертикальное положение. Тут экипаж оценивает рельеф площадки и выбирает место прилунения. Затем — посадка.

Молодая мать замерла. Крепче прижала к себе младенца.

– Ты слышала, что я сказал?

Армстронг и Олдрин стояли внутри лунного модуля, пристегнутые к полу ремнями, и смотрели сквозь стекла шлемов в треугольные окна-иллюмина горы и на приборную панель. Двигатель нужно было включить на торможение на высоте 15 км над Луной и на удалении 480 км от места прилунения. Наконец Олдрин нажал кнопку пуска, и оба астронавта одновременно произнесли: \"Зажигание\".

Он направил пистолет прямо ей в лицо и другой рукой схватил ребёнка.

\"Почти вовремя\", — добавил Армстронг через несколько секунд.

– Теперь ты свободна. Быстро. Лезь в окно.

Пошел новый отсчет времени — от момента начала спуска. До посадки оставалось примерно 12 минут.

– Нет, нет, пожалуйста, пожалуйста, – забормотала мать. – Я не хочу лезть, я не хочу…

– Я даю тебе шанс убежать. Разве вы не для этого выломали решётку?

Двигатель включился очень мягко, но уже через полминуты вышел на полную тягу — кабину затрясло беззвучной высокочастотной вибрацией. \"Eagle\" шел окнами вниз, и Армстронг узнавал вехи на трассе спуска. Они появлялись на 2–3 секунды раньше времени, а ведь одна секунда — целая миля пути. \"У нас перелет?\" — спросил астронавт.

– Пожалуйста, нет, пожалуйста, прошу, мой малыш, мой малыш.

Настало время развернуть модуль на 180° вокруг продольной оси — так, чтобы посадочный радар ухватил поверхность Луны. Армстронг выполнил разворот на высоте 14 км, и астронавты увидели над собой, словно на прощание, маленькую Землю.

Женщина рухнула на пол, к ногам заключённых.

Ровно через пять минут после зажигания радиолокатор зацепил Луну. Внезапно астронавты услышали в наушниках высокочастотный сигнал, с дисплея компьютера стерлась вся информация и замигала одна желтая клавиша.

Офицер покачал головой.

– И что не так с вами, евреями? То хотите чего-то, то уже не хотите.

Армстронг сказал твердым голосом: \"Программная ошибка\". Олдрин нажал мигающую клавишу, дисплей высветил строчку сигнального кода: \"1202\". Армстронг сообщил Земле: \"Это двенадцать-ноль-два… Дайте нам информацию о программной ошибке 1202\".

Он вздохнул.

– Что ж. Я сказал, что отпущу одного из вас. Я сдержу слово.

Только Центр управления полетами в Хьюстоне мог сказать, насколько ситуация серьезна и не нужно ли срочно прервать спуск. Специалистам по навигации было известно: \"1202\" — код отладочной ошибки, в полете ее вообще не должно возникнуть. После некоторой паузы пришло распоряжение: \"Можно продолжать\".

Он подошёл к окну и быстрым движением руки бросил младенца в дыру. Мать взвыла, пленники затряслись, и только Себастьян посмотрел в глаза офицеру, смотрел достаточно долго, чтобы тот улыбнулся.

Бортовой навигационный компьютер корабля \"Apollo\" был по современным меркам очень примитивен: 36 864 слова постоянной памяти, 2048 слов оперативной, многозадачная операционная система реального времени, несколько десятков программ, примитивный пульт ввода-вывода. Ошибка 1202 появилась из-за того, что несколько раз подряд программа обработки данных стыковочного радиолокатора запросила рабочие ячейки в памяти, а свободные ячейки просто кончились! По ошибке 1202 бортовая вычислительная машина перезагрузилась, восстановила важные задачи и сбросила второстепенные. Поэтому можно было продолжать спуск.

Его звали Удо Граф.

И он четвёртое действующее лицо в этой истории.

На 7-й минуте двигатель сбросил тягу до 55 %, пилоты почувствовали облегчение от прекращения тряски. Изнуряющий слепой полет-торможение заканчивался.

9-я минута. Высота 1700 м. Запущена новая программа, модуль пошел на разворот. Луна была уже хорошо видна в иллюминаторах. Покрытая кратерами равнина Моря Спокойствия сверкала в лучах утреннего солнца. Армстронг проверил ручное управление.

10-я минута. Центр управления полетом разрешил посадку. Олдрин отозвался: \"Принято. Понял. Посадка разрешается. 900 метров. Программная ошибка 1201!\" Еще один вариант переполнения памяти, на который Хьюстон среагировал мгновенно: \"Можно продолжать!\"

Притча

Поперек трассы полета лежали три кратера диаметром от 200 до 300 м. \"Eagle\" летел в направлении левого из них — потом ему дадут имя \"Западный кратер\".

Высота 600 м. Теперь по меткам на иллюминаторе Нейл Армстронг видел, куда ведет его автоматика. Поверхность выглядела неровной, была усеяна кратерами-оспинами, от 5 до 30 м в диаметре.

Когда Бог захотел создать человека, он собрал всех высших ангелов, чтобы обсудить с ними разумность этой идеи. Стоит ли это делать? Да или нет?

Когда \"Eagle\" снизился до 200 м, Луна заняла иллюминатор, и на Армстронга угрожающе надвигался Западный кратер. Модуль явно нацелился сесть на его северо-восточном склоне, усеянном обломками.

\"Много камней\", — произнес астронавт и решил поискать место получше. На высоте 150 м он взял управление на себя и повернул модуль вертикально. Лунный ландшафт продолжал преподносить сюрпризы. Особенно поворачивать Нейлу было некуда. Слева и снизу — глыбы и овраги, справа — плотная цепь из трех средних кратеров. Пройдя их, Армстронг увидел по курсу еще два кратера, а за ними поверхность казалась почти чистой.

Ангел милосердия молвил: «Да, пусть будет создан человек, ведь будет он совершать милосердные поступки».

Нейл миновал первый на высоте 80 м. Поверхность была вся в ямках и холмиках, но за вторым кратером явно просматривалась более или менее ровная поляна, до нее оставалось около 150 м.

Ангел справедливости молвил: «Да, пусть будет создан человек, ведь будет он поступать справедливо».

— Как топливо?

Лишь ангел правды воспротивился: «Нет, пусть не будет создан человек, ведь будет он притворствовать и лгать».

— Восемь процентов.

Как же поступил Господь? Он обдумал всё, что было сказано. А потом изгнал Правду из рая и низверг её в глубины земли.

— Окей, Эд, кажется, тут хорошее место.

* * *

Через 11 минут после зажигания модуль вышел на \"кривую мертвеца\": если вдруг двигатель остановится, астронавтам не хватит высоты, чтобы успеть разделиться и аварийно стартовать. На вопросы журналистов, что будет, если это произойдет, Армстронг обычно отвечал: \"Мы просто упадем на Луну\". А сейчас он видел, что выбранное им место опять не годится: \"Иду прямо над кратером. Попробую подальше\".

Как иногда говорят ваши молодые люди: обидно.

Снижаясь, Армстронг перелетел кратер, получивший название Восточный, и начал искать пятачок. Струя двигателя начала доставать до поверхности: вся площадка стала как бы смываться, потом стали видны струйки сдуваемой пыли.

Эта история правдива. А иначе была бы я сейчас здесь и говорила бы с вами?

Хьюстон молчал, чтобы не мешать Армстронгу. Там слышали только голос Олдрина и не понимали, почему Нейл идет вперед и не садится. Все — от операторов до гостей — замерли в тишине зала, ожидая, чем все закончится.

Но ошиблась ли я, когда предупредила Господа о том, что человек будет лжив? Очевидно, нет. Люди постоянно лгут, особенно своему Создателю.

С высоты в 20 м Армстронг высмотрел наконец свободное от камней и рытвин место. Медленно, бочком, на высоте от 15 до 10 м, наехал на него и полностью погасил поступательное движение. Тень левой стойки модуля и ее тарельчатой опоры опустилась уже до низа окна. За тенью двигателя показались размываемые стелющейся пылью контуры тени передней стойки с трапом. Неожиданно эта тень резко заслонила весь иллюминатор. Еще секунда — и все замерло.

И всё же вокруг причин моего изгнания из рая не угасают споры. Одни полагают, что я была погребена в земле для того, чтобы восстать, когда человечество взрастит в себе лучшие свои качества. Другие говорят, что я была спрятана нарочно, поскольку вам никогда не дотянуться до моей добродетели.

Через 12 минут 35 секунд после \"зажигания\" Базз Олдрин сообщил: \"Сигнал контакта\". Его слова означали, что щуп коснулся фунта и надо выключать двигатель. Нейл не видел загоревшейся лампочки и не услышал Базза — он вдавил кнопку отключения через полторы секунды после касания.

У меня тоже есть одно предположение. Я верю, что была брошена на землю, чтобы разбиться на миллиарды частиц, каждая из которых найдёт свой путь к человеческому сердцу.

С момента запуска \"Apollo 11\" прошло 3 суток 6 часов 45 минут и 40 секунд. Было 20 июля 1969 года, 20:17:40 по времени Гринвича.

И в нём я расцветаю.

Армстронг подтвердил: \"Отключение!\"

Или умираю.

Олдрин: \"О’кей, двигатель выключен\".

Ликовал Хьюстон, ликовала Америка. В Москве приближалась полночь, и в новостях диктор зачитал сообщение: \"Сегодня в 23 часа 17 минут 43 секунды по московскому времени лунная кабина американского космического корабля \"Аполлон-11\" совершила успешную посадку на поверхность Луны в районе Моря Спокойствия…\"

Три события

Где именно сел \"Eagle\", никто не знал. Коллинз пытался увидеть его с орбиты, но тщетно. Было понятно: перейдя на ручное управление над кратером Западный, Армстронг ушел вперед по курсу на 400 м. Но как отыскать этот кратер на снимках? Собственно, его отыскали потом, когда заработал уголковый лазерный отражатель, — тогда же определили и координаты места посадки: 0°41′15″ с. ш. 23°26′ в. д.

Но хватит об этом. Вернёмся к нашей истории. Жизнь наших четырёх главных героев быстро менялась в беспокойные 1930-е и 1940-е годы, когда война закипала, бурлила и в конце концов разливалась повсюду.

Позвольте рассказать вам о трёх значимых событиях того времени.

Первые минуты ушли на проверку систем. ЦУП изучил телеметрию и передал: \"Разрешаем оставаться\". И лишь почти через 20 минут Армстронг смог осмотреться.

Вы сами всё поймёте.

Модуль покоился на широкой равнине, рябой от кратеров, с хаотично разбросанными кругом камнями. Вдали виднелись какие-то гребни. Отсутствие атмосферы придавало виду нереальную четкость. Самой удивительной казалась странная игра света и цвета. Прямые лучи солнца делали ландшафт на западе бронзовым, слева и справа он затемнялся до почти коричневого цвета, а внизу, у самого лунного модуля, грунт имел пепельно-серый цвет.

Мы в 1938 году

Выход из \"Eagle\" планировали в середине 22-часового периода пребывания астронавтов на поверхности Луны — перед тем полагалось четыре часа отдыха. Но Армстронг согласовал с ЦУПом другое время начала выхода — через пять часов после посадки.

Праздничный вечер на улице Венизелу в Салониках. В набитом людьми кафе проходит «коронация». В иудейской вере эта традиция знаменует день, когда родители празднуют свадьбу своего самого младшего ребёнка. По двум длинным столам передают еду: рыбу, мясо, тарелки с сырами и перцами. В воздухе висят облака сигаретного дыма. Небольшая группа музыкантов играют на гитарах и на греческих бузуки.

Танцы энергичны и жарки. Невесту зовут Биби, а её счастливых отца и мать – Лазарь и Ева Криспис, это дедушка и бабушка Нико, прожившие столько лет вместе, что их волосы одновременно окрашиваются проседью. Родителей невесты подняли на деревянных стульях и в танце кружат по помещению. Ева цепляется за спинку стула в страхе упасть. Но Лазарь наслаждается моментом. Он показывает жестами «вверх, вверх, вверх».

Перед выходом Базз Олдрин уговорил своего командира совершить духовный обряд. Задолго до старта Олдрин стал обдумывать некоторый символический жест, который был бы достоин великого момента проникновения человека на Луну, и решил отправить причастие. ЦУП запретил ему публичное проведение религиозного обряда, а потому ритуал был тайным. Воспользовавшись паузой, Базз открыл мешочек, вынул маленькую флягу вина, чашу и несколько облаток. Поставил все на небольшом столике чуть ниже клавиатуры аварийной навигационной системы, включил свой микрофон и стал говорить тихим голосом: \"Это пилот LM. Я хотел бы использовать эту возможность, чтобы попросить всех, кто меня слушает, кто бы и где бы он ни был, остановиться на мгновение, подумать о событиях последних нескольких часов и воздать благодарность…\"

Маленькому Нико семь лет. Он притопывает в такт музыке.

При лунной тяжести вино лилось медленно, закручиваясь на стенку кубка. Олдрин читал про себя по маленькой карточке: \"Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего\". Армстронг наблюдал церемонию Олдрина с выражением легкого пренебрежения на лице. По совпадению или по специфике ремесла именно пилоты лунного модуля иногда отличались некоторой религиозностью (Олдрин, Митчелл, Ирвин), в то время как командиры экипажей никогда ею не грешили.

– Выше, деда! – кричит он. – Давай выше!

После трех с половиной часов пребывания на Луне экипаж начал готовиться к выходу на поверхность. Нейл и Базз надевали снаряжение, сверяя малейшие детали с инструкцией.

Позже семья усаживается за стол и нарезает пахлаву и политый сиропом торт с грецкими орехами. Пьют чёрный кофе, курят сигареты и беседуют на разных языках: греческом, иврите или сефардском – еврейско-испанском языке, распространённом в местной общине. Дети уже доели десерт, и теперь несколько ребятишек играют в центре зала.

– Ох, как я устала, – говорит Биби, садясь за стол.

Затем Олдрин открыл клапан и сбросил давление. Скафандры были в порядке. Люк поддался без усилия, но пришлось ждать еще несколько минут, пока пойдет охлаждение скафандров. Наконец Армстронг опустился на колени спиной к люку и начал осторожно выдвигать наружу ноги, а потом и все тело. Остановился, попробовал двинуться обратно. Получается!

Биби пошла к алтарю последней из трёх детей в семье Лазаря и Евы. Разгорячённая от бесконечных танцев, она вытирает пот со лба.

– Почему ты была с той штукой на лице? – спрашивает Нико.

Выйдя на наружную площадку у люка, Армстронг дернул за кольцо, освобождая замок забортного модульного отсека хранения оборудования. Отсек откинулся и раскрылся. Через минуту включилась чернобелая телекамера, началась трансляция выхода на Луну (первые полминуты — почему-то вверх ногами). На большом экране ЦУПа возникло странное изображение: поперек картины черного неба и яркого грунта сверху спускалась фигура астронавта и, дойдя до нижней ступени, остановилась.

– Это называется фата, – встревает дедушка, – а надела она её, потому что её мама надевала такую, и мама её мамы надевала, и все остальные женщины в роду издавна делали так же. Если мы сегодня делаем то, что делали до нас тысячи лет назад, что это о нас говорит, Нико?

С момента начала герметизации скафандров и до первого шага по Луне прошел почти час. Держась руками за поручни трапа, Нейл Армстронг осторожно спустился вниз, встал обеими ногами на тарельчатую опору. Постоял несколько секунд… и прыгнул вверх: \"Я только что проверил возвращение на первую ступеньку, Базз\".

– Что мы старые? – говорит мальчик.

Подтягиваясь руками, астронавт вернулся на нижнюю ступеньку. Перевел дыхание, затем смело прыгнул и через полторы секунды плавного соскока уверенно прилунился все на той же опоре. Заметил удовлетворенно: \"Нужен хороший небольшой прыжок…\" Поглядел вниз: \"Опоры вошли в грунт всего на один-два дюйма, хотя поверхность кажется очень, очень мелкозернистой… Почти как порох\".

Все смеются.

Через некоторое время астронавт сообщил: \"Я собираюсь сойти с LM\".

– Что мы поддерживаем связь с предками, – отвечает Лазарь. – Благодаря традициям человек узнаёт, кто он.

Попробовал левой ногой грунт — раз, другой… И встал на Луну!

21 июля 1969 года, в 2 часа 57 минут по времени Гринвича, через 109 часов 24 минуты после старта с земной поверхности, американский астронавт Нейл Армстронг сказал: \"Этот один маленький шаг для человека — один гигантский прыжок для человечества\".

– Я знаю, кто я! – заявляет мальчик, тыкая большими пальцами себе в грудь. – Я Нико!

Лунная гонка была выиграна вчистую!..

– Ты еврей, – говорит дедушка.

Интересно, что эта первая фраза человека на Луне долгое время была предметом горячих дискуссий. В оригинале она звучит так: \"That\'s one small step for man, one giant leap for mankind\", но правильнее было бы написать и сказать: \"That’s one small step for a man\", однако артикля \"а\" на записи, переданной с \"Apollo 11\", не слышно. Что это меняет? Всего-навсего смысл сообщения. Из-за капризов английской грамматики фактически вышло, что Армстронг сказал: \"Один маленький шаг для человечества, один гигантский прыжок для человечества\", поскольку в произнесенной фразе слова \"for man\" вместо \"for a man\" означают скорее \"для рода человеческого\", нежели для \"человека\" (в смысле \"для меня. Армстронга\").

Про эту промашку первого человека на Луне американцы заговорили сразу же после полета. Со временем она превратилась в одну из так называемых \"городских легенд\", смысл которой сводится к следующему: \"А знаете, что бедный Нил так волновался, что непреднамеренно сделал грамматическую ошибку?\" Сам Армстронг всегда уверял, что он все сказал правильно, а злосчастный артикль \"а\" был, вероятно, заглушен статистическими помехами при передаче по радио.

– И грек.

Этой старой историей заинтересовался австралийский программист Питер Шанн Форд. Он взял запись фразы Армстронга, обработал ее на компьютере и обнаружил четкий след от произнесенного \"а\", — таким образом, правота астронавта была доказана, что очень порадовало последнего…

– В первую очередь ты еврей.

Итак, первый землянин ступил на Луну. Держась за поручень правой рукой, он повернулся лицом к камере: \"Поверхность мелкозернистая, покрыта пылью. Я могу свободно подбросить ее носком. Я вижу следы моих ботинок. Передвигаться нетрудно… Двигатель никакого кратера не сделал…\"

Биби накрывает ладонью руку своего новоиспечённого мужа Тедроса.

Потом Армстронг оторвался от поручня, поднял голову и увидел Олдрина в окне модуля. Тот спокойно ждал, когда командир займется чем-нибудь серьезным. \"О’кей, Базз, мы готовы спустить камеру?\"

– Ты счастлив? – спрашивает она.

– Счастлив.

Все инструменты для работы на Луне должны были находиться в отсеке MESA в наружной секции. Однако при первой экспедиции на Луну фотокамеру и тефлоновые пакеты для образцов грунта везли в кабине из опасения, что MESA не откроется. Получив приказ, Базз отпустил сумку с фотоаппаратом, а Нейл принял ее, вынул камеру, закрепил на груди и отошел на пару метров, чтобы снять панораму места посадки.

Лазарь хлопает по столу, растягивая губы в улыбке.

Далее по плану шел сбор небольшого количества лунного грунта — аварийного образца на случай срочного старта с Луны. Нейл вытащил из кармана и собрал черпак (сачок с ручкой). Зачерпнув горсть пыли и несколько мелких камешков, он снял сачок, переложил его в тефлоновый пакет и убрал в правый карман. Потыкал ручкой грунт и бросил вперед и вверх кольцо сачка.

– Следующая цель – внуки!

Пришла пора появиться на Луне и пилоту — Нейл следил, как Базз протискивается в люк. С полдороги пилот вдруг двинулся назад: \"Я прикрою люк немного. Главное, чтобы он не захлопнулся\". На самом деле люк можно было открыть и снаружи, но шутка Нейлу понравилась.

– О, папуль, – восклицает Биби, – дай я хоть вылезу из свадебного платья.

Спустившись на грунт, Олдрин огляделся и произнес: \"Красивый вид!\"

– Так это обычно и происходит, – подмигивает Лазарь.

Армстронг согласился: \"Круто, правда! Великолепный вид!\"

Биби заливается краской. Лазарь берёт Нико и сажает к себе на колени. Он кладёт руки внуку на щёки.

Олдрин вдруг нашел очень точные слова: \"Великолепное запустение!\"

– Вот, скажем, ещё одного такого, – говорит Лазарь. – Какой славный мальчик.

Командир и пилот наконец-то стояли друг напротив друга. Они осмотрели модуль, распаковали MESA, сняли крышку со знаменитой таблички (\"Мы пришли с миром от имени всего человечества!\"), сфотографировались. Нейл установил в 17 м на северо-запад телекамеру, а Базз вытащил и поставил ловушку солнечного ветра. Потом пришла очередь американского звездно-полосатого флага.

По ту сторону стола Себастьян наблюдает за происходящим, ковыряя вилкой, и тихо переваривая то обстоятельство, что дедушка мечтает, чтобы будущие внуки были похожи на его брата, а не на него, Себастьяна.

После установки флага Армстронг занялся подготовкой оборудования и инструмента, а Олдрин не без удовольствия исполнял \"танцы на Луне\" — носился между \"Eagle\" и камерой, перепробовав, наверное, все возможные способы передвижения: от широкого шага до скачков кенгуру.

Затем на связь с \"Apollo 11\" вышел президент США Ричард Милхаус Никсон (1913–1994). Астронавты встали перед телевизионной камерой и услышали голос Никсона: \"Хеллоу, Нейл, Базз, я говорю с вами по телефону из Овального кабинета в Белом доме, и это самый исторический телефонный звонок… В этот бесценный момент в истории человечества все люди на Земле едины в своей гордости за то, что вы сделали, и едины в молитвах за ваше благополучное возвращение на Землю\".

Позже вечером семья гуляет по эспланаде. Ночной воздух тёплый, от воды доносится приятный ветерок. Фанни и её отец тоже здесь, Фанни плетётся рядом с Нико и Себастьяном, дети по очереди пинают камушек по мостовой. Мать Нико, Танна, катит коляску со спящими дочерьми-близняшками. Впереди она видит величественную Белую башню, смотрящую окнами на залив Термаикос.

Армстронг ответил так: \"Спасибо, мистер президент. Это большая честь и привилегия для нас — быть здесь, представляя не только Соединенные Штаты, но и людей всех национальностей…\" \"До встречи на \"Хорнете\"\", — попрощался Никсон. \"Жду этого с большим нетерпением, сэр\", — сказал Олдрин.

– Какая чудесная ночь, – говорит она.

Астронавты по-военному отдали честь президенту. Большая часть задач миссии была выполнена.

Они проходят закрытый киоск с выставленными на витрине газетами. Лев просматривает заголовки. Пихает отца локтем в бок.

– Папа, – говорит он, понизив голос, – ты читал, что происходит в Германии?

Армстронг вытащил из MESA специальный грунтозаборный ковш, чтобы собрать \"весовой\" комплект образцов грунта. Олдрин оставил командира одного, а сам взял фотокамеру и снял отпечатки своих лунных ботинок, сделав таким образом одну из самых знаменитых фотографий в истории человечества. Затем он отошел шагов на двадцать в сторону и снял панораму № 2. На один из ее кадров попал работающий возле модуля Армстронг — со спины. Более грамотного изображения первый человек на Луне не удостоился…

– Этот человек безумен, – отвечает Лазарь. – Скоро они от него избавятся.

Базз возвратился к \"Eagle\". Нейл работал у MESA, герметизируя \"весовой\" образец. Базз сфотографировал детали конструкции лунного модуля, описал их состояние и отдал камеру Армстронгу, а тот сделал снимок Олдрина, обошедший позднее все газеты мира. Затем камера вновь перешла к Баззу. и он снял третью панораму из точки к северу от модуля. Нейл последовал за ним, фотографируя грунт стереокамерой.

– Или всё может распространиться дальше.

Потом астронавты начали совместный обход \"Eagle\", сфотографировали посадочное устройство, сопло двигателя. Подняв объектив камеры почти вертикально, они поймали в кадр маленькую голубую полусферу в бескрайнем черном небе Луны — родную планету Земля.

– Дойти сюда, ты имеешь в виду? Мы далеко от Германии. К тому же Салоники – еврейский город.

Олдрин открыл грузовую секцию лунного модуля и извлек оттуда два ящика с приборами — сейсмометром и уголковым лазерным отражателем. Не мешкая, он ухватил в каждую руку по прибору и понес их на юг в поиске более или менее ровного места, Нейл следовал за ним с камерой. В 23 м от \"Eagle\" Базз оставил отражатель Нейлу, а сам прошел еще 4 м и начал раскладывать сейсмометр.

– Уже не в той степени, что раньше.

Олдрин возвратился к модулю забивать молотком два керна-грунтозаборника, а Армстронг в одиночку сделал марш-бросок на восток к кратеру — тому самому, над которым пролетел перед самой посадкой. Импровизируя, Нейл вдруг взял и неуклюже попрыгал в сторону. И прежде чем в Хьюстоне открыли рты, чтобы спросить, куда он направился, Армстронг был уже у кратера и снимал панораму. На все ушло три минуты: добежать, снять и вернуться.

– Лев, ты слишком много переживаешь. – Лазарь указывает на витрину. – Погляди, сколько еврейских газет. Вспомни, сколько у нас синагог. Никто не сможет уничтожить всё это.

Наконец-то был завершен сбор образцов. Базз поднялся по трапу в \"Eagle\" и принял у Нейла два контейнера с образцами (21,55 кг), отснятые на поверхности фотокассеты и свернутую ловушку солнечного ветра.

Лев оглядывается на своих детей, пинающих камушек. Он надеется, что отец прав. Семья продолжает прогулку под лунным светом, и их разговоры эхом разносятся над водой.

Мы в 1941 году

Олдрин совсем забыл, что они должны были оставить на поверхности памятные вещи: эмблему \"Apollo 1\", советские медали памяти Юрия Гагарина и Владимира Комарова, диск с посланиями земных президентов и премьеров и оливковую ветвь. Задерживаться из-за этого не стали, а просто выкинули пакет из люка.

Распахивается дверь. В комнату в испачканной грязью солдатской форме вваливается Лев. Дети подбегают обнять его за ноги и талию, пока Лев, не обращая на них внимания, тяжело шагает к дивану. С той ночной прогулки по эспланаде прошло три года, но Лев выглядит постаревшим на десять лет. Его лицо исхудало и обветрилось, тёмные волосы испещрены седыми прожилками. Некогда сильные руки теперь худы и покрыты рубцами. Левая рука замотана потрёпанными тряпками, затвердевшими от запёкшейся крови.

Пора было возвращаться и Армстронгу. Около минуты Нейл задумчиво стоял у трапа, прощаясь с Луной. Потом тщательно, по-земному вытер ноги о тарельчатую опору, словно о коврик, и, резко оттолкнувшись, взлетел на первую ступеньку трапа. Олдрин ходил по поверхности Луны 1 час и 46 минут, а Армстронг 2 часа и 13 минут.

– Дайте отцу сесть, – говорит Танна, целуя его в плечо. – О, Господь, милостивый Господь, спасибо, что привёл его домой.

Лев выдыхает так, будто только что взобрался на гору. Устало падает на диван. Усиленно трёт лицо. Лазарь садится рядом с ним. В его глазах встают слёзы. Он кладёт руку на бедро сына. Лев вздрагивает.

С громким шумом кислород ворвался в кабину \"Eagle\". Сняв шлемы, астронавты тут же почувствовали острый запах, напомнивший Армстронгу о влажном пепле в камине, а Олдрину — порох после выстрела. Так пахла лунная пыль.

Шесть месяцев назад Лев оставил свой табачный бизнес и отправился воевать с итальянцами, вторгшимися в Грецию вскоре после потопления Италией греческого крейсера. Хотя итальянский диктатор Муссолини и стремился показать немцам, что он той же масти, греки сумели дать отпор и противостояли вторжению. Греческие газеты выходили с заголовками в одно слово:

Теперь Нейл и Базз могли с удовольствием фотографировать лица друг друга, Море Спокойствия, которое так одиноко смотрелось за оконцами \"Eagle\", покосившийся флаг, телевизионную камеру на шатком штативе, чуть дальше два причудливых научных прибора, следы кругом, оставленный инструмент.

Οχι! (НЕТ!)

Пообедав и ответив на вопросы нетерпеливых селенологов, астронавты попытались поспать. Армстронг взгромоздился отдыхать на кожух взлетного двигателя, но так и не уснул вообще. Олдрин же, свернувшись на полу, несколько часов подремал урывками.

Нет, эту нацию не подавили бы итальянцы – или кто-либо ещё! Греция бы до последнего сражалась за свою честь! Мужчины из разных уголков страны вызывались добровольцами, в том числе и евреи из Салоников, несмотря на сомнения, высказываемые пожилыми членами общины.

Модуль не имел никакого специального обогрева, кроме температуры собственной атмосферы, которая теоретически должна была поддерживаться на уровне + 18 °C. Зато \"охладителей\" в нем было достаточно, и главными \"пожирателями\" тепла были баки с переохлажденным гелием, размещенные в его \"затылочной\" части. Ко времени отхода астронавтов ко сну внутри стало по-настоящему холодно. А Солнце поднималось все выше над горизонтом и нагревало модуль снаружи, что, в свою очередь, стимулировало вой насосов охлаждения.

Через 124 часа после отлета с Земли Армстронг и Олдрин стояли у пульта управления \"Eagle\". Им предстояло осуществить первый в истории старт из другого мира. За 45 секунд до старта Армстронг напомнил Олдрину о заключительных действиях перед взлетом с Луны: \"За пять секунд я жму \"Отстрел ступени\" и \"Двигатель готов\". А ты нажимаешь \"Пуск\"!\"

– Это не твоя битва, – сказал Лазарь сыну.

Внезапный приглушенный удар пироболтов между ступенями лунного модуля — и ровный толчок, похожий на старт скоростного лифта. Разлетелась в стороны золотая экранирующая фольга посадочной ступени, флаг повалился в пыль. \"Eagle\" пошел вверх.

– Это моя страна, – возразил Лев.

Через 7 минут 15 секунд взлетная ступень модуля вновь была на орбите. Привычная серия маневров, и Коллинз в окуляре секстанта увидел маленькую черную точку: \"Eagle\" поднимался к нему уверенно и точно по расчетной траектории. Затем — стыковка, и через несколько минут в туннеле-лазе раздался ликующий голос Армстронга: \"Готовься принимать эти миллионнодолларовые коробки!\"

– Твоя страна, но не твой народ.

Через 135 часов после старта с Земли командно-служебный модуль \"Columbia\" включил свой двигатель и ушел с лунной орбиты. 24 июля \"Apollo 11\" приводнился в Тихом океане юго-западнее Гавайских островов. Астронавты вышли из вертолета на палубу авианосца \"Хорнет\" подобно пришельцам из другого мира — одетые с головы до ног в серые биологически изолирующие комбинезоны. Они помахали толпе моряков и высокопоставленных чиновников, а затем прошли в герметичный трейлер — в карантин. Экипаж первого лунного корабля пробыл в космосе 8 суток 3 часа 18 минут и 35 секунд.

ПЕРВЫЙ ЛУННЫЙ ПОХОД

– Если я не буду сражаться за свою страну, что будет с моим народом?

После \"Apollo 11\" были запланированы еще девять лунных экспедиций. Четыре из них были обозначены как \"миссии Н\" — эти корабли имели ограниченный ресурс лунного модуля.

На следующий день Лев записался на фронт и сел в трамвай, полный еврейских мужчин, торопящихся взять в руки оружие. В ходе истории я бесчисленное количество раз наблюдала подобное – мужчин, накаченных адреналином войны. Это редко заканчивается хорошо.

\"Apollo 12\" был нацелен в Океан Бурь — более \"молодой\" в геологическом смысле район, чем Море Спокойствия. \"Apollo 13\" должен был прилуниться в область Фра-Мауро. Предполагаемым местом работы \"Apollo 14\" были окрестности кратера Литтров, a \"Apollo 15\" должен был выполнить посадку в кратере Цензо-рин. Этот этап лунной программы планировалось завершить в ноябре 1970 года. Однако реальность внесла серьезные коррективы.

Поначалу греческое наступление было крайне успешным. Их решительные попытки позволили сдвинуть линию фронта. Но с наступлением зимы и суровых погодных условий ресурсы греков иссякли. Не хватало людей. Припасов. Итальянцы в конце концов обратились за помощью к мощной немецкой армии, и для греческих войск это означало конец. Всё равно что лошади, галопом выбежавшие в открытое поле и обнаружившие, что оно кишит львами.

Несмотря на триумф \"Apollo 11\", перспективы лунной программы выглядели не слишком радужно. Денег не хватало, и она начала \"сбавлять обороты\" еще до исторического прилунения в Море Спокойствия. Если в январе 1969 года старт \"Apollo 12\" планировался на сентябрь, то в апреле — уже на период между ноябрем 1969 и январем 1970 года.

– Что произошло? – спрашивает Лазарь сына.

Экипаж \"Apollo 12\" был объявлен 10 апреля 1969 года. На Луну должны были отправиться Чарльз \"Пит\" Конрад-младший (1930–1999), Ричард Фрэнсис Гордон-младший (р. 1929), Алан Лаверн Бин (р. 1932). Миссия планировалась уже не как экспериментальная посадка, а как серьезная экспедиция с двумя выходами на поверхность и с установкой полноценного комплекта приборов ALSEP № 1 (от англ. \"Apollo Lunar Surface Experiments Package\" — \"Комплект экспериментов \"Аполлона\" на лунной поверхности\").

– Наше оружие, танки, всё было очень старое, – хрипло говорит Лев. – Чего мы только не испытали! Мы голодали. Замерзали.

Для следующих полетов планировались еще более сложные задачи, а потому особенно неприятным сюрпризом стало шестикилометровое отклонение лунного модуля \"Eagle\" от расчетной точки посадки. Руководство программы \"Apollo\" поставило перед экипажем новой миссии задачу обеспечить точное прилунение.

Он поднимает голову, в глазах читается мольба.

Баллистики придумали, как быстро определять меняющиеся в аномальном гравитационном поле Луны параметры орбиты \"Apollo\", а специалисты по кораблю — как корректировать по этим изменениям задание на посадку. Чтобы убедиться в возможности совершить точную посадку на Луну, на \"Apollo 12\" возложили дополнительную задачу: сесть не более чем в километре от автоматической станции \"Surveyor III\", которая 20 апреля 1967 года прилунилась к юго-востоку от кратера Лансберг.

– Папа, в последние дни у нас даже не было патронов.

Прилунение у аппарата \"Surveyor\" и доставка образцов его конструкции на Землю давали уникальный (как оказалось — единственный в XX веке) шанс исследовать детали станции, работавшей на другой планете. Тогда же, в 1969 году, разработчиков прежде всего интересовало состояние телекамеры станции и оптических элементов — ведь они как раз проектировали первую автоматическую межпланетную станцию для изучения Меркурия…

Лазарь спрашивает о знакомых евреях, ушедших добровольцами на фронт, как и Лев. После каждого названного имени Лев отрицательно мотает головой. Танна зажимает рот ладонью.

Себастьян смотрит на отца с другого конца комнаты. Что-то в видимой немощности отца не позволяет мальчику заговорить. Зато Нико ничего не смущает. Он подходит к отцу и протягивает рисунки, которые нарисовал к его приезду домой. Лев берёт их и выдавливает из себя улыбку.

Чтобы оказаться около \"Surveyor\", нужно было посадить LM в группе крупных кратеров. Их склоны имели крутизну до 20°, а критический наклон для LM был 15°. В тренажер была заложена модель лунного участка, максимально приближенная к реальности, и астронавты 400 часов утюжили ее на тренировках. Но это была не единственная опасность: траектория выхода на лунную орбиту исключала спасительное самовозвращение, как у трех предшествующих кораблей.

– Ты был послушным мальчиком, пока меня не было, Нико?

Старт ракеты \"Saturn V\" (SA-505) с \"Apollo 12\" состоялся мрачным и холодным утром 14 ноября 1969 года. Шел проливной дождь, и лететь в такую погоду было просто нельзя. Однако на правила пришлось закрыть глаза, ведь на космодром приехал сам президент Ричард Никсон в сопровождении 3000 (!) почетных гостей.

– Не всегда, – отвечает Нико. – Иногда я не слушал маму. Не доедал свою порцию. Ещё учитель сказал, что я слишком много болтаю.

На 9-й секунде ракета вошла в плотный слой облаков. А через 36 секунд после старта в нее ударила молния.

Лев устало кивает.

Вспышку увидел только командир Пит Конрад: \"Черт, что это было?\" Сигнал аварии услышали все трое. Разряд силой в 80 ООО ампер ушел вниз по ионизированному следу ракеты. Наведенные токи вызвали отключение топливных элементов корабля, и пульт системы электропитания \"Apollo 12\" весь засиял красными и желтыми аварийными индикаторами. На экранах ЦУПа появились какие-то безумные цифры — телеметрия с борта не шла.

– Ты по-прежнему придерживаешься своей честности. Правда – важная вещь.

На 52-й секунде \"Saturn V\" поймал вторую молнию.

– Бог всё видит, – говорит Нико.

\"Так… о’кей, мы только что потеряли гироплатформу, ребята. Не знаю, что тут случилось, — выключилось все на свете…\" — передал Конрад на 61-й секунде и одним духом зачитал все аварийные сигналы.

– Верно.

К счастью, корабль все еще имел питание от посадочных аккумуляторов, и просто чудо, что электрические разряды не нарушили работу системы управления носителя. \"Saturn V\" уверенно шел по заданной траектории, радиосвязь с кабиной не пропадала, и вместо включения системы аварийного спасения Хьюстон и экипаж занялись \"оживлением\" корабля.

– Мы выиграли войну, папа?

По подсказке ЦУПа Конрад смог восстановить передачу телеметрии. К концу 6-й минуты полета экипаж сумел перезапустить все системы, кроме навигационной. Гироплатформу удалось выставить по звездам уже на орбите.

Вопреки собственному совету, Лев лжёт.

Нужно было решать, что делать дальше: лететь к Луне или возвращаться на Землю. Стартовая смена прогнала тест самой сложной операции — выхода на окололунную орбиту. Все работало, а значит, можно было давать отмашку на межпланетный полет. Одного не знали точно — разряды могли вызвать срабатывание пиросредств парашютной системы командного модуля, и если это так, то астронавты неминуемо погибнут при возвращении на Землю, как Владимир Комаров в 1967 году.

– Конечно, Нико.

Старт к Луне, перелет и выход на орбиту прошли по графику, расстыковка на лунной орбите командного модуля (CSM-108, \"Yankee Clipper\") с лунным (LM-6, \"Intrepid\") — почти идеально.

– Я же говорил, Себастьян, – говорит Нико, улыбаясь брату.

19 ноября на высоте около 15 км \"Intrepid\" начал торможение и в б часов 54 минуты по Гринвичу прилунился в районе Океана Бурь в точке 3°11′51″ ю. ш. 23°23′ 07,5\" з. д. От места посадки до \"Surveyor\" по прямой было всего 163 м.

Танна отводит сына в сторону.

– Идём, Нико, пора ложиться. – Она смотрит на мужа, пытаясь сдержать слёзы.

Через 4,5 часа астронавты были готовы к открытию люка. Пит Конрад был ниже Нейла почти на голову, а по характеру — совсем другой человек… Перед стартом он поспорил с итальянской журналисткой Орианой Фаллачи, что может произнести все что угодно, и никто ему не может указать, какие слова произносить на Луне. Пари было заключено на 500 долларов, и, спрыгнув с лестницы, Конрад радостно закричал: \"Оп-па! Может, для Нейла это был маленький шаг, а для меня длинный!\" И через минуту, еще громче и веселее: \"Да вы не поверите, что я вижу на той стороне кратера!\" \"Старый \"Surveyor\", да?\" \"Да, сэр! Старый \"Surveyor\"!\"

Лазарь встаёт, подходит к окну и задёргивает шторы.

Впоследствии руководители и психологи всерьез изучали перевозбужденное состояние Конрада во время его выхода на лунную поверхность. Его даже допрашивали на предмет тайного приема алкоголя. Более логична другая версия: Пит \"опьянел\", увидев, что при посадке едва не опрокинул LM, и сообразив, что они с Бином чудом избежали гибели. Но слишком радоваться по этому поводу времени не было — лунный день расписали по минутам. Сначала выход, сбор аварийного комплекта образцов грунта, беглый осмотр LM. Армстронг и Олдрин советовали дать астронавтам 20 минут на привыкание к Луне, но Конрад, к удивлению Бина и всех в ЦУПе, за пару минут обежал LM, обнаружил \"Surveyor\" и уже какой-то камень присмотрел…

– Папа, – говорит Лев едва слышно, – это случится. Немцы. Они идут сюда.

Бин вышел через полчаса после Конрада. Пока командир устанавливал и наводил на Землю зонтичную антенну, пилот пошел за цветной телекамерой. Закрепляя ее на штативе, Алан нечаянно направил камеру на Солнце — всего на несколько секунд, но этого оказалось достаточно, чтобы она вышла из строя… Затем Бин установил ловушку солнечного ветра, и оба вместе — флаг. Конрад снял три контрольные панорамы.