Первушин А.И.

Звездные войны. Американская Республика против Советской Империи

Автор хотел бы выразить благодарность своему издателю и бывшему ракетчику Павлу Быстрову, предложившему идею этой книги, и своему другу по переписке и бывшему инженеру-испытателю Сергею Хлынину, создавшему уникальную космическую библиотеку в сети Интернет.


ВСПОМИНАЯ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ»

«Давным-давно в очень далекой галактике…»

Когда Джордж Лукас в 1976 году написал эту фразу, он вряд ли предполагал, что попал в яблочко, затронув сокровенные струны миллионов человеческих душ. Он создавал сказку — незатейливую, в самом примитивном голливудском духе, — но оказалось, что люди мечтают о такой сказке, им надоели модернистские эксперименты и познавательные фильмы, они хотели простых радостей зрителя, получающего удовольствие от феерического кино с внятным прямолинейным сюжетом, с четким разделением персонажей на хороших и плохих, с оттенком тайны и обязательным хэппи-эндом.

Не подкачало и название. Словосочетание «звездные войны» («Star Wars») было удачным хотя бы потому, что обращалось к древнему как мир архетипу — к представлениям доисторического человека об извечной борьбе богов и о той грандиозной битве (о Рагнареке или Армагеддоне), которая ждет наш мир у конца времен.

Вообще «общественное бессознательное» — сильная штука. Мне оно представляется как такая психическая сеть Интернет, обмен внутри которой осуществляется через повседневное общение, в которой информация распределена и сокрыта, но под действием ключевых команд происходит словно прокол сути, заставляющий обыкновенных людей вдруг почувствовать родство друг с другом или с какой-то великой идеей, начинать взаимодействовать на расстоянии. Подобрать такие команды («ключики к сердцам») является заветной мечтой любого амбициозного художника, который хочет не только творить, но и изменять мир своим творчеством.

Лукас угадал. Попал в десятку. До сих пор первый фильм «Звездных войн» («Эпизод 4: Последняя надежда) называют переворотом в кинематографе. Его достаточно посмотреть всего лишь один раз, чтобы понять — по-другому он выглядеть не может, без вариантов. А раз так, то создателю прощается все.

Звук взрыва (даже такого мощного, как взрыв плане-ты) в безвоздушном пространстве не распространяется. Планеты не бабахают! А вот в «Звездных войнах» они бабахают так, что вся «очень далекая» галактика трясется. Кому другому критики за подобную вольность в обращении с физикой, намылили бы шею, но только не Лукасу. Я уж не говорю о бесполезных лазерных мечах, о низкой эффективности космических истребителей и прочей мишуре, более подходящей для фэнтези, чем для фантастики о космических полетах. Но прощается все — потому что любой зритель с первого кадра понимает: достоверность и соответствие физическим законам — не главное в этом фильме. А главное — это ощущение полноты жизни через обретение ее смысла, который в общем-то всегда сводится к выбору между добром и злом. В обычной жизни мы ежедневно совершаем этот выбор, но поскольку речь идет не о глобальных, а об очень частных вещах, то в большинстве случаев мы идем на сделку с совестью, выбирая маленькое, но зло. В своей наивной и чистой сказке Лукас показал ситуацию, при которой компромисс со злом невозможен в принципе, — любой уход от борьбы ведет к смерти. И эта простая мораль оказалась очень нужной кинозрителям второй половины семидесятых годов.

«Звездные войны» имели колоссальный успех. Этот фильм посмотрели миллионы зрителей почти во всех странах мира. Не видели его только в Советском Союзе. Закупки для кинопроката в СССР осуществлялись централизованно, государством, и фильм, должно быть, показался дорогим, а потом, чтобы как-то оправдаться, коммунистические идеологи придумали концепцию, будто бы злодей Лукас снял аллегорию, в которой изобразил нашу страну Империей Зла, а потому нет смысла покупать для демонстрации эту «враждебную агитку».

Скажем так: сами напросились. Когда бывший голливудский актер Рональд Рейган стал президентом США, стереотип уже сложился — Рейгану оставалось только озвучить его. Впервые на официальном уровне термин «Империя Зла» («Evil empire») применительно к Советскому Союзу прозвучал 8 марта 1983 года, после вторжения советских войск в Афганистан, которое весь мир воспринял как оккупацию независимого государства с физическим устранением его лидеров. А термин «Звездные войны» («Star wars»;) президент Рейган сделал общепринятым в декабре 1984 года, когда, в очередной раз объясняя смысл и цели программы СОИ, употребил это словосочетание, использовавшееся журналистами.

Стереотип, порожденный западной пропагандой, легко перекочевал в пропаганду советскую. У нас это называлось: «агрессивная стратегия звездных войн». Только вот деятели из Идеологического отдела ЦК КПСС не учли, что в основе лежит все та же невинная голливудская сказочка, а согласно ее канону компромисса с Империей Зла, которой изображали СССР, быть не может, а значит, следует забыть о доктрине «мирного сосуществования» и «глобального сдерживания» — на фоне борьбы последнего джедая с «темными силами» любые средства хороши и допустимы. И «звездные войны» выражались не только в возведении виртуальных бастионов противоракетной обороны, но и в таких с позиций геополитики малозначительных вещах, как поддержка в развивающихся странах немногочисленных повстанцев, утверждавших, что они борются за свободу-демократию и против «коммунистической тирании». Это была игра с огнем, но кто не рискует, тот, как известно, не пьет шампанского по случаю победы…

Лично я впервые увидел «Звездные войны» летом 91-го, за неделю до августовского путча. Было жарко, но пива в магазине не купишь. В воздухе пахло грозой, всем нам очень надоел Горбачев, и все мы очень хотели Ельцина. Я увидел на афише кинотеатра надпись «Звездные войны», вспомнил, что давно хотел посмотреть этот фильм, о котором был наслышан и который лет десять крутили в подпольных видеосалонах, — и зашел, купил билет. Я считал себя искушенным зрителем: видел, уже и «Чужих», и «Терминатора», и всякие там «Пятницы, тринадцатое», то есть знал, на что способен Голливуд. Но фильм (ставший к моему первому просмотру классическим) захватил и очаровал меня — он был из другой эпохи, но казался очень актуальным именно в августе 1991 года. Я и мои сверстники были юными и забытыми джедаями — чужие в своей семье, чужие в своей стране. Но были «последней надеждой» — мы верили, что способны все изменить, взорвать Империю изнутри, создать на ее руинах поистине свободное и процветающее государство. Как жестоко мы заблуждались, танцуя в обнимку с мерзкими эвоками на руинах огромной державы — с ее падением наши проблемы не закончились, они только начинались…

Поэтому сегодня я совсем по-другому смотрю «Звездные войны». Я вижу, какие проблемы предстоит решать Люку Скайуокеру и его друзьям после того, как они отпляшут свое на руинах. Мрачная «Звезда Смерти», само существование которой было неким залогом стабильности и единства, оберегала союз множества миров от кровавого хаоса, в который они немедленно погрузятся с ее уничтожением. А что остановит группы и группировки, местных вождей и князьков, наместников и повстанцев от немедленного грабежа императорского имущества и дележа свалившейся с неба власти? Джедаи? Но джедай остался всего один — он молод и амбициозен, но способен ли он остановить всеобщий развал и раздрай, способен ли остановить вал беззакония, который вот-вот захлестнет «очень далекую» галактику? Может быть, ему помогут Хан Соло с Чубаккой? Не смешите мои тапки — это контрабандисты-то будут устанавливать законность?! Да они понятия не имеют о таких умозрительных вещах! И с презрением отзываются о тех, кто такое понятие имеет…

Боюсь, Люку Скайуокеру придется строить новую империю. Придется объявить себя императором. Придется создавать имперский флот и новую «Звезду Смерти». А Хана Соло с Чубаккой и принцессу Лею Органу лучше отправить куда-нибудь подальше — присвоить им генеральские звания, пусть подавляют мятежи сепаратистов на окраине галактики… А прежних лидеров повстанцев (типа генералов Джейна Додонны и Карлиста Райкэна) лучше сразу ликвидировать, подстроив им крушение звездолета. Сказка закончилась — начались суровые будни…

И с реальностью этих «суровых будней» приходится иметь дело не мифическому джедаю, а мне и моим сверстникам.

Апеллируя к благородным идеям свободы и демократии, Американская Республика разгромила страшную Советскую Империю. Но вместо того, чтобы под победные литавры вернуться домой и заняться своими домашними проблемами, американцы вдруг принялись строить новую империю. На наших глазах создается сеть военных баз в тех регионах, где их никогда не было. Идет активное перевооружение американской армии, причем в серийное производство запускаются образцы оружия, словно бы взятого из фантастических романов. Над государствами, не имеющими в системе управления демократических институтов, нависла угроза войны с НАТО и утраты независимости. Финансовая и политическая поддержка всевозможных «борцов за свободу» (даже если это откровенные преступники) возрастает год от года. А главное — снова заговорили о «политике звездных войн». Казалось бы, с чего? После крушения СССР не осталось государств, способных создать военную космонавтику и всерьез угрожать Соединенным Штатам нападением «из зенита».

Вызывает недоумение, ради чего руководство США, имея огромный дефицит бюджета, пробивало и пробило в жизнь совершенно нерентабельную программу Национальной противоракетной обороны? Сколько проблем, внутренних и внешних, можно было бы решить, направив эти миллиарды в социальные программы, в развитие культуры и той же научно-исследовательской космонавтики.

Разумеется, американцы вольны сами распоряжаться своими деньгами, мы им не указ, однако и Россию военно-космические планы США тоже касаются. При-стальное изучение структуры системы американской ПРО и размещения ее элементов показывает: если она и будет когда-нибудь использована, то будет использована против России, — и недоумение перерастает в плохо скрываемое подозрение.

Похоже, этот процесс рождения новой Империи после сокрушения старой вызывает беспокойство и у сказочника Лукаса. Поэтому сегодня он снимает «приквел» — первую трилогию «Звездных войн» о том, как Республика превратилась в Империю с тираном во главе. И в этой трилогии жители очень далекой галактики куда ближе нам и понятнее, чем Люк Скайуокер и Хан Соло. Сказка закончилась…

Впрочем, книга, которую вы держите в руках, посвящена не политическим пертурбациям на Земле или в далекой галактике — в ней, пользуясь случаем, я хочу рассказать о разработках в области военной космонавтики, которые велись в XX веке: о высотных ракетопланах и крылатых ракетах, об истребителях спутников и орбитальных перехватчиках, о военных станциях и лазерных пушках. Гонка вооружений в космосе породила самые необычные проекты, и на их фоне блекнет даже выдающаяся фантазия Джорджа Лукаса.

История подлинных «звездных войн» — это огромный массив информации. Многое еще сокрыто под грифом

«совершенно секретно», многие процессы не завершены и не могут быть проанализированы. А посему эта книга не претендует на полноту и законченность — я расскажу лишь о шести эпизодах реальной «звездной войны», которая кипела на Земле с начала XX века. К счастью, эта война была прежде всего войной чертежей и формул, но от того ее накал и драматизм были ничуть не меньше, чем у кровавой варварской битвы в начале времен…

С уважением, Антон Первушин

ПРОЛОГ:

ВРАГ НА ОРБИТЕ

— Пять… Четыре… Три… Два… Один…

Предстартовый отсчет бьет по натянутым струной не-рвам. Медики советуют в эти минуты «расслабиться и получать удовольствие», но, наверное, это невозможно. Потому что впереди не просто еще один полет в космос, впереди — бой! И сами эти последние секунды на Земле становятся текучими, замедленными до умоисступления, а голос «стреляющего» офицера доносится будто бы из далекого далека — с другой планеты или со звезды…

— Пуск! — произносит наконец «стреляющий».

— Поехали, — шепчут привычно губы.

Полковник аэрокосмических сил Алексей Губарев не

может видеть лица своего напарника по этому полету — подполковника Бориса Белоусова, который сидит сзади, — но знает твердо: напарник тоже шепнул эту фразу, ставшую в отряде космонавтов традиционной с подачи начальника летной подготовки Марка Галлая.

Перегрузка возрастает, вдавливает в кресло. Поле зрения сужается, перед глазами стелется дымка, сердце отчаянно бьется в груди, проталкивая по венам враз потяжелевшую кровь. Однако первейшая обязанность командира экипажа — контролировать все этапы полета, не отвлекаться на трудности и частности и поддерживать связь с пультовой Центра управления полетами.

— «Звезда-9», время — семьдесят, — сквозь треск сильнейших помех донесся голос с Земли. — Как чувствуете себя? Прием.

— Понял вас, — отозвался Губарев. — Время — семьдесят. Чувствуем себя отлично. Вибрация и перегрузки в норме. Продолжаем полет.

Оттикало еще десять секунд. Шум от работы двигателей усилился, а вибрация разом прекратилась. Это отделилась первая ступень ракеты-носителя. Нужно доложить.

— «Заря», я «Звезда-9». Закончила работу первая ступень. Полет продолжается нормально. Прием.

На третьей минуте полета с громким характерным щелчком сработала система сброса головного обтекателя. В иллюминатор корабля брызнул яркий солнечный свет.

— «Звезда-9», сброшен конус, — проинформировал ЦУП. — Все нормально. Как ваше самочувствие? Прием.

— «Заря», я «Звезда-9». Сброс прошел хорошо. Само-чувствие отличное. Прием.

Кресло командира экипажа в космическом корабле класса «Звезда» располагалось не так, как на классических «Востоках», «Восходах» или «Союзах». Чтобы увидеть в иллюминатор Землю, Губареву пришлось бы отстегнуть привязные ремни, встать и подойти к иллюминатору. Однако делать этого, пока не отработали вторая и третья ступени, не стоило — можно переломать кости. Впрочем, полковник и так хорошо представлял себе, как выглядит планета. Высота еще относительно невелика, а значит, вид Земли мало отличается от того, какой можно увидеть с борта реактивного истребителя — сине-зеленая поверхность, складки местности, реки, белые прямоугольнички городов.

На девятой минуте полета пилоты «Звезды-9» услышали резкий отрывистый звук и с облегчением перевели дыхание. Сработали пиропатроны, отстрелив третью ступень ракеты, а значит, корабль вышел на орбиту. Теперь следовало дождаться, когда со своих площадок в Тюратаме стартуют «Звезда-10» и «Звезда-11», после чего будет сформирована группа и можно начинать перехват.

* * *

…Со времен полета Юрия Гагарина в космос многое изменилось. Скоропостижно скончался Генеральный конструктор Сергей Павлович Королев, а на его место назначили Дмитрия Козлова. Несмотря на серьезные организационные трудности, Козлову удалось мобилизовать производство и опередить американцев — первым человеком, высадившимся на Луну, стал Алексей Леонов. Эффект от лунной экспедиции превзошел все ожидания, и советское правительство признало космическую программу приоритетной. Кроме того, благодаря дружбе Козлова с Министерством обороны и генералами удалось реализовать старую идею — сформировать аэрокосмический ударный корпус, в подчинение которому перешли части ПВО, авиационные полки, баллистические и крылатые ракеты, а главное — десятки новейших космических кораблей, задачей которых было не только прокладывать советскому народу дорогу в космос, но и защищать Родину от нападения с орбиты.

А такая угроза существовала. После скандального провала программы «Аполлон» американцы отказались от планов по освоению планет Солнечной системы, сосредоточив усилия на создании боевой орбитальной группировки. В околоземном пространстве становилось тесно и все чаще происходили стычки, грозя перерасти в серьезный вооруженный конфликт.

«Потенциальный противник» наглел день ото дня, и за участившимися в последнее время катастрофами на орбитах чувствовалась злонамеренная деятельность тех, кто не желал смириться с «засильем русских в космосе». До последнего момента прямых столкновений удавалось избегать. Даже когда разведывательный корабль «Союз-P» под управлением Владимира Комарова, совершавший рейд к одной из американских военных станций «МОЛ», был обстрелян миниатюрными ракетами и получил серьезные повреждения, командование аэрокосмических сил не рискнуло отдать приказ на ответные действия, и Павел Попович, корабль которого навели на вражескую базу, ограничился лишь маневрами в непосредственной близости от нее. Между тем известно, что безнаказанность порождает новые преступления. Под угрозой оказались автономные платформы, лунные трассы и строящийся «марсианский» корабль. Чашу терпения переполнила ничем не спровоцированная атака боевых кораблей «Блю-Джемини» на орбитальный танкер, обслуживающий запуски в поддержку постоянной научной базы на Луне. И тогда на высшем правительственном уровне было постановлено: подобные акции отныне должны встречать самый решительный отпор…

* * *

Корабль движется по орбите быстро, и в течение рабочих суток можно успеть несколько раз увидеть восход. Это совершенно незабываемое зрелище. Огненно- красный диск начинает подниматься над горизонтом, спектральные полосы расстилаются по темно-фиолетовому краю, а над Солнцем на короткое мгновение вспыхивает необычайный по красоте ореол, напоминающий по форме русский кокошник. Еще несколько секунд, и Солнце становится золотым, и в его лучах отливают позолотой восьмиметровые колонны орбитальных боевых кораблей, в тесных кабинах которых сидят твои друзья.

Но любоваться космической зарей будем в следующий раз. Истребители класса «Дайнасор» выходят на обратную приполярную орбиту, чтобы уничтожить автономную платформу «Ураган», несущую на себе шесть ракет с термоядерными боеголовками. Но разведка успела вовремя сообщить о готовящейся операции, и на перехват истребителей устремляются три «Звезды». На борту этих изящных космических кораблей, спроектированных в бюро Дмитрия Козлова, находится по два пилота — итого в перехвате участвуют шестеро. Из них двое — новички, впервые вышедшие в космос. Это противоречило существующей инструкции, однако у командования не оставалось другого выхода — экипажей, имеющих боевой опыт, катастрофически не хватало.

Корабли летят наперехват; они наводятся на вражеские космопланы с помощью радиолокационных пеленгаторов; источником энергии для них служит реактор на плутонии, а тепловые радиоизотопные двигатели вкупе с маршевым, работающим на перекиси водорода, позволяют свободно маневрировать и ускоряться при необходимости. Единственным оружием космических кораблей класса «Звезда» является пушка НР-23, ее двадцатитрехмиллиметровые снаряды способны поражать цель на расстоянии прямой видимости, а видимость в космосе преотличная.

Полковник аэрокосмических сил Алексей Губарев, выполняющий обязанности ведущего в группе, пытается связаться с вражескими истребителями на УКВ-частоте в 121,75 мегагерца. На хорошем английском языке он предупреждает пилотов «Дайнасор», что если они приблизятся к автономной платформе на расстояние десяти километров, то будут уничтожены. При этом Губарев чувствует, как намокла хлопчатобумажная рубашка под полетным костюмом, а голос становится хриплым и слова чужого языка даются с трудом.

Противник продолжает сохранять радиомолчание и на высокой относительной скорости входит в зону отчуждения. Борис Белоусов без приказа поворачивает «Звезду», удерживая передовой ракетоплан в прицельной рамке, и тогда Губарев, поколебавшись всего мгновение, нажимает спусковую скобу. Пушка выплевывает двухсотграммовые снаряды, и они на скорости 700 метров в секунду устремляются к цели. Маршевому двигателю приходится выдать компенсирующий импульс, чтобы стабилизировать корабль после выстрела. А Губарев продолжает напряженно следить за экраном радиолокатора — визуально попадание снарядов и степень повреждения корабля противника не определишь: в космосе нет привычных нам взрывов с ярким пламенем, столбом черного дыма и оглушительным грохотом. Но цель явно сошла с курса, и от нее отделились объекты поменьше — значит, есть попадание.

Оставшаяся пара ракетопланов совершает манёвр — даже на расстоянии в десять километров видны белые «усы» от струй двигателей ориентации. Американские пилоты явно не ожидали отпора и теперь сбрасывают относительную скоростью, чтобы оценить обстановку и с максимальной эффективностью использовать управляемые ракеты в подвесных контейнерах. Это их ошибка, и они за нее заплатят. Единственное, что по-настоящему беспокоит Губарева, — это размер платформы «Ураган». Она остается идеальной мишенью, и если один из американских космических истребителей все-таки выпустит ракету, участь «Урагана» предрешена. Губарев отдает приказ по кодированной связи, и «Звезда-10» под управлением Павла Поповича отделяется от группы и, разгоняясь, идет на американцев. Скорее всего, Попович проскочит мимо и уйдет с орбиты, выпадет из боя, но зато его маневр спугнет пилотов «Дайнасор», отвлечет их внимание от выполнения основной задачи. Сам Губарев дает импульс, меняя угол тангажа и поднимаясь вверх. При этом «Звезда» медленно поворачивается вокруг продольной оси и на какое-то время в иллюминатор становятся видны маленькие черные силуэты вражеских ракетопланов на фоне ярко-белых облаков далеко внизу.

— Прицеливание, Борис! — отрывисто приказывает он.

Белоусов быстро отрабатывает двигателями, поворачивая пушку в нужном направлении. Но тут в эфире возникает голос Поповича:

— Нас подбили, мужики!

— Аварийный сброс! — кричит Губарев.

Слишком поздно. Пилоты «Дайнасор» совершили еще одну ошибку. Увидев приближающийся корабль, они приняли его за космическую «торпеду» и попытались уничтожить. Им не хватило времени — расстояние было слишком мало, и обломки ракеты вместе с фрагментами разваливающейся «Звезды» пробили обшивку истребителей, нарушая герметичность, уничтожая хрупкую аппаратуру и превращая в месиво такие уязвимые человеческие тела.

Вся схватка на орбите заняла чуть более трех минут. «Звезды» победили, но восемь пилотов уже никогда не увидят восхода Солнца…

* * *

Так или почти так могли бы выглядеть «звездные войны» в начале семидесятых. В этой реконструкции почти нет фантастики — все упомянутые орбитальные аппараты когда-то занимали воображение десятков тысяч людей, работавших в военно-промышленном комплексе. Военная космонавтика была лишь наиболее высокотехнологичной частью этого комплекса. И ее задачи не ограничивались разведкой — наоборот, ударные наступательные системы преобладали над оборонительными.

Однако планам орбитальных сражений суждено было остаться на бумаге. Прежде всего потому, что их воплощение потребовало бы колоссальных затрат без малейшей надежды на возвращение средств. В итоге военная космонавтика ограничилась разведкой и связью. И очень хорошо, что ни советским космонавтам, ни американским астронавтам не пришлось убивать друг друга. На руках покорителей Вселенной нет крови, и соперничество имело благородно-спортивный смысл.

Однако сами планы представляют определенный интерес, потому что они — наша история. А уроки истории нужны тем, кто собирается строить будущее…

ЗПИЗОД ПЕРВЫЙ:

ПРИЗРАЧНАЯ УГРОЗА

Прежде люди были ближе друг к другу. Приходилось — оружие-то было только ближнего боя. Станислав Ежи Лец


Межпланетные войны фантастов

Люди XIX века жили в очень интересное время. Идея множественности миров возобладала в полной мере и считалась общепринятой. По представлениям образованного европейца Вселенная была населена всевозможными химерическими существами, находящимися на разных ступенях эволюции.

Космология того времени была весьма своеобразной. Считалось, что внешний облик жителей небесных тел напрямую зависит от таких характеристик, как скорость вращения этих тел вокруг оси (продолжительность суток), и от периода обращения вокруг центрального светила (продолжительность года), — типичный евроцентризм, попытка выдать несовершенный григорианский календарь за вселенский эталон, по которому выстраивается окружающий мир. Поэтому на Луне жили медлительные великаны, на Меркурии и Венере — бодрые карлики-дикари, на Марсе — прекрасные и мудрые полубоги, на Юпитере — гигантские разумные животные. И так далее. И тому подобное. Фантазии европейским интеллектуалам было не занимать, и они населили планеты Солнечной системы да и само Солнце столь своеобразными народами, что и современные фантасты могут позавидовать.

Постепенно в космологических представлениях европейцев выкристаллизовалась некая традиция. Основывалась она на теории формирования Солнечной системы, предложенной Иманнуилом Кантом и развитой Пьером Лапласом. Эти двое утверждали, что когда-то очень давно существовала огромная рассеянная туманность — она была очень горячей и вращалась. По мере охлаждения пыль, составляющая туманность, сжималась, а скорость ее вращения росла. С увеличением скорости вращения возрастали центробежные силы, что привело к отрыву части туманности от центрального тела к периферии и к ее расслоению на кольца. Из этих-то колец впоследствии и образовались планеты со спутниками.

Эта схема хорошо объясняла, почему планеты Солнечной планеты лежат в плоскости эклиптики и движутся в одном общем направлении. Кроме того, теория Канта — Лапласа позволяла определить сравнительный возраст планет. Считалось, что более удаленные от Солнца планеты имеют более почтенный возраст, поскольку за счет центробежной силы они удалились и сформировались раньше тех, которые сегодня находятся ближе к Солнцу.

Из теории Канта — Лапласа вытекает, что если брать современную Землю за точку отсчета, то Венера должна быть горячей молодой планетой, родиной хвощей и динозавров, а Марс — холодным старым миром, обиталищем древней и мудрой цивилизации. Именно так целое столетие земляне и будут представлять себе устройство Солнечной системы. Это видение станет частью культуры и вплоть до 1970-х годов будет восприниматься европейскими и американскими обывателями как нечто само собой разумеющееся.

Европа XIX века жила колониальными войнами, а потому довольно быстро милых «братьев по разуму», которые рисовали в своем воображении французские романтики, потеснили жестокие и могущественные пришельцы, рассматривающие Землю в качестве колонии, а землян — в качестве рабов или еды.

Первым вторжение злобных инопланетян описал в романе «Ксипехузы» («Les xipehuz», 1887) французский литератор Жозеф-Анри Бекс, публиковавшийся под псевдонимом Жозеф Рони-старший.

Это вторжение происходит в незапамятные времена и едва не оборачивается вымиранием пращуров человечества. Пришельцы настолько чужды и агрессивны, что с ними невозможно договориться:


«…На другой стороне поляны светилось кольцо каких-то голубоватых полупрозрачных конусов с темными извилинами. Они не были высокими, примерно по пояс человеку, и у каждого внизу, почти у самой земли, горела ослепительная звезда. Позади конусов виднелись такие же странные вертикально стоящие призмы, белесые с темными полосами на поверхности, как на березовой коре. Кое-где высились бронзовые с зелеными точками цилиндры: одни тонкие и высокие, другие приземистые и широкие. У самого основания и конусов, и цилиндров, и призм сверкали такие же звезды.
Кочевники замерли, оцепенев. Суеверный страх сковал даже самых отважных. Но стало еще страшнее, когда Неведомые на сумеречной поляне зашевелились. Звезды их замигали, конусы вдруг вытянулись в длину, цилиндры и призмы зашипели, словно на раскаленные камни плеснули воды, — и все они, стремительно набирая скорость, понеслись прямо на кочевников. Племя, как завороженное, смотрело на них, не двигаясь с места. Неведомые налетели на людей. Столкновение было страшным. Воины, женщины, дети снопами валились на землю, как бы сраженные незримыми молниями. Невыразимый ужас вернул силы живым и, словно у них выросли крылья, они бросились врассыпную. Сомкнутые ряды Неведомых тоже разъединились и окружили племя, безжалостно преследуя свои жертвы.
Однако их таинственное оружие убивало не всех: одни падали мертвыми, другие — только оглушенными, но никто не получал ранений. Лишь из носа, глаз и ушей убитых вытекало несколько красных капель. Оглушенные после недолгого беспамятства вскакивали на ноги и снова, почти не разбирая дороги, в полутьме, бежали прочь от Неведомых.
Какова бы ни была сущность Неведомых, они действовали скорее как живые существа, а не как слепые силы природы. Они легко меняли скорость и направление, выбирали себе жертву, не путая людей с растениями или животными.
Вскоре самые быстроногие заметили, что преследование прекратилось. Утомленные и разбитые, они все же осмелились обратить лица к таинственному лесу, где светящиеся Неведомые продолжали выискивать жертвы, хотя меж деревьев уже разливалась тьма…»


Неведомые, получившие от людей имя «ксипехузы», не могут выходить за определенную зону, однако эта зона месяц от месяца расширяется, и племена вынуждены покинуть обжитые места, спасаясь от безжалостной расправы. Когда наступление ксипехузов становится невыносимым, кочевники обращаются к натуралисту-самоучке Бакуну, который, наблюдая за поведением пришельцев, вырабатывает рекомендации по борьбе с ними. Оказывается, у ксипехузов есть ахиллесова пята — та самая ослепительная звезда внизу туловища. Попав в нее острой стрелой или ткнув ножом, можно убить враждебное существо. Человеческие племена объединяются, чтобы нанести ксипехузам сокрушительное поражение:


«На заре прозвучали рога; тяжелые молоты опустились на бронзовые гонги, призывая к битве. Жрецы принесли в жертву сто черных буйволов и двести жеребцов. <…> Солнце разлилось по небу красной зарей, вожди проскакали перед войском, вдохновляя его на битву. Сотни тысяч бойцов издали воинственный клич, стремительно разнесшийся по рядам.
Племя наззум первым встретилось с врагом, и схватка их была ужасной. Вначале неумелые и бессильные против таинственного оружия ксипехузов, воины вскоре познали искусство застигать их врасплох и уничтожать. Тогда все — захелалы, дзумы, сахры, халдеи, ксизоастры, пжарванны — затопили равнину и же, с ревом, подобным гулу океанского прибоя, окружая безмолвных врагов.
Все смешалось в смертельной схватке; только гонцы беспрерывно сообщали жрецам о гибели сотен людей и о том, как живые мстят за погибших. <…> убийство каждого ксипехуза стоило жизни двенадцати нашим. Нас было сто сорок тысяч, ксипехузов — около четырех тысяч, и я сосчитал, что более трети войска погибнет, однако земля останется за человеком. Но что произойдет, если не хватит наших сил?
— Разве это победа? — с печалью шептал я».


До окончательной победы действительно было еще далеко, но человек все-таки сумел защитить свою планету, уничтожив ксипехузов всех до единого. Этот принцип: «убейте их всех!» — будет преобладающим мотивом в фантастике о «борьбе миров» на протяжении десятилетий. Ведь родилась эта фантастика в очень суровые времена, когда счастье и богатство одних народов строилось на несчастии и бедности других…

* * *

Откуда прибыли ксипехузы Рони-старшего, остается неизвестным, но одна планета Солнечной системы словно специально создана для того, чтобы наводить на определенные размышления. Красный Марс был не только символом войны, но и древним миром, на котором процветала высокоразвитая цивилизация, давно обогнавшая земную. Это подтвердили и астрономы: в 1877 году итальянец Джованни Скиапарелли сообщил об обнаружении сети каналов на поверхности Марса, а американец Персиваль Лоуэлл построил мощную обсерваторию для наблюдения за красной планетой и создал целую теорию марсианской цивилизации. Кроме того, начиная с 1894 года ученые стали замечать загадочные светящиеся пятна и вспышки на Марсе и, разумеется, решили, что могущественные марсиане хотят установить световую сигнализацию между двумя планетами.

С другой стороны, рецидивы безобразного поведения «просвещенных» европейцев в «варварских» странах демонстрировали, что более развитый народ вовсе не означает более гуманный. Зная человечество, можно предположить, что и марсиане такие же и будут вести себя с землянами подобно тому, как колонизаторы в пробковых шлемах ведут себя с неграми Африки, — то есть потребительски. А значит, от высокоразвитой цивилизации красной планеты следует ожидать не только световых сигналов, но и агрессивных намерений, способных перерасти в войну…

* * *

Вопреки сложившимся представлениям первую войну марсиан с иной цивилизацией описал не западный автор, а российский поэт и переводчик Ананий Лякидэ в астрономическом романе «В океане звезд» (1892).

Лякидэ полагал, что на Марсе давно построено счастливое общество, которое сегодня, впрочем, назвали бы социализмом казарменного типа. Но для нас важно другое — Лякидэ рассказывает о том, как пришелец с Земли, построивший удивительную летательную машину («птицу»), обрел среди марсиан друзей и отправился вместе с ними в долгое путешествие по планетам Солнечной системы и их спутникам. На Мимасе, спутнике Сатурна, межпланетчики обнаруживают две расы существ. Первая раса — обычные и миролюбивые крестьяне, живущие земледельческим трудом. Вторая — крылатые артисты («сирены Мимаса»), которые зачаровывают крестьян своим пением, после чего похищают и поедают их. Подобные хищнические устремления «сирен» вызывают понятное негодование землянина и его друзей-марсиан, после чего гуманнейшие межпланетчики (а выше Лякидэ прямо заявил: марсиане столь высоко поднялись по лестнице социальной эволюции, что даже отказались от мясоедения) тут же извлекли свои револьверы и устроили крылатым персональный «армагеддончик». Много страниц российский социалист-утопист посвятил смачным подробностям этого ксеноцида:


«…Первое разбойничье место оказалось в четырех верстах от поселка. Это был целый лабиринт скал, отвесно возвышавшихся наподобие гигантских стен, уцелевших от какого-нибудь древнего здания; эти quasi-стены были темно-желтые, с трещинами и пещерами во многих местах, а вершины их представляли обнаженную каменистую почву, изредка только покрытую тощими травами; между ними шли извилистые, то узкие, то широкие проходы, песчаные и усеянные камнями различной величины… <…>
Мы опустились на вершину одной скалы, ровной как площадь; с двух сторон она довольно покато спускалась вниз, так что можно было удобно сойти с нее в проходы, чем мы и воспользовались, захватив с собою хвороста и оставив при птицах двух товарищей… Наш проводник таинственно и боязливо указал на одну пещеру, отверстие которой было черно, как дверь, ведущая в ад… Мы немедленно бросили перед ним вязанку хвороста и только что хотели поджечь его, как из пещеры выбежали двое крылатых, и тут же пали, пронзенные нашими пулями… Они были такие же красивые, смуглолицые, черноволосые, с огромными крыльями, покрытыми блестящею черною шерстью, и в таких же костюмах с их жертв, какие мы видели на казненных нами…
— Подожгите хворост, — там еще должны быть, — сказал нам проводник на своем языке, указывая на спички и на вход в пещеру…
Мы подожгли, и стали гнать дым в логовище… Минут через десять выбежали еще двое, — на этот раз женщины и, к изумлению нашему, совсем нагие — и что же они стали делать?.. Остановясь по другую сторону костра, они принялись петь удивительно грациозную и страстную песню, пожирая нас своими любовными взглядами, посылая нам воздушные поцелуи и делая самые красноречивые и откровенные жесты! Честное слово, баядерки не могли бы сравниться с ними ни в дьявольской красот лиц и всего вообще тела, совершенно античного, ни в той массе чар, которые расточали они своим зрителям и слушателям — с смертоносным оружием в руках!.. Ясно было, что они поставили последнее на карту, пытаясь спасти себя от гибели, и, если попытка удастся, то погубить, конечно, нас самих!.. <…>
— Что делать? — спросил один из товарищей…
— Посмотрим, что будут делать после песни: неужели примутся за другую?..
— Хорошо! Но я буду смотреть не на них, а назад: не есть ли это хитрый маневр?.. Может быть, на нас готовится нападение с тылу?
И едва наш благоразумный товарищ успел произнести последнее слово свое, как сзади нас опустились на почву трое крылатых, с огромными дубинами в руках; но трое из нас предупредили их выстрелами, которые тут же и уложили их, а другие два уложили бесстыдных и коварных вакханок, не дав им кончить их демонски страстной песни…
В итоге было уже семь трупов хищников!..
— Ну, теперь, господа, — сказал я, — будемте осторожны: пойдемте наверх, к нашим товарищам, чтобы удобнее и всем вместе выдерживать атаку, так как она, вероятно, только что начинается!..
Мы поспешно вскарабкались наверх, и чуть только дошли до нашей стоянки, как увидели фигур десять крылатых, прямо летевших на нас, с свирепыми лицами, с теми же дубинами в руках… Мы в числе семи хладнокровно выстроились вряд и, прицелясь, дали общий залп… Семь кувырком полетели вниз, а остальные три струсили и повернули назад; но мы послали и им, вдогонку, пули, которые и их точно так же заставили кувырком устремиться вниз…
— А теперь что?..
— Отдохнемте и подождем немного, и если…
Мне не пришлось докончить своей мысли: на нас летел целый отряд крылатых, — человек по крайней мере сорок, с тем же оружием в руках!.. Мы, признаться, опт шили — в виду нашей малочисленности… Но в ту же минуту овладели собою и выстроились снова в ряд…
— Спокойствие, товарищи, и хладнокровие! — сказал я. — Сперва будем стрелять, насколько хватит зарядов, а потом пойдут в дело кинжалы… Начнем!
Грянула стрельба, продолжавшаяся минут пятнадцать и опустошившая отряд более чем на половину… Оставшиеся, около четырнадцати, бросились на нас с своими дубинами, но в 10 минут все легли под ударами кинжалов, причинив только трем из нас незначительные ушибы своими палицами… Надо отдать им справедливость: они дрались как настоящие разбойники, яростно защищающие свои родные берлоги!
— Ну, теперь, господа, домой! На первый раз — довольно!
— Довольно, и даже очень!
И мы, приведя себя в порядок после этого, в своем роде, сражения, полетели домой, опасаясь, не будет ли еще нападения или погони… Но мы уже больше не видели нигде крылатых фигур и благополучно прибыли в наш поселок… <… > В результате мы истребили около 60 чудовищ!»


Это было только начало. От действий в духе вестерна марсианские гуманист перешли к более серьезным акциям:


«…Мы нашли, что употреблять в дело костры неудобно по некоторым причинам; гораздо проще истреблять хищников на месте, не давая им возможности выбегать из их логовищ, а для этого лучшим и скорым средством могут служить динамитные снаряды, отлично усовершенствованные марситами для взрыва камней и почвы в их постройках городов: один такой снаряд в виде бомбы, вброшенный, напр., внутрь пещеры, разносил вдребезги всю скалу, но был так устроен, что метал осколки не по сторонам, что опасно для взрывателей, а только вверх; притом взрыв происходил не мгновенно, а черев 2 минуты, которых вполне было достаточно для того, чтобы вбросивший бомбу мог удалиться скорым шагом от цвета взрыва на безопасное расстояние. При таком способе истребления кровожадных тварей могли оказаться лишними и огнестрельное и холодное оружие, которое в таком случае приходилось брать только про запас.
Через двое суток (по земному счету времени) все было готово, и мы полетели во вторую экспедицию. <…> Мы рассудили, что население скал, недавно посещенных нами, все должно быть истреблено, и потому бесполезно было бы лететь к ним опять, и что, вследствие этого, следует посетить другую какую-нибудь местность, обитаемую чудовищами. По указаниям проводника, мы направились в другую сторону от нашего поселка, в которой, на расстоянии около девяти верст от него, находилось подобное же разбойничье место.
Это была группа таких же скал, но уже с более широкими проходами между ними, не песчаными, а поросшими травою, и притом в весьма живописной местности за скалами высились крутые, обрывистые горы, покрытые густыми лесами, а перед ними, в полуверсте, шумело море, к которому слегка понижалась песчаная почва, усеянная валунами и раковинами… Картина была такая блестящая и поэтическая, что мы невольно залюбовались ею на несколько минут! Но пора была приступить к делу…
Четверо из нас взяли по одной бомбе и углубились в проходы — искать пещеры, а один стал кружиться над скалами на птице, наблюдая за всеми четырьмя, которые, находясь внизу, не могли видеть друг друга из-за скал. Каждый, найдя пещеру, должен был подать молчаливый сигнал летавшему над скалами и смотреть на него все время, пока он не ответит ему тем же: это должно было означать, что пещера найдена каждым из четырех и что все могут одновременно вбросить снаряды в пещеры и одновременно же быстро удалиться из проходов на берега моря.
В самое короткое время искомое было найдено, и получив сигнал, мы вбросили свои бомбы и почти бегом пустились через проход к месту нашей остановки…
И только что мы успели присоединиться к своим, как раздался адский, оглушительный взрыв, и громадная масса почвы и камней взлетела вверх, на высоту 30 саженей, и почти в ту же минуту ринулась обратно вниз — настоящим каменным дождем!.. Горы повторили взрыв троекратным эхом, почва дрогнула под нами и заволновалось море, а самый воздух омрачился тучами пыли, от которой мы поспешили укрыться в будки!.. Бедный наш проводник упал навзничь от испуга, дрожа как в лихорадке, и мы даже пожалели, что взяли его с собою!.. Добрую четверть часа висел мрак в воздухе, пока не улеглась пыль, и когда наконец все пришло в порядок, мы увидели перед собою не скалы, а безобразную груду обломков, в которой ничего нельзя было понять… Освободив от пыли верхушки наших будок, мы поднялись вверх, над местом разрушения, и тогда только заметили там и сям изуродованные трупы хищников, успевших, вероятно, в момент взрыва, подняться вверх, но настигнутых летавшими к ним глыбами почвы и камней, которыми и убило их тут же… Всех трупов насчитали мы 19, полагая, что, по малой мере, погребено их столько же под обломками, оказывалось в итоге около 40 истребленных чудовищ… Экспедиция, таким образом, была успешна!»


Вот такое вот добро с кулаками. С револьверами, с кинжалами и с бомбами. Впрочем, Лякидэ сочинял свой «астрономический роман» в эпоху индивидуального Террора, а тогда утописты действительно считали, что добро должно быть вооружено до зубов и палить во все, что движется…

* * *

Тема противостояния и войны с высокоразвитой цивилизацией Марса стала особо популярной в 1897 году, когда почти одновременно вышли два романа, посвященные этой теме: «Война миров» («The War of the Worlds»)

Герберта Уэллса и «На двух планетах» («Auf zwei Planeten») Курта Лассвица.

Марсиане Уэллса совершенно непохожи на людей, более того — они кровососущие и воспринимают землян исключительно как деликатес. Несмотря на свой более развитый интеллект, они даже не пытаются вступить в контакт с британцами, на острова которых падают их межпланетные снаряды, с первых минут вступая в бой:


«…Вдруг сверкнул луч света, и светящийся зеленоватый дым взлетал над ямой тремя клубами, поднявшимися один за другим, в неподвижном воздухе.
Этот дым (слово “пламя”, пожалуй, здесь более уместно) был так ярок, что темно-синее небо наверху и бурая, простиравшаяся до Чертей, подернутая туманом пустошь с торчащими кое-где соснами вдруг стали казаться совсем черными. В этот же миг послышался какой-то слабый шипящий звук.
На краю воронки стояла кучка людей с белым флагом, оцепеневших от изумления, маленькие черные силуэты вырисовывались на фоне неба над черной землей. Вспышка зеленого дыма осветила на миг их бледно-зеленоватые лица. Шипение перешло сперва в глухое жужжание, потом в громкое непрерывное гудение; из ямы вытянулась горбатая тень, и сверкнул луч какого-то искусственного света.
Языки пламени, ослепительный огонь перекинулись на кучку людей. Казалось, невидимая струя ударила в них и вспыхнула белым сиянием.
Мгновенно каждый из них превратился как бы в горящий факел.
При свете пожиравшего их пламени я видел, как они шатались и падали, находившиеся позади разбегались в разные стороны.
Я стоял и смотрел, еще не вполне сознавая, что это смерть перебегает по толпе от одного к другому. Я понял только, что произошло нечто странное.
Почти бесшумная ослепительная вспышка света — и человек падает ничком и лежит неподвижно. От невидимого пламени загорались сосны, потрескивая, вспыхивал сухой дрок. Даже вдалеке, у Нэп-Хилла, занялись деревья, заборы, деревянные постройки.
Эта огненная смерть, этот невидимый неотвратимый пылающий меч наносил мгновенные, меткие удары. По вспыхнувшему кустарнику я понял, что он приближается ко мне, но я был слишком поражен и ошеломлен, чтобы спасаться бегством. Я слышал гудение огня в песчаном карьере и внезапно оборвавшееся ржание лошади. Как будто чей-то невидимый раскаленный палец двигался по пустоши между мной и марсианами, вычерчивая огненную кривую, и повсюду кругом темная земля дымилась и шипела. Что-то с грохотом упало вдалеке, где-то слева, там, где выходит на пустошь дорога к уокингской станции.
Шипение и гул прекратились, и черный куполообразный предмет медленно опустился в яму и скрылся.
Это произошло так быстро, что я все еще стоял неподвижно, пораженный и ослепленный блеском огня. Если бы эта смерть описала полный круг, она неизбежно испепелила бы и меня. Но она скользнула мимо и меня пощадила.
Окружающая темнота стала еще более жуткой и мрачной. Холмистая пустошь казалась черной, только полоска шоссе серела под темно-синим небом. Люди исчезли. Вверху мерцали звезды, а на западе светилась бледная зеленоватая полоса. Вершины сосен и крыши Хорселла четко выступали на вечернем небе.
Марсиане и их орудия были невидимы, только на тонкой мачте беспрерывно вращалось зеркало. Тлели деревья, кое-где дымился кустарник, а в неподвижном вечернем воздухе над домами близ станции Уокинг поднимались столбы пламени.
Все осталось таким же, как было, словно и не пролетал этот смерч огня.
Кучка черных фигурок с белым флагом была уничтожена, но мне казалось, что за весь этот вечер никто и не пытался нарушить тишину.
Вдруг я понял, что стою здесь, на темной пустоши, один, беспомощный, беззащитный. Точно что-то обрушилось на меня… Страх!
С усилием я повернулся и побежал, спотыкаясь, по вереску.
Страх, охвативший меня, был не просто страхом. Это был безотчетный ужас и перед марсианами, и перед царившими вокруг мраком и тишиной. Мужество покинуло меня, и я бежал, всхлипывая, как ребенок. Оглянуться назад я не решался…»


В романе Герберт Уэллс пытался выразить все свои явные или потаенные страхи перед новым веком, в котором на службу войне будут поставлены орудия смерти, созданные на основе технологий будущего. Марсиане — это «цивилизованные варвары». Они сумели пересечь пространство, разделяющее две планеты, но не научились сосуществовать с иной культурой. Человечество не могло мириться с их присутствием на Земле, и, думается, если бы не вирусы, то партизанские армии раньше или позже, но обязательно уничтожили бы марсиан…

Кстати, между марсианами Уэллса и ксипехузами Рони-старшего имеется очевидная связь. Марсиане используют генераторы теплового луча, а ксипехузы — «незримые молнии». Лучевое энергетическое оружие на весь XX век станет излюбленной темой для фантастов и головной болью для инженеров. Наверное, на воображение Уэллса и других авторов конца XIX века сильнейшим образом повлияли опыты с электричеством, появление электрической дуги и эффектные молнии Тесла. Понять, как все это работает, из безграмотных репортажей досужих журналистов было совершенно невозможно, но любому образованному человеку становилось ясно: за этими громоздкими приборами стоит будущее. Электричество придет на смену пару, вытеснит его, став величайшим благом и величайшей опасностью для человечества. Они ошиблись — электричество стало лишь помощником, никакого специального оружия, использующего его силу (кроме электрошокера), так и не появилось…

Марсиане Курта Лассвица человекоподобны и гуманны. Но они тоже «вынуждены» колонизировать Землю, подчиняя себе менее развитое общество землян. В романе «На двух планетах» впервые для мировой фантастики прозвучали темы прогрессорской деятельности и бесконтактного «гуманного» оружия.

Поскольку Британская империя на конец XIX века была самой мощной державой Земли, марсиане начинают свою прогрессорскую колонизацию именно с нее, для начала объявив ее блокаду и разгромив величественный британский флот:


«…флот, состоящий из более чем трехсот кораблей, среди которых было двадцать броненосцев первого класса, начинал продвигаться из Спатедской бухты в открытое море и пытался форсировать запретную зону. Над зоной находилось три медленно плавающих взад и вперед марсианских воздушных корабля. На них был направлен огонь из пятидесяти с лишком орудий крупнейшего калибра. Выстрел за выстрелом направлялись ввысь в подвижную цель. Но напрасно! Марсиане оставались неуязвимы. Спокойно позволили они подойти всему флоту. Впереди по-прежнему двигалась гигантская масса броненосца “Виктор”. <…> Началась и ружейная пальба. Но марсиане не обращали, казалось, на это никакого внимания.
На одном из выходивших из гавани броненосцев был поднят адмиральский флаг. Марсиане, следуя этому обычаю людей, также подняли флаг, обозначавший, на каком из воздушных кораблей находился их верховный начальник. Это был тот самый корабль, который задержал направлявшийся из Гавра пароход. Быстро прошел этот воздушный корабль десять километров, которые отделяли его от английского адмиральского судна, и направился прямо к рубке, в которой находился адмирал, принц кроны, рядом с капитаном судна. Напрасно англичане обстреливали смельчака. Он казался легким облаком, которое без всякого вреда пронизывалось гранатами. И тут случилось нечто совершенно неожиданное. Все ближе подходил воздушный корабль к адмиральской рубке, и каким-то неслыханным чудом, беззвучно, сверкающие листы броневой рубки оторвались и растворились или исчезли воздухе. Командование увидело себя беззащитным перед лицом реющего противника. Но нападения fie последовало. Заглушаемые орудийным громом судов, но отчетливо слышимые, раздались в воздухе английские слова:
— Командующий марсианским воздушным флотом, Дольф, имеет честь просить ваше высочество приказать судам, находящимся под вашей командой, спустить флаги и не позже, чем через час, вернуться в гавань Портсмут. Каждое судно, которое в течение десяти минут не спустит флага и будет продолжать обстрел, а через час не вернется в порт, я должен буду потопить и возлагаю на ваше высочество ответственность за возможные потери.
Не дожидаясь ответа, воздушный корабль исчез. Но еще раньше, чем он вернулся в линию марсианских кораблей, “Виктор” достиг того пункта, которого, согласно инструкции марсиан, нельзя было переступать. Тогда стоявший на страже воздушный корабль опустился по вертикальной линии сзади “Виктора” и приблизился к его корме. Нигилитовая оболочка воздушного корабля, делавшая его неуязвимым, разрушила броню толщиною в пятьдесят сантиметров во столько же секунд. Руль был испорчен репульситовым снарядом. Другой снаряд прошел через судно наискось сверху вниз и повредил гребной вал. Гигантское судно неспособно было больше двигаться. Тогда воздушный корабль поднялся над судном и растопил верхушку капитанской рубки. Выстрелы его не достигали. Борьба с таким неуязвимым противником должна была привести в уныние самых храбрых моряков.
С марсианского корабля раздался голос:
— Весь экипаж — в шлюпки! Судно будет потоплено. Чтобы наши приказания лучше исполнялись, мы должны показать пример.
Капитан видел, что он погиб. Он приказал спустить шлюпки и отчалить. Сам он остался в рубке, решив пойти ко дну на своем судне с поднятым флагом. Шлюпки удалились. Марсианский корабль приблизился своей нигилитовой броней к броненосцу. Стальные стены раздались. Колосс “Виктор” накренился на бок. Воздушный корабль хотел подать помощь капитану, но было уже поздно. С реющим флагом “Виктор” погрузился в волны, которые с шумом сомкнулись над ним и его командиром. Тогда марсиане стали искать его в волнах. Но волны ничего не выносили на поверхность. Марсиане нахмурились. Еще раз корабль сделал медленный круг над водою.
— Мы должны сломить волю людей, — сказал начальник, — но мы не должны губить человеческую жизнь. Воля этого храбреца оказалась сильнее нашей. Он не хотел жить, раз сильнейшее судно на всей Земле было потоплено на расстоянии трех морских миль от порта. Мы убивать не хотели.
Сигнал вывел марсиан из их оцепенения, которое больше походило на настроение побежденных, чем на настроение победителей. Корабль Дольфа вернулся.
— Вперед! — командовал Дольф, — три других броненосца переходят линию. Атаковать их!
Офицер безмолвно повиновался.
“Мы не убийцы”, - роптал экипаж. Но воздушный корабль налетел на второй броненосец и испортил ему руль и машину. Другие марсианские корабли сделали то же самое с остальными двумя броненосцами, пытавшимися перейти линию блокады. Так было приведено в негодность семь броненосцев первого класса. Но марсиане не топили их, так как каждую минуту ждали, что английский адмирал отдаст флоту приказ об отступлении.
Ничего подобного не случилось. Десять минут давно прошли, а флот все шел вперед. Адмирал не мог решиться бесславно сложить оружие, хотя его охватывал ужас перед недостижимым противником.
Марсиане приводили в негодность одно судно за другим. У адмиральскою судна от снесли мачты вместе с флагами. Те из кораблей, которые еще могли двигаться, стремились обратно в порт, чтобы спастись. Но марсиане гнались за ними и портили механизм.
Англичане подняли тогда парламентерский флаг. Mapсиане выставили, как первое условие, удаление всего экипажа с выведенных из строя кораблей. Все находящиеся в гавани торговые суда и лодки были высланы, чтобы взять людей с неподвижных броненосцев. Когда все экипажи и вспомогательная флотилия вернулись в порт, два воздушных корабля появились перед входом в него и объявили, что порт закрыт. Поднявшийся западный ветер погнал испорченные суда в море, где они были подобраны французскими, голландскими и немецкими пароходами, которые в большом числе собрались далеко за линией блокады и наблюдали за загадочным уничтожением британского флота.
То же, что в Портсмуте, только в меньшем масштабе, случилось и во всех других пунктах, где у берега были военные суда. Марсиане ровно в двенадцать часов 6 марта заняли сорока восемью воздушными кораблями всю береговую линию Англии и Шотландии, длиною приблизительно 4800 километров. Таким образом, на один воздушный корабль приходилось около 100 километров берега.
В один день могущество Англии было уничтожено. Ее военного флота больше не существовало. Ярость и угнетение воцарились во всей стране. В Лондоне не знали, что делать, что предпринимать против такого противника. Министерство пало, но не выдвигалось никакого нового. Народный голос, однако, звал к отмщению. Наконец, решено было оказать сопротивление в надежде на помощь извне и на то, что, в конце концов, удастся найти какое-нибудь средство прорвать блокаду. Прошло несколько недель.
В течение этого времени только и слышно было о том, что здесь марсиане потопили вооруженное судно, там разрушили верфь или док. Все попытки проникнуть в запрещенную зону под прикрытием ночи были неудачны. Пролетая расстояние в сто километров в семь-восемь минут, марсианские воздушные корабли освещали своими прожекторами береговую линию как бы дневным светом, и как только судно появлялось достаточно близко, его сейчас же находили. Даже туман не мог служить прикрытием. И никаких известий извне. Торговые сношения были прерваны, все рабочие, связанные с кораблестроением и мореплаванием, были без дела. Жизненные припасы все более и более подымались в цене.
Англия была отрезана от всего мира. Но на Землю прибывали все новые межпланетные корабли с новыми воздушными судами. Последние не шли на усиление блокады, но разыскивали английские военные суда в колониальных водах, угрожая им потоплением, если они не предоставят себя в распоряжение марсиан для использования в колониях. Это имело неожиданно свои последствия. Индия, Канада, австралийские колонии и Капская Земля объявили себя независимыми и назначили собственные правительства. То же самое сделала и Ирландия. Марсианские штаты признали их как суверенные и нейтральные государства, и впечатление от уничтожения английского флота было так велико, что ни одно государство не решилось протестовать против этих политических изменений. Другие народы стремились как можно скорее захватить для себя те рынки, на которых раньше господствовала Великобритания. Английские владения на Средиземном море были мирно поделены между европейскими державами.
Только теперь марсиане решились пропустить в Англию иностранные газеты. То, чего так боялись, случилось. Народы делили между собою английское наследство, мало заботясь о том, в действительности ли умер наследник. Это было толчком. Страх потерять последнее сломил британскую национальную гордость. Англичане просили мира…»


Но не только Британия вынуждена подчиниться давлению извне. То одна, то другая нации бросали вызов марсианам и платили за этой утратой независимости.

И если поначалу гуманисты с красной планеты старались избегать крови, то позднее дело дошло до уничтожения целых городов. До последнего, как обычно, держалась Россия, но и ей пришлось пойти на уступки после того, как воздушные корабли стерли в порошок Кронштадт и Москву.

Казалось бы, землянам грех жаловаться. Марс не только сделал нашу планету колонией, но и преподнес на «блюдечке» самый прогрессивный общественный строй: теперь человечество больше не разделяют границы, а изжившие свое монархии упразднены и заменены демократическими институтами. Больше того, марсиане поделились своими технологиями, повышающими качество жизни и эффективность экономики:


«…В деньгах не было недостатка, наоборот национальное богатство заметно увеличилось, притом во всех слоях населения, и об экономической нужде не было речи. Бесчисленные рабочие руки нашли себе применение при устройстве и обработке излучительных полей, и даже не замечалось истощения почвы, которого так опасались. В связи с развитием изготовления дешевых химических питательных веществ возникли новые способы эксплуатации Земли. Товарообмен процветал».


И все же чего-то не хватает. И в недрах человеческого общества возникает тайная лига, которая выдвигает лозунг «Марсианская культура — без марсиан». Ее руководители скрываются от мести захватчиков на территории Соединенных Штатов Америки, все еще пользующихся относительной автономией. Когда США отказываются выдать вождей сопротивления, марсиане отменяют право землян на личную свободу, фактически низводя их до положения скота. И тогда люди наносят решительный удар по базам оккупантов, размещенным на полюсах Земли. Марсианам приходится уступить, согласиться на заключение мирного соглашения.

Оба романа оказали несомненное влияние как на эволюцию жанра научной фантастики, так и на представления о дальнейших путях развития цивилизации. Поэтому нет ничего удивительного в том, что они нашли почитателей и продолжателей. Фантазия романистов не стояла на месте.

В 1898 году в США издается роман астронома Гаррета Сирвисса «Эдисоновское завоевание Марса» («Edison’s Conquest of Mars»), который создавался как прямое продолжение уэллсовской «Войны миров». В этом романе знаменитый американский изобретатель Томас Эдисон изучает остатки боевых механизмов марсиан. Обнаружив там антигравитационные устройства, он на их основе создает двигатели для космических кораблей, а попутно — боевые расщепители материи. Более ста космических кораблей, построенных объединенными усилиями всех цивилизованных наций, атакуют красную планету. Полярные ледники на Марсе были растоплены, в ужасном наводнении погибло большинство марсиан. Оставшиеся в живых признали свое поражение, после чего Марс стал первой космической колонией Земли… Пожалуй, это первое описание концепции «ковровых бомбардировок», которая станет основополагающей для западных ВВС второй половины XX века.

В 1900 году в Лондоне выходит книга уже не о межпланетной, а о межзвездной (!) войне. Называлось это произведение «Битва за Империю: история 2236 года» («Struggle for Empirea; a Story of the Year 2236»), и сочинил его Роберт Коул. На это раз Землю пытаются оккупировать пришельцы из планетной системы Сириуса, но Всемирная Англосаксонская Федерация дает достойный отпор захватчикам. Сражение происходит в околоземном пространстве, прикрытом полями космических мин и армадами космических торпед. К сожалению, этот роман был настолько плох с литературных позиций, что сейчас мало кто из знатоков фантастики может похвастаться, что читал его, — текст не переиздавался и отыскать его в современных библиотеках представляется непростой задачей.

Воинственность западной фантастики почти не передалась фантастике российской, которая рассматривала Марс как своеобразный полигон утопий. Русские авторы считали, что если красная планета старше, то и общество на ней должно быть разумнее, создаст более прогрессивный и справедливо устроенный политический строй. Вопрос насильственной колонизации Земли рассматривается марсианскими коммунистами в романе Александра Богданова-Малиновского «Красная звезда» (1907), но остается чисто теоретическим, поскольку жители красной планеты ценят самобытность земной культуры и готовы рискнуть собственным будущим ради ее сохранения.

Военные действия в космосе развернулись по воле беллетриста Бориса Красногорского, который опубликовал в 1913–1914 годах «астрономическую» дилогию, состоящую из романов «По волнам эфира» и «Острова эфирного океана».

«По волнам эфира» рассказывают о том, как вымышленная общественная организация «Наука и прогресс», основанная российскими аристократами и крупными капиталистами, строит космический корабль по проекту талантливого изобретателя Валентина Имеретинского. В качестве движителя используется огромное зеркало, — автор заимствовал идею, основанную на гипотезе англичанина Максвелла о световом давлении и изложенную у французских фантастов Жана Ле Фора и Анри Графиньи в романе «Необыкновенные приключения русского ученого» (1889).

Однако в отличие от французов Красногорский понимает всю уязвимость этого проекта, поэтому вводит два принципиальных допущения: изобретатель Имеретинский подобрал достаточно легкий и в то же время достаточно прочный сплав «максвеллий», из которого строится «небесный вагон», а кроме того, экспериментальным путем установил, что сила лучевого давления на границе атмосферы и космоса в 1200 раз (?!) выше измеренной у поверхности Земли. Эти допущения заметно облегчают жизнь персонажам, и полет в межпланетном пространстве уже не кажется технически невыполнимой задачей.

В то время, когда весь цивилизованный мир рукоплещет необычайному предприятию, злобный астроном Густав Штернцеллер вознамерился помешать замыслам русского изобретателя, чтобы отдать приоритет в освоении космического пространства Германии (в тексте она названа дипломатично «Соседней Страной»). Для начала этот коварный тип похищает чертежи и расчеты Имеретинского. Когда строительство «вагона» все же начинается, он пытается убедить членов клуба «Наука и прогресс» в том, что космические экспедиции слишком рискованны и даже если первый пробный полет состоится, то его участникам не следует высаживаться на планеты Солнечной системы, а достаточно изучить их на пролетной траектории. Затем, когда слова не возымели действия, злодей взрывает аппарат, строящийся на Обуховском заводе.

Впрочем, происки Штернцеллера не приносят желаемого результата, и космический корабль, названный «Победителем пространства», подготавливается к назначенному сроку.

Первый полет оказался неудачным: почти сразу после старта «Победитель пространства» попал в метеоритный поток Персеид и увлекаемый им рухнул в Ладожское озеро, где его через несколько дней подобрал пароход.

В следующем романе под названием «Острова эфирного океана» Красногорский с астрономом Даниилом Святским описывают новую экспедицию на «Победителе пространства». События приобретают драматический оттенок. Стартовав 20 сентября 19… года с забытого полустанка на Финляндской железной дороге, космический «вагон» устремляется к Венере. Однако по дороге его нагоняет огромный и хорошо вооруженный корабль «Patria», управляемый вероломным Штернцеллером, который обстреливает российский аппарат из пушек.

Поскольку это первое описание боя между космическими кораблями в русскоязычной литературе, не откажу себе в удовольствии процитировать его здесь целиком:


«…в движении “Patria” произошло важное изменение. Зеркало его повернулось сначала в одну, затем в другую сторону и через несколько минут аппарат, благодаря замедляющему действию лучевого давления, пошел рядом с «Победителем пространства».
Пассажиры последнего с любопытством следили за этими маневрами. Увлеченные наблюдениями над медленными и величественными поворотами огромного рефлектора, они не заметили, как в стенке вагончика «Patria» отодвинулся металлический щит и открылось какое-то отверстие. Затем оттуда что-то блеснуло…
Сильный толчок потряс «Победителя пространства». Путешественники очень удивились, но не поняли его значения. Через несколько секунд последовал второй удар. Имеретинский, крайне встревоженный, кинулся вниз к нижнему, т. е. переднему окну: все было пусто впереди и нигде не было видно ни тени болида или чего-нибудь подобного.
Третий и четвертый удары сбросили посуду с чайного стола. Пятый заставил зазвенеть верхнее боковое окно, обращенное ко второму аппарату. Что-то ударило в его раму. Тут изобретатель, вернувшийся в верхнюю комнату, увидел странное отверстие в стене вагона “Patria” и сразу понял опасность.
— Негодяи нас обстреливают! — воскликнул он.
В ту же минуту новый выстрел обрушился на вагон. За ним началась настоящая канонада, по-видимому, из нескольких скорострельных орудий.
Второй аппарат оказался снабженным какими-то особенными пушками, приспособленными для стрельбы в безвоздушном пространств. Экспедиция наткнулась на настоящего корсара эфирного океана. Злоба людская успела завоевать его одновременно с культурой.
Положение было очень серьезным. Борьба между безоружным “Победителем Пространства” и его противником могла иметь только один исход — гибель первого. Имеретинский понял это и не терял времени. Сильным движением повернул он рычаг от зеркала на 90°. Горячие солнечные лучи ярко осветили отражающие листы. Влияние лучевого давления сказалось немедленно — падение “Победителя” стало быстро замедляться.
Нападающее заметили маневр изобретателя и также повернули свое зеркало к Солнцу. Аппараты очень мало удалились друг от друга, и бомбардировка продолжалась. Десятки снарядов ударяли в вагон, и он беспрерывно вздрагивал от толчков Двойные металлические стенки местами прогнулись; закаленное стекло окна звенело и рама его искривилась.
— Мы не выдержим и двух минут такого огня, — взволнованно сказал Имеретинский. — Достаточно хоть одному снаряду удачно попасть в окно, и первое стекло разобьется; следующий удар уничтожит второе стекло, и весь воздух из вагона вылетит в пустоту!..
— Так закройте скорее окно металлическим щитом! — предложил Добровольский.
— Все равно это не поможет; стенки также долго не выдержат, а зато я лишусь возможности наблюдать за неприятелем. Наше спасение только в бегстве.
С этими словами изобретатель опять повернул рефлектор и поставил его косо к Солнцу.
Враги не успели так же быстро повторить движение, и “Победитель” выиграл несколько десятков сажен. Теперь снаряды ударяли реже, так как стало труднее целиться, но удары нисколько не ослабели, ибо не было воздуха или силы тяготения, которые задерживали бы полет неприятельских ядер.
Однако через некоторое время аппараты опять сблизились, так как “Patria” направилась наперерез “Победителю”. Имеретинский придумал новый маневр: он повернул зеркало и, пройдя перед своими противниками, очутился у них с другой стороны. Неизвестным врагам пришлось открывать орудия с другой стороны и заново пристреливаться.
Гонка продолжалась с переменным успехом.
Путешественники не теряли надежды уйти от неприятеля. Снаряды не раз ударяли в окна, но к счастью, всегда косо, и крепкое стекло не разбивалось от сотрясения. Стенки во многих местах прогнулись и искривились. Зеркало было порядочно изодрано и пробито; это, впрочем, не имело большого знамения. Аппараты летели с одинаковой скоростью. Вскоре артиллеристам “Patria” удалось пристреляться, и огонь стал более метким.
Имеретинский вновь повернул зеркало прямо к Солнцу.
— Плохо то, — заметил он своим спутникам, — что мы не можем пустить аппарат полным ходом. Я уверен, что мы бы от них ушли.
— Так за чем же дело стало? — воскликнул Флигенфенгер.
— А вы разве забыли предостережение Штернцеллера: инерция при быстроте 250 килом, в сек. преодолеет силу солнечного тяготения, и мы умчимся в бесконечность. В таком случае мы не только не попадем на Венеру, но и на Землю никогда не вернемся.
— Да, перспектива незавидная: или погибнуть от голода и жажды в холодном мировом пространстве, или быть вдребезги расстрелянными этими негодяями.
— Попробуем еще бороться и не будем терять бодрости, — сказал энергичный изобретатель. — Он все время следил за велосиметром, чтобы скорость не стала слишком большой.
Путешественники переживали жуткие минуты; одинокие и беззащитные они чувствовали себя во власти жестокого врага; им, лишенным какой бы то ни было надежды на помощь и не имевшим никаких средств защиты, оставалось только рассчитывать на быстроту “Победителя пространства\". А снаряды все сыпались, не оставляя живого места на стенках вагона. Наконец наступит неизбежная развязка. Два ядра, одно за другим, ударили в цепи, соединявшие рычаги в вагончике с зеркалом, и разорвали их. Имеретинский, видя, что скорость полета быстро возрастает, хотел повернуть зеркало, но оно больше уже не слушалось его усилий; управление аппаратом стало невозможно!
Страшная истина во всей своей роковой простоте стала перед путешественниками, и они, не обменявшись ни единым словом, поняли друг друга. В безучастном межзвездном эфире разыгралась жестокая драма! Сначала два сверкающих аппарата, как гигантские птицы, неслись друг за другом, горя в солнечных лучах. Один из них в десятках тяжелых снарядов посылал разрушение и гибель другому!
Произведение величайшего гения, плод чистой и возвышенной науки обратился в орудие истребления. Зависть и злоба еще раз торжествовали. Лишенный руля, “Победитель пространства”, как раненый зверь, с все увеличивающейся скоростью мчался от Солнца, увлекаемый неудержимой силой лучевого давления. “Patria” уже давно пропала в сиянии лучезарного светила и скрылась из вида.
Через несколько часов экспедиция минует орбиту Земли. Продолжая свой полет со скоростью четверти тысячи килом. в сек., аппарат промчится мимо Марса; затем промелькнет рой малых планет и гигант Юпитер; через 61 день останется позади таинственный Сатурн, а там останутся уже только последние члены планетной семьи, далее Уран и Нептун! Через 7 долгих месяцев пролетят путешественники и их пределы и погрузятся в мрак бесконечной межзвездной бездны.
Там, в этом однообразном эфирном океане, где подобно песчинкам рассеяны огненные солнца, разыгрывается последний акт драмы. Там — смерть».


Впрочем, все заканчивается хорошо. Межпланетным путешественникам удается не только починить аппарат, но и развернуть его в поле тяготения Юпитера, после чего они вновь направляются к Венере и даже высаживаются на нее. Там они становятся спасителями своих обидчиков: «Patria» разбилась при посадке, Штернцеллер погиб, а двое его уцелевших соотечественников слезно умоляют забрать их из этого негостеприимного мира…

Пафос дилогии очевиден. Любого интеллигентного человека начала XX века пугала мысль о том, что продукты интеллекта, все эти новейшие открытия и изобретения, созданные для того, чтобы сделать жизнь комфортнее, будут использованы для войны и уничтожения миллионов людей. Космические схватки, описываемые фантастами, были лишь иллюстрацией к этим страхам…

Но так, видно, устроено человечество — никакие мрачные пророчества не могут развеять коллективное безумие, ведущее народы по гибельному пути — к войне.

Планы Мировой войны

В XIX веке жил человек, обладавший удивительным даром предвидения.

Звали его Альбер Робида, и он получил известность прежде всего благодаря своим иллюстрациям к произведениям Рабле, Сирано де Бержерака, Свифта и Фламмариона. Но в истории остался как человек, сумевший разглядеть многие черты будущего.

Одной из самых интересных книг, написанных и проиллюстрированных Робидом, стал томик «20-й век» (1882), продолженный «Электрической жизнью» («La vie electrique», 1883).

Робида не только сумел заглянуть в XX век и описать «технические чудеса грядущего столетия», но и с грустью рассказал о том, что мы еще о многом пожалеем, ибо человечество, по его мнению, бывает опрометчивым и удивительно недальновидным.

Робида начинает «Электрическую жизнь» с описания «страшной катастрофы», случившейся на «резервуаре электричества» (мощной электростанции) под литерой «N»:


«После полудня 12 декабря 1955 года, вследствие какой-то случайности, причина которой так и осталась невыясненной, разразилась над всей Западной Европой страшная электрическая буря — так называемое торнадо. Причинив глубокие пертурбации в правильном течении общественной и государственной жизни, буря эта принесла с собою много неожиданностей <…>
За электричеством необходим строжайший неусыпный надзор, так как малейшее упущение, — ничтожнейший недосмотр или невнимательность, могут доставить ему случай к неожиданному яростному нападению на беспечного своего властелина, или даже к грозному пробуждению свирепой энергии, способной вызвать стихийную катастрофу.
Как раз 12 декабря именно и произошло, к несчастью, такое случайное упущение, вызванное мгновенной рассеянностью кого-нибудь из дежурных электротехников, заведовавших искусственной оттепелью, которая так успешно производилась технической командой при главном электрическом резервуаре под лит. N. В то самое мгновенье, когда эта метеорологическая операция была уже благополучно окончена, обнаружилась течь в большом резервуаре электрической энергии. Это произошло до такой степени внезапно и с такой неудержимой стремительностью, что команде удалось из двенадцати запасных магазинов спасти только два. Вся электрическая энергия десяти магазинов вырвалась на свободу и произвела страшную катастрофу…»


Кое-кто полагает, что это первое описание аварии на атомной электростанции в мировой литературе. Оставим эту гипотезу на совести ее авторов. Тем более что Робида обсуждал в своих богато иллюстрированных романах не только проблемы энергетики и управления погодой:


«Электричество служит неистощимым источником тепла, света и механической силы. Эта энергия приводит в движение как огромное количество колоссальных машин на миллионах заводов и фабрик, так и самые нежные механизмы усовершенствованных физических при — боров.
Оно мгновенно передает звук человеческого голоса с одного конца Земли в другой, устраняет предел человеческому зрению и носит по воздуху своего повелителя, человека — существо, которому, кажется, суждено было ползать по земле, словно гусенице, не дожившей еще до превращения в бабочку.
Не довольствуясь тем, что электрическая энергия является могущественным орудием производства, ярким светочем, рупором, передающим голос на какие угодно расстояния, на суше, на море и в межпланетном пространстве, электричество выполняет, кроме того, еще \\ тысячи других различных обязанностей. Между прочим, оно служит в руках человека также оружием — смертоносным и грозным оружием на полях сражений…»


Как уверяет Альбер Робида, в 1955 году Париж будет выглядеть весьма странно. Этот город будет сплошь опутан сетью электропроводов. В небе будут летать «воздушные яхты и кабриолеты». Они будут причаливать к «дебаркадерам» на крышах домов (по этой причине нумерация этажей в домах ведется сверху). Под землей и над землей будут проложены гигантские «трубы метрополитена и электропневмопоездов, что позволит людям пересекать Францию из конца в конец в короткое время».

В каждом доме непременным атрибутом внутреннего интерьера будет «телефоноскоп» (прообраз компьютера, подключенного к сети Интернет), что позволит жителям Парижа путем простого нажатия кнопки слушать «телегазету» с новостями, деловую рекламу, лекции или музыку. «Телефоноскоп» даст возможность «навещать родных и быть в гостях, не выходя из дома». Кухни в домах будут отсутствовать за ненадобностью, так как горожане смогут заказывать готовые обеды по «телефоноскопу».

В другой книге — «Часы минувших веков» — Робида предсказал пришествие коммунистов:


«Коммунисты, которые завладеют завтра властью, быть может, грубо и не на совсем законных началах ниспровергнут старый порядок. Все руководство страной будет осуществляться людьми из особого Центрального Комитета (!) и половина собственного населения будет посажено в тюрьмы…»


Любопытная деталь из недавней истории. В своих воспоминаниях Мария Ильинична Ульянова пишет, что в их семье была книга «известного французского карикатуриста Робида, которую Володя любил рассматривать». Повлияла ли она на Ленина в какой-то степени? Этого мы никогда не узнаем…

Пророчества Робиды, как, впрочем, и рисунки, забавляли читателей. Особенно их смешило невероятно фантастическое утверждение, что в конце XX столетия в Англии премьером будет… женщина!

Но самые интересные предсказания, которые сделал Робида, связаны с грядущей войной за передел мира. В том, что эта война неизбежна, никто уже не сомневался. Авторов отличали детали: одни предполагали, что сцепятся Франция с Германией, другие — что Британия с Францией.

Робида писал, что в XX веке появятся новые государственные образования, которые не успеют нахапать колоний, будут обижены этим обстоятельством и начнут войну с развитыми империями — например, упоминается война Европейского союза с Китаем, начавшаяся в 1941 году. При этом противники не остановятся перед применением оружия массового поражения: химического и бактериологического («миазмы»), — которое будет распыляться с «воздушных экипажей» над территорией противника. Робида, как и подавляющее большинство его современников, верил, что такая война (с применением химических и биологических средств) куда гуманнее той резни, которую обычно устраивали враждующие армии на полях брани. Роль дальнобойной артиллерии и скоростной авиации при этом становится решающей. Впрочем, враждующие стороны используют весь арсенал доступных средств: армии велосипедистов (это вместо пехоты), подводные миноноски (субмарины) и сухопутные бомбарды (танки).

Робида угадал не только детали, но и беспощадный характер будущей войны. Единственное, чего он при всем желании не мог себе представить, — это возможность перерастания скоротечного военного конфликта в многолетнюю мясорубку с миллионами жертв, превращающую в кровавый фарш целые поколения.

К счастью, технологии начала XX века не позволили враждующим державам создать оружие космических масштабов — иначе, не приходится сомневаться, они пустили бы его в ход. Ведь никаких угрызений совести не вызвало у немецкого командования применение боевой химии, выкашивающей за несколько минут сотни людей. Тут замечу, что подобные способы ведения военных действий (в частности, боевая химия и бомбардировка с воздуха) были запрещены документами Гаагской конвенции 1899 года, — но кому какое дело до конвенций, когда на кону победа или поражение в глобальной войне?..

Так или иначе, но Первая мировая война, завершившись разгромом Германии и революцией в России, сильнейшим образом подтолкнула научно-технический прогресс. Стало ясно, что значительное военное преимущество получит тот, кто завоюет господство в воздухе. В точном соответствии с пророчествами французского художника военные ведомства начали гонку авиационных вооружений — за достижение более высоких скоростей и высот полета. Именно в этой области сделала свои первые шаги и военная космонавтика.

Ракетные самолеты Германии

Идея снабдить летательный аппарат ракетами возникла задолго до появления авиации тяжелее воздуха. Так, первый известный проект крылатого летательного аппарата с реактивным двигателем принадлежит французскому изобретателю Жерару, который в своей книге «Очерк искусственного полета в воздухе» (1784 год) предложил построить орнитоптер с громадными крыльями, приводимый в движение пороховыми ракетами. Изучались самые различные возможности их применения, но как особый вид авиационного оружия они рассматривались в последнюю очередь — куда больше изобретателей привлекала способность ракет резко увеличить скорость и направление полета Предлагалась даже такая экзотика, как «спасательные» ракеты, придающие дополнительный импульс аэроплану при его сваливании в результате потери скорости. Особую известность на этом поприще в 1920-е годы получил французский капитан Альберт Лепинт, предложивший целую серию конструкций специальных пороховых ракет для торможения или разгона аэроплана. Его проекты обсуждались как в специальной, так и в широкой европейской печати.

Наибольшее развитие идея снабжения аэроплана пороховыми ракетными двигателями получила в Германской республике (историки сегодня называют ее Веймарской), благодаря деятельности энтузиаста космонавтики Макса Валье.

В 1915 году студента-физика Валье призвали в армию. Он служил метеорологом газового батальона, а в 1918 году состоял техническим офицером в воздухоплавательном австрийском батальоне. В этот период Макс нередко совершал по заданиям командования высотные полеты. На основе опыта у него сложилось твердое убеждение, что летательные аппараты с пропеллерами не пригодны для достижения больших высот и что на аппаратах, поднимающихся в стратосферу, двигатель должен быть только ракетным.

После войны Валье жил, как и многие другие австрийцы, в бедности, но продолжил обучение в Венском, затем в Инсбрукском и наконец в Мюнхенском университетах. Чтобы свести концы с концами, он писал самые различные сочинения, пока в 1924 году не выпустил первую часть ставшей знаменитой научно-популярной книги «Прорыв в мировое пространство. Техническая возможность» («Der Vorstoss in den Weltraum. Eine technische Moglichkeit»).

В этой книге молодой ученый изложил свое видение эволюции ракетной техники.

Первый этап предусматривал широчайшее научное исследование реактивного действия всех известных типов ракет, их изготовление и запуск с целью определения точных характеристик и предельных возможностей.

На втором этапе предполагалось применить принцип ракетного движения на транспортных средствах специальной конструкции — снабдить пороховыми ракетами велосипеды, автомобили, дрезины, лодки.

Следующий этап должен был ознаменоваться установкой ракет на самолет. Попутно Валье планировал запустить работы по сооружению ракетного мотора на жидких компонентах.

В дальнейшем необходимо было повышать мощность и коэффициент полезного действия ракетного мотора до такого уровня, при котором становилось возможным побить рекорды высоты подъема и скорости полета того времени. Иными словами, на этом, четвертом, этапе предполагалась постройка ракетного самолета для полетов в стратосферу (ракетоплана, стратоплана), который в процессе дальнейшей модернизации мог бы подняться до границы атмосферы, по факту ее преодоления став космическим кораблем.

Однажды Валье довелось повидать Фрица фон Опеля — одного из совладельцев компании «Опель» («Adam Opel AG»). Эта компания, специализировавшаяся на выпуске дешевых автомобилей, разорилась в годы послевоенной разрухи и гиперинфляции, однако во второй половине 1920-х годов в развитие компании вложил серьезные деньги американский концерн «Дженерал Моторз», и семья Опелей снова стала богата.

Прислушиваясь к тому, что рассказывал ему Валье, Фриц фон Опель, внук основателя автокомпании, пришел к блестящей идее. Он увидел возможность создания эффективной рекламы при минимальных затратах. Вместе с Валье они решили построить ракетный автомобиль. Чтобы опередить возможных конкурентов, решили не ждать появления ракетного двигателя на жидком топливе, а сразу начать запуски автомобилей, снабженных батареями больших пороховых ракет.

В Везермюнде, близ Бремена, имелся уникальный завод инженера Фридриха Зендера, выпускавший пороховые ракеты для нужд спасательных служб. Ракеты этого завода высоко ценились у моряков из-за высоких характеристик, которые были получены благодаря особому процессу производства, разработанному самим Зандером.

Обсудив особенности предстоящих испытаний, Валье и Зандер решили применить в ракетном автомобиле «смешанную батарею ракет», состоящую из ракет с трубчатым и ракет со сплошным пороховым зарядом. Трубчатые заряды предназначались для первоначального разгона автомашины до определенной скорости, а ракеты-брандеры должны были поддерживать эту скорость на дистанции.

Первый пробег «ракетного автомобиля» состоялся на испытательном треке Опеля в Рюссельсгейме 15 марта 1928 года. За рулем находился автомобильный гонщик Курт Фолькхарт, работавший испытателем в компании Опеля.

Затем состоялись еще пробеги, и 12 апреля в Рюссельсгейме ракетный автомобиль был продемонстрирован публике. По общему счету всех уже произведенных опытов готовился пятый пробег, и он, как надеялся Макс Валье, должен был показать общественности, что проблема ракетного движения успешно разрешена:


«В ту же секунду, в которую был подан сигнал старта, автомобиль сорвался с места с дух захватывающим ускорением. Самое большее через 8 секунд, после второго зажигания, он пронесся мимо трибун со скоростью, превышавшей 100 км/ч, направляясь к расположенной далее кривой. Здесь вырвавшиеся из автомобиля языки пламени исчезли и после этого появились вновь только тогда, когда впереди оказался второй прямой прогон автомобильного поля. В момент прохождения кривой Фолькхарт “выключил газ\" (если только в данном случае можно так выразиться) и произвел зажигание только тогда, когда кривая уже осталась позади. Четвертое зажигание было произведено тогда, когда автомобиль проехал уже 3/4 круга автомобильного поля. Это зажигание оказалось слабым, вследствие того что загорелась только седьмая ракета, в то время как восьмая работать отказалась. После этого Фолькхарт пустил автомобиль свободным ходом и доехал до места старта. Таким образом, включая часть пути, проделанную автомобилем по инерции, удалось проехать полный круг…»


Потрясенные зрители оставались на своих местах до тех пор, пока Валье с Зандером, торжествуя, не запустили в воздух одну из неиспользованных ракет, — ее полет был встречен бурными аплодисментами.

Ученые, специализирующиеся на ракетостроении, встретили сообщения прессы о пробеге скептически. Вот что записал, например, Константин Эдуардович Циолковский:

«Теперь производят опыты с реактивными автомобилями (опыты фирмы Опеля близ Франкфурта-на-Майне. Они научат нас выгодному взрыванию и управлению одним рулем. Только и всего. К автомобильному же делу реактивные приборы неприменимы, потому что дадут неэкономичные результаты».

И все же расчет Валье оказался верен: идея езды на ракетной машине заинтриговала публику. Портреты Фрица фон Опеля и Курта Фолькхарта, фотографии удивительных автомобилей не сходили с газетных страниц. Радио транслировало речи Опеля, респектабельные журналы печатали подробные отчеты сотрудников автокомпании и самого Валье. Докатились эти сообщения и до Советской России, и с какого-то момента у популяризаторов ракетостроения вошло в традицию начинать рассказ об этой новой технике с упоминания о ракетных автомобилях Валье-Опеля.

Позднее между Максом Валье и фон Опелем возникли серьезные разногласия. Валье говорил о необходимости реализации поэтапной программы развития ракетопланов, которая позволит в конце концов подняться в стратосферу и выше. Автомобильный магнат мыслил более приземлено, считая, что высотные полеты — дело отдаленного будущего. В итоге Валье вышел из соглашения, а Опель с Зандером продолжили опыты без него.

Летом 1928 года они организовали старты ракетных дрезин, но часть из них закончилась катастрофой, и дрезины были разрушены. А затем перешли к созданию аэроплана, движимого ракетным ускорителем.

Первый успешный полет на ракетоплане довелось совершить шеф-пилоту и летчику инструктору Рен-Росситеновского общества Фридриху Штамеру.

Ясным утром 11 июня 1928 года испытания начались.

Первые две попытки поднять в воздух планер были неудачны. Что-то случилось с резиновым тросом, а Штамер зажег одну из ракет еще до того, как планер оказался в воздухе. Ракета сгорела, но скорость планера не увеличилась. Во второй раз Штамеру удалось подняться в воздух, но при выравнивании планера он обнаружил какую-то неисправность и сделал посадку, пролетев около 200 м без запуска второй ракеты. Планер был возвращен на стартовую площадку, и вторая ракета снята.

После осмотра системы зажигания на планер установили две ракеты. Расстояние, которое планер пролетел на этот раз, составило около 1,5 км, а весь полет длился немногим более минуты.

При следующем испытании предполагалось перелететь через небольшую гору. Запуск прошел хорошо, и, когда планер поднялся в воздух, была включена первая ракета. Через 2 секунды она с грохотом взорвалась. Горящие куски пороха мгновенно подожгли планер, однако пилот сумел резким маневром сбить огонь и посадить аппарат. Сразу после посадки загорелась, но, к счастью, не взорвалась вторая ракета. Планер был почти уничтожен.

Фон Опеля эта катастрофа не напугала, и он решил довести работу над ракетопланом до логического завершения, то есть построить рабочую машину и совершить на ней рекламный перелет над Ла-Маншем.

За реализацию проекта взялся авиаконструктор Юлиус Хетри. Планер был изготовлен частью из дерева и ткани, частью из легкого металла. Сиденье пилота помещалось в передней части фюзеляжа, и непосредственно к нему примыкал ракетный агрегат, состоявший из 16 зандеровских ракет.

Пробные полеты, выполнявшиеся с 10 сентября, показали, что самолет этот действительно может летать, но планирует плохо и посадочная скорость составляет не меньше 130 км/ч.

Невзирая на очевидную опасность, Хетри рискнул лично провести первый полет при помощи пороховых ракет. Для запуска применялась деревянная направляющая длиной около 21 м, по которой катилась стартовая тележка. При запуске произошел непредвиденный случай. Стартовая тележка, приведенная в движение тремя трубчатыми ракетами Зандера, преждевременно освободилась от самолета. Предназначенные для ее торможения резиновые шнуры порвались, и в то время, как самолет тяжело поднялся на воздух, тележка сорвалась с места, как снаряд из пушки, и, делая огромные скачки, понеслась перед самолетом, неуклюже опустившимся на землю. Лишь после того, как на аэродроме появился сам инженер Зандер и принял на себя руководство ракетной частью, удалось справиться с этими трудностями.

Утром 30 сентября 1928 года Фриц фон Опель решил осуществить первый публичный полет на ракетоплане в присутствий представителей прессы. Дважды он садился в кабину пилота, и дважды опыт заканчивался нечем. Ракетные двигатели не развили достаточной тяги, чтобы оторвать планер от земли. Он сделал всего лишь несколько коротких прыжков.

После завтрака фон Опель предпринял третью попытку. Ракетоплан поднялся в воздух и совершил полет продолжительностью около 10 минут, его максимальная скорость составила 160 км/ч. К сожалению, налетевший шквал принудил отважного автомагната к посадке после запуска всего лишь пяти ракет. При этом не обошлось без аварии: из-за высокой скорости посадочную лыжу срезало вместе с дном фюзеляжа, и фон Опель в буквальном смысле повис на одних ремнях.

Планер после такого приземления пришлось отправить в утиль. И хотя фон Опель обещал журналистам, что доведёт эту работу и все-таки перелетит Ла-Манш, о более поздних опытах с ракетопланами в его фирме ничего не известно…

* * *

9 мая 1929 года на авиационном празднике в Дуйсбурге энтузиаст космонавтики Макс Валье встретился с летчиком Гоглибом Эспенлаубом. Они договорились сконструировать ракетоплан, который мог бы стать альтернативой машинам Опеля. Вернувшись в Дюссельдорф, Эспенлауб построил бесхвостый самолет, на котором были установлены три пороховые ракеты. Эти ракеты испытал самолично Валье.

Первый вылет этого аппарата 22 октября 1929 года осуществлялся при помощи другого самолета, который тянул ракетоплан на буксире. По достижении высоты в 20 м ракетоплан освобождался. Тогда пилот производил зажигание ракет. Аппарат силою их отдачи достигал скорости 150 км/ч и начинал летать вокруг местного аэродрома, совершив путь до 2 км.

При дальнейших опытах число ракет было увеличено, и сам взлет происходил уже с помощью ракет, причем разбег был лишь сокращен до 10 м.

Это преимущество — самолет с ракетным ускорителем требует куда меньшую взлетно-посадочную полосу, чем без ускорителя, — было очевидно любому авиаконcтруктopy. А потому независимо от Валье и Опеля конструкторы завода Юнкерса в Дессау решили попробовать сократить разбег их фирменного самолета «Юнкерс W 33». Эксперименты с ним проводились на реке Эльбе, вблизи Дессау. Первый же полет, состоявшийся 25 июля 1929 года, едва не закончился катастрофой: две ракеты ускорителя взорвались, частично разрушив планер. Лишь 8 августа состоялся успешный старт. В кабине экспериментального «юнкерса» находился летчик-инженер Шинцингер. Опыт произвел настолько благоприятное впечатление, что было рекомендовано поставить аналогичный ускоритель на тяжелые гидросамолеты, заметно подняв их грузоподъемность. Однако это же повлекло за собой введение режима секретности — Юнкерс не захотел выдавать свои тайны конкурентам…

Ракетные самолеты Советской России

В Советской России вопрос о грядущей войне даже не дискутировался. Гражданам коммунистической республики было совершенно очевидно: без разрушения «старого» мира построение «нового» мира невозможно.

На вооружение молодой Красной армии планировалось поставить самое совершенное оружие — чудо-оружие будущего. Вера в научно-технический прорыв, который приведет ко всеобщему равенству и всеобщему образованию, породила иллюзию, что все чудеса, описанные в романах у фантастов (типа межпланетного корабля Мстислава Лося из «Аэлиты» или лучевого аппарата из «Гиперболоида инженера Гарина» небезызвестного Алексея Толстого), можно построить хоть завтра. И такие проекты действительно появлялись. И многие из них были совершенно безумны — хотя в то безумное время мало кто думал об этом.

Калужский изобретатель Константин Циолковский разрабатывал «несгораемый» цельнометаллический дирижабль и предлагал его военным.

Петербургский изобретатель Владимир Бекаури мечтал об управляемых на расстоянии механических армиях и создал целое Остехбюро (Особое техническое бюро по военным изобретениям специального назначения) для реализации этой невероятной идеи. Из-под карандаша его сотрудников должны были выйти роботы-самолеты, роботы-танки и роботы-катера.

Петербургский физик Абрам Иоффе предложил военному ведомству установку «лучей смерти», способных уничтожать солдат противника на любом расстоянии.

Петербургский изобретатель Бернард Кажинский разрабатывал «телепатический» аппарат, внушающий людям мысли и чувства. Например, врагу можно было внушить чувство страха, и его империалистические армии бежали бы с поля боя.

И так далее и тому подобное…

При таком расцвете изобретательской мысли не приходится удивляться, что молодые советские ученые в конце концов добрались и до ракет, и до ракетных ускорителей.

Среди военных нашелся человек, который активно поддерживал модернизацию армии и работу над созданием «чудо-оружия», — «красный маршал» Михаил Тухачевский. Он собирался завоевать Европу, используя для этого ракеты с боевой химией, бесчисленные армады танков и суперавиацию (сверхвысотные и сверхскоростные самолеты).

В труде «Новые вопросы войны» Тухачевский писал:


«Осуществление бомбардировочных полетов в стратосфере будет означать громадный технический и военный переворот. Гигантская быстрота перелетов (например, Ленинград-Париж — два-три часа), вытекающая отсюда внезапность и, наконец, неуязвимость для зенитной артиллерии».


Мысль о преимуществах, которые дает суперавиация, не оставляла его. Через три года он снова говорит:


«Чем больше скорость самолета, тем он труднее уязвим со стороны зенитной артиллерии, тем он труднее уязвим со стороны истребителей противника. Поэтому эти показатели играют не меньшее, а иногда и большее значение, чем показатели количественного порядка».


Будучи в Ленинграде, Тухачевский познакомился с местными ракетчиками, собравшимися под крышей ГДЛ (Газодинамическая лаборатория), и взял над ними шефство.

Именно ракетчики ГДЛ впервые в Советской России осуществили полеты самолетов с пороховыми ракетными ускорителями. Они проводились под руководством Вячеслава Дудакова, возглавлявшего третий отдел ГДЛ.

Работы были начаты еще в 1927 году катапультированием моделей. Затем в качестве основы для экспериментов был выбран учебный биплан «У-1», на нижнем крыле которого устанавливались два пороховых ускорителя.

Самолет первоначального обучения «У-1» был построен по образцу английского аэроплана «Авро-504к» и производился в Советском Союзе с 1921 по 1932 год, после чего был повсеместно вытеснен самолетом «У-2». Авиаконструктор и автор авиационной энциклопедии Вадим Шавров дает такую оценку «У-1»:


«Как учебный самолет “У-1” был надежен и строг. С одной стороны, он позволял без риска выполнять все необходимые в процессе обучения фигуры пилотажа и был достаточно прост в управлении. С другой стороны, он требовал грамотного пилотирования и не прощал ошибок. От ученика требовалось внимание и правильное выполнение всех приемов и указаний инструктора».


Взлеты с использованием ракетных ускорителей начались в марте 1931 года на Комендантском аэродроме. Всего было сделано около ста взлетов. Время разбега перед отрывом от взлетно-посадочной полосы удалось сократить до 1,5 секунд.

У таких взлетов имелись свои особенности. Достаточно только представить себе ощущения пилота, сидящего в открытой кабине, когда сбоку под ногами с ревом извергаются струи бешеного огня. Мало кто согласится испытать подобное. Первым смельчаком, решившимся на «ракетные» полеты, был летчик Сергей Мухин, который втянулся в эту работу и занимался ею до своей скоропостижной кончины в 1934 году. Иногда в кабину забирался сам Дудаков. Других желающих в то время не нашлось.

После получения положительных результатов с учебным самолетом «У-1» работы были перенесены на тяжелые бомбардировщики «ТБ-1» («АНТ-4»).

Самолет «ТБ-1» конструкции Андрея Туполева был первым в мире цельнометаллическим тяжелым двухмоторным бомбардировщиком-монопланом. Интересно, что копирование схемы самолета «ТБ-1» началось на Западе лишь в 1930 году, после прилета его образца под именем «Страна Советов» из Москвы в Нью-Йорк.

Конструкторы всячески исхитрялись, стремясь расширить возможности бомбардировщика и его летно-технические характеристики. Вот и группа Дудакова решила внести свою посильную лепту, установив на бомбардировщик пороховые ускорители. Над и под крыльями в местах разъема консолей разместили по три ускорителя — следовательно, на самолет приходилось шесть ракет. Взлеты с испытателями состоялись в октябре 1933 года. Благодаря ускорителям летчик Николай Благин сумел сократить время разбега этой семитонной машины до нескольких секунд, а длину разбега — до 77 %.

В 1935-м по предложению того же Благина хотели испытать пороховые ускорители на истребителе «И-4», но 8 мая летчик погиб — во время выполнения пилотажа его «И-5» столкнулся в воздухе с самолетом-гигантом «Максим Горький».