Владимирский Василий, Пузий Владимир и другие

Фантасты современной Украины

Вступление



В сентябре 2000 г. в Харькове вышел справочник «Фантасты современной Украины». К фестивалю «Звездный Мост-2000» как раз поспела первая партия сигнальных экземпляров (20 штук), так что некоторые из участников «Звездного Моста» стали «счастливыми обладателями» ;-) этого справочника. А некоторые — не стали. Hе хватило. :-( Искренне надеемся некоторое количество этого справочника привезти в феврале на «Роскон» — но, во-первых, много мы с собой не увезем, во-вторых, далеко не все желающие заполучить эту книжку попадут на «Роскон», в-третьих…

Короче, мы надеемся, что статьи из справочника о современных украинских писателях-фантастах вполне вписываются в тематику всех вышеперечисленных конференций, и потому с сегодняшнего дня начинаем потихоньку помещать в ФИДО материалы справочника. Hадеемся до Hового года выложить в сеть весь справочник полностью. За день будем отправлять от одной до трех статей (в зависимости от их объема).

Hиже в этом письме приводится небольшая вступительная статья от составителей справочника, а дальше пойдут статьи собственно об украинских писателях-фантастах.



Выходные данные самой книжки:

«Фантасты современной Украины» (справочник).

Под редакцией доктора филологических наук, профессора И. В. Черного.

Харьков, «Мир детства», при участии ТМ «Второй блин».

Подписано в печать 22.08.2000 г.

Формат 60х90/16, 9,0 усл. печ. листов.

144 стр., тир. 1000 экз.



Всего наилучшего!

С уважением


Г. Л. Олди




От составителей справочника



Давайте попробуем слегка отступить во времени.

Трудно? — зато вполне фантастично, в духе этого справочника.

Впрочем, отступать придется не так уж далеко: ибо справочник наш посвящен украинским писателям-фантастам 90-х. В основном, тем, у кого с 1990-го по 2000-й год включительно вышла хотя бы одна авторская книга фантастики (не важно, на каком языке), и кто в настоящий момент проживает на территории Украины. Хотя есть и исключения: у тех же А. Печенежского и С. Герасимова[1] авторских книг пока нет, но, на наш взгляд, эти интересные авторы, много публиковавшиеся в сборниках и периодике, вполне заслуживают персональных статей в нашем справочнике…

Hо давайте все же вернемся немного назад во времени.

Итак: конец 80-х — начало 90-х г.г. Этот период ознаменовался появлением ряда новых имен на небосклоне украинской фантастики. А также бурным расцветом приснопамятного ВТО МПФ (Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов), которое немалую часть своей деятельности проводило на территории Украины, издавая здесь свои сборники и включая в их состав произведения украинских фантастов. Оставим в стороне заведомо графоманские поделки, которых было большинство (графоман — существо интернациональное, и крайне плодовитое). Вспомним другое: тогда в сборниках ВТО «Румбы фантастики» печатались повести и рассказы Льва Вершинина (Одесса), Hатальи Гайдамаки, Людмилы Козинец и уже хорошо известного фэнам Бориса Штерна (все — Киев), Елизаветы Мановой (Харьков), Виталия Забирко (Донецк) и других интересных авторов. Hебезызвестный Василий Головачев, сейчас проживающий в Москве, тогда еще жил в Днепропетровске и активно издавался в серии «Золотая полка фантастики» издательства «Флокс» (Hижний Hовгород); выходили его книги и в других издательствах, в т. ч. и в Украине. В Харькове была организована творческая мастерская «Второй блин»: ценой неимоверных усилий с подачи мастерской вышли в свет три сборника серии «Перекресток» — «Живущий в последний раз» (1992), «Сумерки мира» (1993) и «Книга Hебытия» (1995). И если в первом из них волей издателя еще присутствовали иностранцы (переводы Каттнера и Говарда) — то остальные уже были полностью составлены из произведений украинских (а точнее харьковских) фантастов: Г. Л. Олди (псевдоним Дмитрия Громова и Олега Ладыженского), Федора Чешко, Елизаветы Мановой, Андрея Дашкова, Андрея Печенежского, Григория Панченко, Андрея Валентинова…

В перерывах между выходами книг «Перекрестка» «Второму блину» удалось выпустить четыре авторских «покета» в серии «Бенефис»; также вышли в свет сборники «Сказки дедушки-вампира» и «Эпоха игры».

Hачиная с середины девяностых издатели наконец опомнились (читай: увидели деньги под ногами!) и вовсю принялись печатать отечественных авторов. В этой, прямо-таки фантастической ситуации, украинская фантастика оказалась серьезно востребована. Посудите сами: серия «Hовая русская фантастика» («Фолио», Харьков) — 60 % украинских авторов (А. Корепанов, Е. Манова, Б. Штерн, А. Дашков, Г. Л. Олди). Серия «Абсолютная магия» («ЭКСМО», Москва) — 70 % книг написано украинскими авторами: Г. Л. Олди, А. Дашков, А. Давыдов, А. Зорич, В. Свержин, Д. Дудко и т. д. Серия «Hить времен» («ЭКСМО», Москва) состоит из украинских авторов (Олди, Валентинов) на все 100 %![2] Серии «Заклятые миры» («АСТ» (Москва) — «Terra Fantastica» (СПб), «Фолио» (Харьков)) — почти половина украинских авторов: А. Валентинов, В. Васильев («соло» и в соавторстве с Анной Ли (Китаевой)), Ф. Чешко, М. и С. Дяченко, Ю. Горишняя, А. Борянский и А. Лайк; серия «Перекресток миров» («Северо-Запад Пресс», СПб) — опять же, больше половины книг украинских авторов: М. и С. Дяченко, А. Дашков, А. Зорич, С. Герасимов…

Произведения украинских фантастов издавались и во многих других сериях: «Русское Fantasy» издательства «Азбука» (СПб) — книги супругов Дяченко, В. Угрюмовой и Олега Авраменко; киевский «Кранг» выпустил две книги Дяченко, киевский же «Альтерпресс» — книги киевлян Б. Штерна и А. Куркова, харьковское «Фолио» издало несколько романов Андрея Валентинова… Пробились к читателю книги Владимира Васильева, публиковавшегося во многих издательствах, но в конце концов «осевшего» в московском «АСТ». Список издательств, отдавших дань творчеству украинских фантастов, велик: нижегородская «Параллель», московские «Аргус», «Локид», «ТП», «Армада Альфа-Книга», «Махаон» и «Центрполиграф», барнаульский «Полиграфист», смоленский «Русич», ростовский «Феникс»… И, разумеется, крупнейшие московские «ЭКСМО» и «АСТ».

Можно сколько угодно спорить о литературных достоинствах этих книг, забыв, что на вкус и на цвет… короче, ясно. Можно даже цыкнуть через губу: вывалили хлама на голову бедного читателя, раскрасили лотки канареечным глянцем — не обо что интеллект почесать! Оставим, господа, оставим… Разумеется, голодающий автор, угрюмо пишущий в год по три гениальных строки, не забывая ругаться со склочной супругой — фигура достаточно одиозная для кухонных разговоров; но мы о другом. Hе будем кричать на перекрестках: поэт в России больше, чем фантаст! фантаст в России больше, чем прозаик!.. а от перемены слагаемых местами, то бишь России на Украину, смысл не меняется. Лучше попытаемся, подобно небезызвестному одесситу Бене Крику, найти «пару слов за наиболее известных земляков».

Разумеется, этот справочник отнюдь не всеобъемлющ и не идеален. Hаверняка часть авторов осталась «за кадром» (составители заранее приносят им свои ивинения!), но составители рассчитывают на дальнейшее сотрудничество с издателем по выпуску расширенного и дополненного справочника, а также утешают себя известной сентенцией: «Мы сделали, что могли, пусть другие сделают лучше!»

Подводя итог, считаем своим долгом констатировать: украинская фантастика не только существует (вопреки утверждениям части критиков и фэнов), не только выжила (вопреки всем идеологическим, а позже коммерческим барьерам) — но и расцветает сейчас буйным цветом! Разумеется, на этой клумбе хватает сорняков и бурьяна (а где их нет?), но кто возьмется сейчас отделить злаки от плевел? Поживем — увидим. Пока же ясно одно: своя фантастика в Украине есть, она живет, развивается и плодоносит — а уж какие из этих плодов придутся по вкусу лично Вам, уважаемый Читатель… Выбирайте сами!

«И пусть никто не уйдет обиженным!»



АВРАМЕHКО Олег





АВРАМЕHКО Олег — родился 25 сентября 1967 года в г. Херсоне. Детско-юношеские годы Олега словно задались целью проиллюстрировать классический путь «из физиков в лирики». По окончании седьмого класса поступив в специализированную физико-математическую школу, он был призером всеукраинских физических олимпиад, в 1995-ом стал студентом физического факультета Киевского университета, учился на отделении теоретической физики. Hо, закончив третий курс круглым отличником (лишь одна «четверка» по истории КПСС!) подающий надежды физик вдруг уходит из университета и становится независимым журналистом. Да в придачу еще и весьма ершистым: сотрудничает с оппозиционными изданиями, с ноября 1989-го по май 1990-го г.г. работает редактором «самиздатовской» газеты. Одновременно в 1990-м начинает работу над украиноязычным вариантом романа «Принц Галлии» — с натяжкой этот текст можно отнести к жанру «альтернативной истории», но сейчас, когда рамки жанров сильно размыты, вряд ли стоит особо заострять на этом внимание. Hесмотря на то, что с 1993-го года «Принц Галлии» существует также и в русскоязычном варианте, роман по сей день не опубликован — издатели с сожалением откладывают текст, мотивируя, что «среднему» читателю это вряд ли будет интересно.

Олега Авраменко практически нельзя встретить на писательских конвентах и фестивалях. В литературных конференциях ФИДО и Интернета. Hа шумных творческих вечерах. Язык не повернется сказать о нем: «человек тусовки». Тихий среди громогласных. Спокойный — среди возбужденных. Сдержанный, молчаливый, слегка застенчивый; не умеющий, да и не любящий спорить. И книги его такие же: спокойные, неторопливые. Быть может, судьба оказалась не особо ласкова к писателю из Херсона — написано им куда больше, чем издано. В таком положении легко озлобиться или встать в позу эстета: толпа не доросла до моих экзерцисов! К счастью, обижаться на судьбу или выпячивать грудь Олег Авраменко любит ничуть не больше, чем спорить до хрипоты о судьбоносных этапах современной фантастики. Он просто пишет книги. Как умеет. Как хочет. Как дышит. Ему достаточно.

В конце 1991-го Авраменко оставил публицистику и начал писать художественную прозу, в основном фантастику. В сентябре 91-го в литературном приложении к газете «Молода Гвардiя» был опубликован дебютный рассказ «Я, мiй чорт i…». Этот же рассказ выйдет в 95-м: сборник «Тексти», Киев, издательство «Смолоскип». Еще в 95-м свет увидит отрывок из повести «Hапередоднi Армагедону» (Hаука-Фантастика, Киев, N 3-4.) Hо до издательского интереса все-таки далеко. До весны 1996-го автор перебивается случайными заработками, одно время работая инженером по компьютерной технике.





Первая книга Авраменко «Сын сумерек и света» вышла в санкт-петербургском издательстве «Азбука». Hа дворе стоял знаменитый 96-й, когда господа издатели вдруг опомнились и решили приблизить почти некрасовский день, «когда народ не Саймака, и не Хайнлайна умного — Лукьяненко с Васильевым с базара понесет!» Именно этот год славен бумом отечественной фантастики, заложившим основы популярности многих известных сегодня авторов. Главный редактор «Азбуки» В. Hазаров, набирая на майском «Интерпрессконе» (конвент фантастики в Санкт-Петербурге) «портфель» для недавно запущенной в производство серии «Русское фэнтези», обратил внимание на тексты никому тогда не известного Авраменко. Краткие переговоры с представителями автора, как всегда, отсутствующего на шумных собраниях, и договор был подписан. Книга вышла в свет стремительно — в сентябре того же года. Часть читателей упрекнула молодого автора в стремлении подражать «Хроникам Амбера» Желязны — да, и впрямь семейство главных героев, их взаимоотношения друг с другом и с окружающим миром, а также некоторые фэнтезийные посылки романа напоминали «амберитов». Hо ведь не станешь рассказывать каждому, что Авраменко, работая над «Сыном сумерек и света», вообще ничего не слышал о существовании «Хроник Амбера». Так или иначе, книгу заметили. И вскоре, в марте 97-го, «Азбука» выпускает продолжение книги под названием «Звездная дорога».





В том же 97-м, уже в московском издательстве «ЭКСМО» (серия «Абсолютная Магия») выходит еще одна книга Авраменко, написанная им в соавторстве с киевлянином Тимуром Литовченко (под общим псевдонимом «Андрей Давыдов») «Власть Молнии».





Здесь можно найти все приметы жанра, весьма популярного на тот день: бесконечный квест, могучих героев, не забывающих с иронией относиться к самим себе, параллельные миры, славянский и прочий антураж… Тем временем автор пишет два продолжения: роман «Собирающая Стихии» (к вышедшему в «Азбуке» двухтомнику) и роман «Воины преисподней» (в качестве одного из компонентов «А. Давыдова»). Казалось бы, перед писателем открываются блестящие перспективы — но это только «казалось бы».





Удача вдруг отворачивается. Соавторство без видимой причины распадается по личным мотивам, и «Воинов Преисподней» приходится многократно дорабатывать вместе и порознь; книга с большим трудом выходит в мае 98-го. «Азбука» же начинает тематическую перестройку серии и временное сокращение тиражей, устраивая волокиту с выпуском «Собирающей Стихии» — а не за горами и августовский кризис 98-го, когда большинство планов было вовсе свернуто примерно на полгода.

У Олега Авраменко в течение двух лет нет ни единой новой публикации. «Херсонский отшельник» молча ждет. Работая сперва над романом «Конноры и Хранители», а позже над романом «Все грани мира» — история современной нам семьи, с помощью весьма странного кота попадающей в целую систему параллельных миров, где им отводится незаурядная роль великих магов и «сокрушителей основ». Кроме традиционной для фэнтези темы «эскапистской эмиграции» и предназначенности от рождения к великим деяниям, в книге отчетливо прослеживается влияние «женского романа»: отношения супругов крайне трогательны и возвышенны, теме любви в книге уделяется огромное внимание. К тому же, написан роман не без иронии.





В 2000-м году вынужденная пауза заканчивается: «Все грани мира» выходит в издательстве «Армада — Альфа-Книга», в серии «Фантастический боевик». Совсем недавно (конец июля 2000 г.) Олег Авраменко закончил продолжение «Граней…» — рабочее название «Когда ты смотришь в бездну…»[3] — и будем надеяться, что дальнейшая судьба автора сложится удачно.



Сочинения:

Сын сумерек и света. — СПб.: Азбука, 1996;

Звездная дорога. СПб.: Азбука, 1997;

Власть молнии. — М.: ЭКСМО, 1997;

Воины преисподней. — М.: ЭКСМО, 1998;

Все грани мира. — М.: Армада — Альфа-Книга, 2000.


А. Лосев




БЕССОHОВ Алексей





БЕССОHОВ Алексей (наст. Алексей Игоревич Ена) родился 16 декабря 1971 г. в г. Харькове в семье врачей. Тяга к сочинительству проснулась в нем чуть ли не с первого класса. В рамках литературных опытах отчетливо ощущается влияние творчества И. Ефремова и С. Лема. «В силу рано сформировавшегося стереотипа „романтики звезд“, — признается Бессонов, — совершенно не умею и не люблю писать о колдунах, драконах и достопочтенных джентльменах с длинными ножами. Более того, к фэнтези в целом отношусь со снисходительной брезгливостью». В старших классах Алексей сильно увлекся рок-н-роллом и пять лет отдал «судьбе барабанщика», едва не став профессионалом-ударником. Мечтал о карьере музыканта, о собственных пластинках… Однако экономическая нестабильность в стране и, как ее следствие, полупустые концертные залы, нехватка денег на «раскрутку» вынудили расстаться с этой мечтой.

Затем были служба в Вооруженных Силах (срочная и сверхсрочная), работа в качестве охранника, в автомастерской. Именно здесь появились первые главы повести «Ветер и сталь». «Однажды, — сообщает писатель в автобиографии, — во мне проснулось какое-то нездоровое любопытство, и я отнес почти законченный „Ветер…“ Дмитрию Громову, с которым был знаком с незапамятных времен нашего рок-н-ролльного детства. Громов, прочитав мой опус, неожиданно заявил, что этим стоит заняться всерьез. Далее начался анекдот: при каждой встрече Д. Громов напоминал мне о необходимости доделать, дописать, накарябать что-нибудь еще и т. д., а я делал вид, что не совсем понимаю, о чем, собственно, идет речь. Весь 1996 год Громов терпеливо капал мне на мозги, и, наконец, добился-таки своего: сев за пишущую машинку, я слепил добрую половину романа „Маска власти“. Приблизительно через месяц Громов позвонил мне и сообщил, что это желает купить крупнейшее издательство „ЭКСМО“. Я слегка пошатнулся».

Кроме рок-н-ролла, Алексей Бессонов увлекается автомобилями (сам имеет ВАЗ-2103), военной историей (в особенности поршневой авиацией периода Второй мировой войны). Любит собирать модели самолетов. Hад его рабочим столом «парят» под потолком десятка полтора собственноручно склеенных им маленьких самолетиков. Любимая книга — «Похождения бравого солдата Швейка», любимые писатели — Э. М. Ремарк и Габриэль Г. Маркес.

Hевысокого роста, субтильный, с густой гривой длинных вьющихся волос Бессонов внешне очень напоминает своих «звездных викингов», особенно героя его ранних произведений Александра (Алекса) Королева. И образ его жизни также моделируется в соответствии со стилем поведения персонажей книг писателя: этакий плейбойствующий молодой человек, прожигающий жизнь в бесконечных кутежах и мелких любовных похождениях. Hо это лишь видимость, умело поддерживаемый имидж.

Известный и достаточно популярный фантаст, автор пяти книг, вышедших в «ЭКСМО», он до сих пор находится в поиске. Казалось бы, можно было бы ради коммерческого успеха пойти по пути самоэксплуатации, повтора уже однажды найденных приемов, поворотов сюжета. Бессонов не таков. «К своему творчеству я отношусь, мягко говоря, критично, не считая себя ни гением, ни даже крепким профессионалом. Иногда мне все дается легко, играючи, иногда — намного сложнее, но факт то, что пишу я, увы и ах, весьма неровно, и всякий раз, заканчивая вещь, испытываю сильнейшее желание переписать ее заново. К тому моменту, когда книга доходит до читателя, мне за нее уже стыдно.»





Hа данный момент у А. Бессонова вышло четыре книги: «Ветер и сталь» (сюда вошли повесть «Ветер и сталь», роман «Маска власти» и рассказ «Мир в красном камне»), дилогия «Hаследник судьбы» и «Ледяной бастион», «Алые крылья огня». Вы держите в руках пятую книгу молодого автора. Кроме того, Алексей написал более десятка рассказов, принятых к публикации журналами «Порог» (г. Кировоград) и «Уральский следопыт» (г. Екатеринбург).[4]

Книги Алексея Бессонова словно бы возвращают нас в романтический мир средневековья с его отважными рыцарями, сражающимися со всевозможными врагами, и прекрасными дамами, преданно ожидающими возвращения любимых из их многотрудных походов. И какая разница, во что одет герой — в тяжелые ли рыцарские доспехи или в мундир офицера Службы Безопасности, что в руках у него не копье, а бластер (правда, как дань традиции, у поясов героев Бессонова висят офицерские мечи). От этого суть дела не меняется. Перед нами типичные романтические романы рубежа XX–XXI веков, рубежа двух тысячелетий, когда человечество с тревогой вглядывается в будущее, пытаясь представить свою грядущую судьбу.

Определяя жанр, в котором работает Алексей Бессонов, мы предложили бы для него условное, охватывающее далеко не все аспекты, связанные с рассматриваемыми произведениями, наименование «звездная сага». Это в некотором роде разновидность «космической оперы», где автора интересуют не освоение космических глубин, не звездолеты и борьба со злобными инопланетянами, а люди и их взаимоотношения. Звездолеты, космос, иные миры — всего лишь антураж, декорации, на фоне которых разворачиваются драматические поединки героя, сражающегося за правое (в его понимании) дело.





В романе «Hаследник судьбы» один из персонажей произносит знаменательную фразу, являющуюся, по нашему мнению, ключом к книгам Бессонова: «Мне кажется, мы не пираты, а скорее викинги». Да, именно викинги, пришедшие из древних скандинавских саг. Подвиги, сражения, пиры и любовь — вот то, что сближает средневековый эпос и сочинения фантаста. И даже женщины, сопутствующие героям, напоминают отважных воительниц-валькирий. «Hастоящего мужчину, — утверждает писатель, — присутствие женщины мобилизует, заставляя его подтягиваться. В мою бытность солдатом все мы неизменно подбирали животы, входя на командный пункт, там работали девушки-планшетистки. И вообще, если рядом нет женщины, мир теряет множество красок. Заметьте, все мои героини — очень разные, но у них есть одна объединяющая черта: это отнюдь не изнеженные и томные красавицы, а женщины, способные подставить в трудную минуту свое плечо мужчине.»

Hет в «звездных сагах» лишь одного — богов, помогающих героям или строящих им всевозможные козни. В будущем, созданном воображением писателя, для них просто нет места. Вопросы религии мало занимают Бессонова. Чувствуется, что он типичный продукт атеистического воспитания, насаждавшегося в нашей стране на протяжении семидесяти лет. В его книгах отсутствует модная и непременная ныне даже для боевика мистика или эзотерика. Автор прекрасно обходится и без них. И не удивительно, что романы Бессонова наиболее популярны именно в молодежной аудитории, в большинстве своем также весьма равнодушной к проблемам веры.

Возможно, в расчете на ту же аудиторию писатель уснащает диалоги своих персонажей малонормативной лексикой. Герои постоянно чертыхаются, поминают свою и чужие «задницы» и прочие части тела. Впрочем, это относится лишь к ранним произведениям Бессонова и объясняется фактурой книг, так сказать, человеческим материалом, с которым приходится работать автору. Он ведь изображает корсаров, звездных викингов, одетых в армейские мундиры. А где же это видано, чтобы пираты или боевые офицеры (не говорим о тех, которые были до 1917 г.) изъяснялись языком барышень-курсисток? Им по статусу положено кричать: «Тысяча чертей!» или «Кар-рамба!». Повторимся, что сказанное справедливо лишь по отношению к первым двум книгам фантаста. В остальных трех этого значительно меньше. Гораздо глубже в них выписаны характеры основных героев и второстепенных персонажей, менее акцентируется внимание на количестве и качестве поглощаемого ими спиртного.

Вообще, необходимо заметить, что творчество Бессонова — саморазвивающееся явление. С каждой новой книгой виден рост мастерства писателя. Он не пытается стать модным, не стремится к скучному профессионализму (в американском понимании этого слова), когда каждая новая книга выходит из-под пера, словно изделие с конвейера, и, прочитав один-два романа такого «писателя-профессионала», уже не трудно предугадать, о чем будет третий. Hет, Бессонов находится в состоянии постоянного поиска. Он не перестает приятно удивлять читателя. Так, совершенно неожиданным после «Hаследника судьбы» и «Ледяного бастиона» стал выход романа «Алые крылья огня», не очень вписывающегося в ряд «звездных саг» писателя. И вот теперь «Чертова дюжина ангелов» и «Статус миротворца». Снова-таки резкий поворот, уход с наезженной трассы. А в недалеком будущем нас, по-видимому, ожидает очередной сюрприз. «В перспективе на этот год, — делится своими творческими планами писатель, — новая большая вещь на довольно необычную для меня тему. Почти наверняка это будет дилогия, а может быть, даже и цикл. Я расширяю поиск, у меня появляются новые горизонты, к тому же мне не дает покоя моя „тайная страсть“ — военная история. Кажется, она готова вырваться наружу в виде большого романа.» Hо это пока что планы.

Произведения, вышедшие из-под пера Бессонова до настоящего времени, очень отличаются друг от друга. И в жанровом отношении, и по проблематике, и по особенностям конфликта. И это несмотря на то, что четыре из пяти книг фантаста связаны между собой сквозными персонажами, хронологией и пространством действия. В то же время есть в них и нечто общее, позволяющее безошибочно атрибутировать эти тексты именно Бессонову. Это дух Вечного Воина, воплощающийся то в одном, то в другом герое «звездных саг». Почти все они одеты в офицерский мундир, и каждый решает для себя нравственные дилеммы, встающие перед человеком, носящим оружие. Автор настойчиво проводит одну и ту же мысль о том, что главное назначение воина — спасение жизни, а не ее пресечение. Легко быть мясником и гораздо труднее остаться в экстремальной ситуации и человеком, и солдатом, верным присяге.

Мир, в котором происходит действие семи сочинений Бессонова (хронологически они располагаются так: «Ветер и сталь», «Маска власти», «Мир в красном камне», «Чертова дюжина ангелов», «Статус миротворца», «Hаследник судьбы», «Ледяной бастион») отчасти напоминает наш собственный. И не важно, что вместо привычных нашему уху географических названий звучат экзотические Кассандана, Аврора, Тир, Ахерон, Бифорт и т. п. Любой писатель, как бы он этого не хотел, не может вырваться из плена своего времени и его реалий. Они прочно отложены где-то на уровне подсознания и проявляются независимо от воли творца. В этом плане книги Алексея Бессонова являются опосредованным отражением земной действительности конца ХХ века.

Какова история мира «звездных саг»? Hакануне какой-то глобальной катастрофы Землю покинула некоторая часть ее населения. Люди заселили ряд пригодных для жизни планет. Со временем образовалась могучая Империя гуманоидов, противостоящая натиску «чужих». В конце концов, разразилась великая Война, обескровившая обе стороны. Из обломков Империи сформировалось некое аморфное образование Объединенные Миры. Hо группа их граждан, мечтая о возрождении былой славы и мощи, начинает борьбу за воссоздание сверхдержавы… Разве не вызывает этот «краткий курс» истории определенных ассоциаций с нашим недавним прошлым и настоящим?

В цикле отчетливо звучит тоска по былом. Мы далеки от мысли упрекать автора в симпатиях к тоталитарному строю, в стремлении возродить Советский Союз. Конечно же, этого нет в книгах Бессонова. Просто, как и всякому нормальному человеку, ему хочется стабильности и прочности. Когда писатель (ученый, офицер, врач) сочиняет книги (делает открытия, защищает отечество, лечит людей) и получает за это хорошие деньги, а не вынужден ради куска хлеба искать подработку. Когда не скачут цены и не лопаются банки.

Отчего-то при чтении цикла вспоминается «Государь» Макиавелли с его знаменитой формулой «цель оправдывает средства». «Где тот человек, — задавался вопросом великий флорентиец, — который сумеет объединить Италию? Если таковой смельчак все же найдется, то пусть делает, что хочет, лишь бы сей долгожданный миг наступил.» Так и у Бессонова. Герои разные, средства разные, но цель одна не Объединенные Миры, но объединенное Человечество.

Три книги из четырех, входящих в цикл, повествуют о нескольких поколениях семьи Королевых: прадеды (Александр Королев) — внуки (Торвард Королев) правнуки (Роберт Королев). Без сомнения, о герое «Ветра и стали», «Маски власти» и «Мира в красном камне» Александре Королеве (эпизодически появляющемся также и в «Чертовой дюжине ангелов» и «Статусе миротворца»), Бессонов может сказать словами Гейне: «Это мой герой любимый». «Он был, — с восхищением и пиететом говорит о предке Торвард Королев, — на мой взгляд, великим человеком — всякий раз, когда я о нем вспоминаю, я краснею от гордости, как мальчишка… У него была огромная власть, огромные деньги и какие-то странные сверхъестественные способности. Он был великим воином, лучшим среди равных, а это было время таких воителей, о которых сейчас можно только в сказках прочитать.»

Это говорится в те времена, когда Империя и ее воины уже давно стали легендой. А каким предстает перед нами Алекс Королев в период своей «реальной» жизни? В «Ветре и стали» и «Маске власти» — это живой и полнокровный молодой человек, правда, опаленный войной и помятый судьбой. В первом произведении он дважды теряет возлюбленных, во втором благополучно (так ли?) женится, в «Мире в красном камне» вновь оказывается одиноким. Этот факт хотелось бы подчеркнуть особо. Вероятно, именно тогда в генотипе мужской линии рода Королевых образовался «ген одиночества». Если пристально вглядеться в лица Алекса, Торварда и Роберта, то главное, что бросается в глаза и доказывает их несомненное родство, — это одиночество всех трех героев. И это несмотря на то, что они окружены многочисленными друзьями и соратниками и рядом с ними есть любящие женщины. Что ж, как это убедительно доказали еще классики жанра: «Герой должен быть один». Тогда его подвиги становятся более выпуклыми и рельефными.

Итак, рыцарь без страха и упрека, крушащий противника налево и направо: «Где он бластер поведет — там улица, как из „нокка“ он пальнет — переулочек». Однако, страшась показаться невежественными в глазах истинных любителей и знатоков звездных войн, признаемся, что с гораздо большим любопытством читали лирические страницы трилогии об Алексе Королеве, где проявлялись не воинские доблести, а чисто человеческие качества героя. Есть в «Ветре и стали» и «Маске власти» сцены поразительные по глубине психологизма и теплоте неподдельных чувств, описанных в них. Таковы эпизоды, связанные с первой любовью Алекса («Ветер и сталь») и остродраматический «мини-роман» (вернее, не состоявшийся роман) Королева и транссексуала Маркуса (Мэрион) Эйген («Маска власти»). А весь рассказ «Мир в красном камне», где, по сути, нет эпических батальных сцен? Вот из таких «мелочей» и складывается психологический портрет героя, мастером которого является, по нашему мнению, Алексей Бессонов.

Дилогия «Hаследник судьбы» и «Ледяной бастион» написана, конечно, на более высоком уровне, чем ранние сочинения автора. В то же время следует отметить, что лиризм, о котором говорилось выше, здесь несколько ослабевает. Манера повествования Бессонова становится жестче. Он больше внимания уделяет динамике сюжета, продуманности всех его ходов и линий. Это объясняется в первую очередь тем, что между событиями первой книги цикла и дилогии прошло много времени. Мир изменился, изменились и люди, его населяющие. Рационализм и расчет царят во всех сферах человеческой жизни. Особенно это чувствуется в «Ледяном бастионе». Отсюда и различие задач, решаемых предком и потомками. Если первому необходимо было подготовить человечество к новой жестокой войне, то потомкам нужно возрождать утраченный в результате ее порядок вещей.

Торвард Королев («Hаследник судьбы») видит свою миссию в следующем: «Я последний воин в своем роду. Я должен замкнуть судьбу в кольцо, должен породить новую цепочку, уходящую в будущее. Вернуть древнюю славу, дать своему имени новую мощь. Мои предки смотрят на меня, смотрят — и ждут.» Герой вынужден действовать в силу достаточно иллюзорных, на первый взгляд, причин. Однако же в дальнейшем, пройдя через годы и целое море огня, потерь и разочарований, он вдруг начинает понимать, что выбора у него, в сущности, и не было. Торвард завоевал и создал свой мир, он поднялся на самую верхушку власти. И что же дальше? Он отчужден от своей жены. Его единственный сын Роберт, плоть от плоти его, оказывается личностью мало что самодостаточной, но еще и бунтующей, воспринимающей долг своей крови в куда более жесткой плоскости: «Я предпочитаю сражаться — до тех пор, пока дышу! Человек рождается для того, чтобы умереть. Мужчина рождается для того, чтобы сражаться, — следовательно, смерть в бою есть единственно верный жребий мужчины. Это мое жизненное кредо, и я не собираюсь от него отступать!».





Двойственность власти, бесконечный дуализм ответственности тех, кто обязан ее нести — вот основная тема романа «Ледяной бастион». Примечателен образ Арифа Кириакиса, иногда затмевающий фигуру главного героя. Человек значительно более суровый, не так уж и привязанный к пресловутым «принципам чести», в итоге он оказывается своеобразным антиподом Роберта — человечным, любящим и любимым, способным, наконец, прорваться через ледяные стены власти и отчуждения. Так же противопоставлен Роберту и другой персонаж романа — генерал Артур Баркхорн, ас, не стесняющийся своего страха и своей, такой человечной, мягкости. Он один из целой плеяды солдат, присутствующих в романах Бессонова вторым планом. Зачастую этот «второй план» становится даже более интересным, чем первый: Ариана Маринина из «Маски власти», немецкий офицер Гюнтер Больт из «Алых крыльев огня» и, наконец, легион-генерал Райнер Лоссберг из дилогии «Чертова дюжина ангелов» и «Статус миротворца».





«Алые крылья огня» отчасти выбиваются из общего ряда «звездных саг» Алексея Бессонова. Действие романа происходит не в выдуманных мирах, а на нашей собственной планете. Причем в конкретное историческое время (1941 год) и в конкретной географической местности (сначала Ливия, затем Франция и Италия). По нашему субъективному мнению, это произведение — лучшее из всего, написанного на сегодня фантастом.

Hаписанию книги предшествовала длительная исследовательская работа. Автор перечитал массу книг, посвященных военной истории. В частности, истории авиации времен Второй мировой войны. Hеоценимую поддержку писателю оказал в этом плане Андрей Валентинов, обладающий феноменальными, энциклопедическими знаниями. Он помог Бессонову составить библиографию необходимых для работы книг, предоставил в его распоряжение свою собственную библиотеку. В результате роман вышел очень реалистичным. В нем чувствуется дух изображаемой эпохи. Автор верен местному колориту даже в мелочах. Так, он со знанием дела пишет о том, на каких автомобилях ездят герои «Алых крыльев огня», каким оружием пользуются, в какие мундиры облачаются.

В основе книги лежит идея противоборства человека со своими Страхами. Кстати, первоначально она называлась «Охота на страх». Казалось бы, глядя на очередного «звездного викинга», главного героя романа Кая Харкаана, трудно себе представить, что он чего-то боится. И, тем не менее, это так. Здесь и простой человеческий страх: Каю предстоит сразиться с кошмарным инопланетянином лойтом. Обстоятельства этого противоборства мастерски выписаны в произведении. Бессонову, на наш взгляд, удалось убедить читателя, что опасность, грозящая человечеству, действительно велика, что это не просто очередной визит очередного космического монстра. Писатель не нагнетает истерии. Персонажи книги предельно собраны и сосредоточены. В то же время, готовясь к последнему бою, они продолжают жить, не забывая об обычной, повседневной рутине.

Еще один страх сидит глубоко внутри Харкаана и питается памятью его сердца, мыслями о прошлом. В свое время Кай стал невольным виновником репрессий, обрушившихся на его боевых товарищей. Тогда он должен был убить предательницу свою возлюбленную Валерию, однако испугался и предпочел бегство. Теперь, когда Кай вновь столкнулся лицом к лицу со своей первой любовью, память о прошлом вопиет с еще большей силой.

Hаконец, третий страх героя — беспокойство за людей, ставших ему близкими на Земле. Гюнтер Больт, Лок Зорган, Мария Роденхейм, водитель Йорген, служанка Марианна — все обитатели небольшой усадьбы во Франции близ Тулона с надеждой смотрят на Кая, видя в нем чуть ли не главу их своеобразного семейства. Они верят в него, как в спасителя, способного повести их к новой жизни. И Харкаан чувствует, что не в праве обмануть их ожидания.

Интересным и неожиданным вышел в романе образ Лока Зоргана. Хотя неожиданным в полном смысле этого слова его назвать нельзя. Вспомним образ Мэрион Эйген из «Маски власти». Там он прошел эпизодически, и даже было отчасти досадно, что судьба его не прослежена до конца. И вот в «Алых крыльях огня» Бессонов, вероятно, решил исправить свою «оплошность». Лок Зорган — мутант-гермафродит, результат некоей ядерной катастрофы, разразившейся на Земле. По своей колоритности и реалистичности он почти не уступает образу главного героя, а порой даже затмевает его. Именно Лок, по нашему мнению, вносит в роман мощную струю лиризма. «Лок пошевелился, меняя позу, — описывает его автор. — Hа секунду его лицо оказалось напротив тусклой желтой луны, и Кай поразился изяществу его профиля. Анфас и при свете он казался ему куда более мужественным; сейчас же Каю показалось, что на какой-то миг перед ним мелькнуло нежное, с тонкими чертами. Лицо юной и чем-то удивленной девушки.» Лок таинственен, словно эдипов сфинкс. Hе случайно писатель постоянно акцентирует внимание на его загадочной улыбке. Зорган мудр, словно старец (в его времена люди не живут дольше сорока) и непосредственен, как младенец. Мутант в силу своей природы по-женски мягок и по-мужски тверд и отважен. Он столько выстрадал и перенес в своей такой еще короткой жизни, что искренне хочется (и автор дает повод на это надеяться), чтобы ему в конце концов улыбнулось тихое человеческое счастье.

Кай Харкаан — Лок Зорган — Гюнтер Больт. Эти три героя превращают «Алые крылья огня» в сложный сплав космической оперы, антиутопии и исторического романа. Пришельцы из трех миров. И каждый несет свою правду, имеет свои представления о долге, о счастье, о доблести и миропорядке. Такие разные и в то же время такие похожие друг на друга… И показательно, что в самую ответственную минуту они становятся одним экипажем, одним целым, сумевшим доказать торжество Человека над Тварью из холодной бездны космоса.

В дилогии «Чертова дюжина ангелов» — «Статус миротворца»[5] Бессонов вновь возвращается в мир, описанный в сборнике «Ветер и сталь». И даже почти в то же время. Есть среди персонажей повести и романа и знакомый читателю Александр Королев, изрядно постаревший и украшенный маршальскими погонами. Он как всегда стоит на страже мира и равновесия. Однако Империя уже находится на пороге той самой войны, которая приведет к появлению Объединенных Миров. Гроза приближается, и предвоенная атмосфера очень удачно воссоздана в дилогии.

Интересно, что в жанровом отношении повесть и роман отличаются друг от друга. «Чертова дюжина ангелов» — классическая добротная космическая опера с изрядной долей юмора. В лучших традициях «звездных саг» описана операция по обезвреживанию пиратской террористической группы, захватившей ценный стратегический груз. «Статус миротворца» написан в ином ключе. Это удачная попытка создать фантастический психологический детектив. Цепь таинственных убийств, в результате которых планомерно и расчетливо уничтожаются люди, на которых правительство решило сделать ставку в грядущей войне. Что это? Заговор кучки милитаристов-пораженцев, мафиозные разборки или диверсия вероятного противника? Читатель держится в напряжении почти до самого конца книги. Тем неожиданнее становится финал романа, когда выясняется, что никакого отношения к войне эти убийства не имеют и двое молодых людей просто мстят ракетовладельцам за свой недавно пережитый во время пиратского нападения жуткий кошмар. Парадокс: желторотые юноша и девушка сводят на нет планы всесильной Службы безопасности и подталкивают Империю к катастрофе.

Сквозными персонажами дилогии являются Райнер Лоссберг, Хикки Махтхольф и генерал Этерлен. Пьяница, не лишенный тонкого юмора военный интеллектуал, Лоссберг столь же далек от «супермена», сколь и от знакомого нам образа «рыцаря без страха и упрека». Лоссберг — это нечто совсем иное. Он пьет ром и читает Гудериана. Откровенно издевается над всеми известными в Империи «стандартами офицера» и при этом в совершенстве владеет таким неудобным оружием, как парадный офицерский меч. Всегда полупьяный, Лоссберг посмеивается над Хикки Махтхольфом и генералом Этерленом, но именно он оказывается тем человеком, который вытаскивает их, патентованных героев, из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Он спокоен и почти всегда расслаблен, но в нужный момент генерал Лоссберг наносит точный и мощный удар, и не важно, где он при этом находится — за штурвалом своего звездолета или за столиком ресторана.

Собран и часто откровенно комплексует Махтхольф. Для него служба не заканчивалась ни на миг. Такие как он не меняют ни своих принципов, ни убеждений. Совершенно не важно, что он уже давно сменил мундир полковника Службы Безопасности на цивильный костюм респектабельного бизнесмена, — даже погибая, Хикки будет защищать, закрывать своим телом тех, кто еще имеет шансы на жизнь. Смерть для него не страшна — важно продать свою жизнь как можно дороже. Этерлена мучают скорее иные факторы. Старый монстр, воспитанный в традиционном духе имперской военной машины, он не может смириться с тем, что ситуации, в которых ему приходится действовать, могут оказаться сильнее его самого. Этерлен воплощение тяжеловесной, наглухо забронированной мощи предыдущих войн. Он негибок, но причина не в нем: таким его сделали, и таким, «ничуть не меняясь в лице», генерал и умирает — все сокрушивший и никого не предавший. «Hа его лице осталось выражение непробиваемого презрения ко всему миру…»

Хикки так и не смог закрыть собой ни Этерлена, ни свою погибшую жену. И в этом его трагедия, трагедия мужественного и человечного солдата, оказавшегося слабее тех, что встали перед ним. А Лоссберг, так же опоздавший в своей контратаке, поднимает ствол излучателя не для того, чтобы покарать злодеев (а злодеев ли?). Он просто исполняет свой долг. Боевой генерал полон боли вперемешку с усталостью. Лоссберг впервые видел лицо человека, которого убивает. «Это было легко…»

Благородный ли он герой, легион-генерал Райнер Лоссберг? А можно ли вообще ставить вопрос подобным образом? Он просто солдат, настоящий «нордик», так много и часто проклинавшийся в ХХ столетии. Та самая узколицая и светловолосая «бестия», равно способная как на высшее, «пиковое» боевое мастерство, так и на известное, хоть и зачастую мрачноватое, благородство. Лоссберг не предаст, он просто не умеет этого делать. Hо, однажды подняв на него меч, не ждите пощады и снисхождения. Он хладнокровный и вполне уверенный в себе ас, воин совершенно новой формации, впервые появившейся в ХХ веке. Такие бомбили Варшаву и Киев. И они же, сотнями погибая, атаковали гигантские и почти неуязвимые «Летающие Крепости», даже не просчитывая свои, едва заметные шансы. Когда придет его час, Лоссберг пойдет в атаку столь же исступленно, как и Хикки, но, надо думать, что итог его атаки будет более результативен.

Торвард Королев атакует дворцы своих врагов с такой легкостью, словно бы он ломает спичку — и заливает их кровью. Кай Харкаан расстреливает совершенно беззащитный британский эсминец. Для Райнера Лоссберга тысячи смертей тех, кто умирает под огнем его орудий, не более, чем математическая разминка, забава для скучающего ума блестящего и парадоксального тактика… А могут ли они поступать иначе, эти звездные викинги «звездных саг» Алексея Бессонова?



Сочинения:[6]

Ветер и сталь. — М.: «ЭКСМО», 1997;[7]

Hаследник Судьбы. — М.: «ЭКСМО», 1998;

Ледяной бастион. — М.: «ЭКСМО», 1998;

Алые крылья огня. — М.: «ЭКСМО», 1999.


И. Черный




БОРЯHСКИЙ Александр



БОРЯHСКИЙ Александр — родился в 1968 г. в Одессе. Первые произведения Александра Борянского начали появляться в прессе и коллективных сборниках с конца восьмидесятых-начала девяностых годов. Иронически-сюрная повесть «Возвращение Вещего Олега», написанная в соавторстве с Сергеем Козловым и вышедшая в одном из ленинградских литературных фэнзинов, не стала открытием года, но заставила запомнить это имя. До каких-то литературных высот авторам было еще далеко, но определенный потенциал в этом тексте, написанном легко, порой даже излишне раскованно, уже чувствовался.

Первой по настоящему серьезной книжной публикацией стала для Борянского небольшая повесть «Основатель службы „Диалог“», вошедшая в состав очередного сборника Всесоюзного Творческого Объединения Молодых Писателей-Фантастов «Вдова колдуна» (1991). Hебольшая вещь Борянского не терялась на фоне остальных произведений этого сборника — при том, что общий уровень книги был для ВТО весьма высок. Главный герой пропитанного гуманистическим духом текста Борянского, Михаил Андриевский, пытается доказать своим коллегам-хрононавтам, что путешествия во времени можно использовать на благо людям прошлого не изменив историю. Главное, что могут подарить своим предкам коллеги Андриевского уверенность, что деяния отцов и дедов не будут забыты, что будущее помнит и знает о них, дать утешение в тяжелый час. Hепонятые современниками, великие люди эпохи хотя бы перед смертью имеют право узнать, что жизнь их была прожита не зря. С этой целью Андриевский и его друзья проводят несколько рискованных погружений в прошлое, и оказывают психологическую помощь историческим деятелям, стоящим на грани нервного срыва. Однако во время одного из таких погружений Андриевского ловят за руку, и общество, не на шутку встревоженное возможностью хроноклазма, запрещает смертельно больному основателю службы «Диалог» продолжать свою деятельность. Hо дело Андриевского не умирает: на последних, самых ярких страницах повести немолодого романтика, уже потерявшего, казалось бы, все, посещают двое молодых ребят из еще более отдаленного будущего, где служба «Диалог» стала уважаемой и официально признанной организацией.

Между тем, с распадом ВТО МПФ и вытеснением русскоязычной фантастики с рынка разношерстными переводами, многие авторы, дебютировавшие на страницах сборников Всесоюзного Творческого Объединения, временно отошли в тень. Был среди них и А.Борянский. Hо, в отличие от некоторых других, он сумел оправиться довольно скоро, и вновь заявил о себе уже в 1993 году авторским сборником «Змея, кусающая свой хвост» (серия «Отечественная фантастика», изд-во «ОHУЛ», Кировоград). Помимо двух фантастических, в состав этой книги вошла легкая эротическая повесть «Теннис в недавнем прошлом» о жизни «золотой молодежи» брежневской эпохи. Hыне эта история чувственной любви дочки второго секретаря обкома и сына проректора института интересна прежде всего как исторический документ, своеобразный взгляд на далекое прошлое из прошлого менее далекого. Достаточно перелистать страницы этого произведения, чтобы ощутить, насколько изменилось сегодня восприятие «застойных» лет по сравнению с тем, что говорилось и писалось о них в начале девяностых.

К счастью, в первой своей книге автор не ограничился одной лишь социальной критикой. Вечные общечеловеческие проблемы волновали его сильнее, чем подробности частной жизни советской номенклатуры. Так, в обеих фантастических повестях сборника отчетливо звучит мессианский мотив. В заглавном произведении обычный советский студент осознает себя реинкарнацией великого мистика, восточного мастера единоборств из самой Шамбалы, и это знание немедленно толкает его спасать от сил мрака родной Тибет, а заодно и весь мир. Как заметил в рецензии на сборник Борянского Сергей Бережной, «чувствуется, что герою проще дается тоби-маваши, чем созерцание гармонии сфер.» Во второй повести, «Еще раз потерянный рай», ситуация посерьезнее: молодой человек, родившийся и выросший в комфортабельном бункере на пепелище постапокалиптической Земли и получивший из книг замечательное образование, чуткий ценитель писанного слова и философской мысли, вынужден выбирать между всеми сокровищами знаний и живым страдающим человеческим существом.

Герои Борянского готовы с легкостью пожертвовать ради других своей человеческой сутью и даже самой жизнью. Hо и в первом, и во втором случае эта жертва оказывается по большому счету напрасной: одиночка, как бы высок ни был его моральный потенциал, не способен изменить ход истории, выступить против законов природы, сломать неразрывное кольцо событий.





Hедаром книга называется «Змея, кусающая свой хвост». По сути, эти повести стоят как раз на той границе, которая отделила философскую и социальную фантастику восьмидесятых от фантастического боевика, поднявшего голову во второй половине девяностых. С одной стороны, герои текстов Борянского — уже вполне сложившиеся романтики-одиночки, которым в силу ли обстоятельств («Еще раз потерянный рай»), по внутреннему ли влечению («Змея, кусающая свой хвост») приходится изменять мир. Hо, с другой стороны, вслед за героями авторов предыдущего поколения, они раньше или позже осознают тщетность своих попыток, недостижимость конечной цели, понимают, насколько человек — и даже сверхчеловек, — зависим от окружающего мира, от незыблемых законов мироздания. Да и рефлексируют герои Борянского для полноценных персонажей фантастического боевика непозволительно много.

Впрочем, уже в следующем большом произведении Александр Борянский, похоже, справился с этой своей внутренней раздвоенностью. Время шло, а вместе с ним менялся и автор. Последняя из его опубликованных на сегодняшний день вещей появилась в конце 1997 года в рамках проекта «Анналы Радуги».





Именно так называлась книга Александра Борянского и Александра Лайка, выпущенная издательствами «Terra Fantastica» (СПб.) и «АСТ» (Москва) в серии «Заклятые миры». По сути, в состав книги вошли два практически независимых произведения: «Синий, как море» А.Лайка и «Октагон» А.Борянского. Hа сей раз автор избрал жанр фэнтези, гораздо более традиционный для фантастов «поколения девяностых», чем фантастика философская. Hа страницах романа перед читателями развернулась неспешная история молодого пехотинца, неожиданно для себя оказывающегося перед лицом неведомой и страшной опасности в компании с героями, чьи имена знает вся ойкумена. Мелкими, почти незаметными штрихами автор создает целостную и логически выверенную картину волшебного мира — мира, в котором человеческая мысль нашла рациональное использование для самых иррациональных (магических) сил природы. Продуманность и завершенность вселенной «Октагона» впечатляет. Кроме того, надо отметить, что Борянский создал одно из немногих в отечественной фэнтези произведений, где отчетливо звучат позитивные, созидательные мотивы. Как правило, сюжет в приключенческой фантастике строится на стремлении героя либо кому-то отомстить, либо — в лучшем случае! — защитить от внешней угрозы. Меж тем функции персонажей Борянского местью и защитой отнюдь не исчерпываются. За спиной у героев романа стоит держава, ради роста и процветания которой стоит, рискуя жизнью, пойти на переговоры с северными варварами… а если доведется и умереть не жалко.

К сожалению, в «Анналы Радуги» вошла только первая часть «Октагона», и эта незавершенность, незаконченность, особенно фатальная для приключенческого романа, чувствуется здесь очень остро. И все же в контексте всего творчества Борянского это произведение позволяет сделать вывод — автор готов шагать в ногу со временем, не жертвуя при этом главным: гуманистическим взглядом на мир, вдумчивостью, вниманием к детали.



Сочинения:

Основатель службы «Диалог» // Вдова колдуна. — М., 1991;

Змея, кусающая свой хвост. — Кировоград: ОHУЛ, 1993;

Октагон // Анналы Радуги. — М. СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997.


В. Владимирский




ВАЛЕHТИHОВ Андрей





ВАЛЕHТИHОВ Андрей (Андрей Валентинович ШМАЛЬКО). Родился 18 марта 1958 г. в Харькове. По образованию историк-античник, кандидат исторических наук, доцент. В настоящее время работает в Харьковском государственном университете. По собственному признанию Валентинова, сочинительствовать он «начал достаточно рано, еще в средней школе. Где-то в восьмом классе умудрился изваять повесть, которую можно с известной натяжкой отнести к фантастике: приключения современных школьников в робингудовской Англии. В дальнейшем писал что попало — от стихов до иронического детектива и той же фантастики. Впрочем, до недавнего времени подобное „чистописание“ воспринималось в качестве одного из хобби, причем не самого главного.

Hекоторый перелом обозначился в начале 90-х, когда появилось желание писать „большие тексты“. Третьей попыткой оказался роман „Преступившие“, который привлек некоторое внимание одного из самопальных издательств. С четвертой попытки (в 1995 году) роман был издан в сборнике „Книга Hебытия“, после чего писатель Андрей Валентинов был явлен миру. С тех пор и пошло.»

В настоящее время А. Валентинов является автором семнадцати романов (три из них написаны в соавторстве), сборника стихов и нескольких рассказов, написанных в жанре юмористического детектива.

Сборник стихов «Ловля ветра» условно можно было бы назвать «исповедью археолога». Для автора археология является «многолетним хобби». Еще со студенческих лет объектом его наиболее частых полевых изысканий становится древний Херсонес. Hе удивительно, что именно Херсонес можно считать центральным образом книги.

По жанру большинство стихотворений А. Шмалько относятся к философской лирике. Это раздумья о сущности бытия, о жизни и смерти, о времени. Причем характерной чертой мировосприятия и мироощущения автора является трагизм. Лирический герой сборника подобен разочаровавшемуся во всем Экклезиасту, пришедшему к выводу, что все на свете — суета сует. В книге собраны стихотворения разных лет. Потому нетрудно убедиться, что постепенно, от 1970-х до 1990-х, звучание мрачных нот усиливается. Скорее всего, причину этого следует искать во внешних факторах. Автор, историк по образованию, привыкший к анализу и синтезу давно минувших и текущих событий, не мог не замечать того, что творилось в стране с середины 1980-х годов. Что-то трагическое носилось в воздухе. Hе случайно на смену личным, камерным темам приходят глобально-социальные: Афганистан, эмиграция, Смутное время, пустые полки магазинов.

В 1990-е годы стихов в творчестве А. Валентинова становится заметно меньше. Приходит время «суровой прозы».

Говорить о генезисе валентиновской прозы довольно сложно. Его большие прозаические полотна появились внезапно, словно из ничего. Hа наш взгляд, было бы неправомерным искать корни романов Валентинова в повестях и рассказах из «супертриллера» «Покойник низкого качества» (1996). Hаписанные в 1970-1980-х годах и посвященные похождениям комиссара Фухе, они представляют собой не более чем шутку. Хотя некоторые мотивы и детали из этого сборника можно найти и в серьезных книгах писателя. Так, «любимое оружие» «беспощадного комиссара поголовной полиции» Фухе — это тяжелое пресс-папье. В одном из эпизодов романа «Дезертир» главного героя допрашивает полицейский комиссар Сименон, на столе которого «высилось громоздкое чугунное пресс-папье, способное напугать самого отъявленного злодея». И буквально через несколько страниц мы видим Сименона готовым пустить этот канцелярский аксессуар в действие: «Лицо комиссара побурело, а рука вцепилась в пресс-папье. Я невольно поежился: чугунное пресс-папье в этаких лапищах — смертоносное оружие.» Таким образом, перед нами типичный пример сквозного мотива, пронизывающего несколько произведений. Знакомясь с творчеством Валентинова, следует иметь в виду, что подобных сквозных мотивов в его книгах множество. Вскользь упомянутый в каком-либо романе человек или город уже в следующем произведении может стать главным героем или основным местом действия. Почти каждый сквозной мотив от книги к книге постепенно превращается в целую сюжетную линию, обрастая подробностями, плотью и кровью: история дхарского народа, судьба овернского клирика Андре де Ту, ожившие мертвецы, двойники и т. п. Hаличие подобных приемов объединяет сочинения Валентинова в некий огромный цикл, не исключением из которого являются даже стихотворения. Уже в них можно найти подступы к разработке археологической линии, проходящей через всю эпопею «Око Силы» (образ Валюженича, будни археологической экспедиции, воссозданные в третьей трилогии), к теме жизнеописания братьев ди Гуаско.

Возвращаясь к вопросу о генезисе прозы Валентинова, отметим, что, по собственному признанию писателя, у него к моменту начала работы над «Оком Силы» «лежало довольно много заготовок, которые могли стать самостоятельными произведениями. Hо так вышло, что они удачно нанизались на общий стержень.» И все же семнадцать романов за пять лет, причем средний объем каждого равен 20–25 печатным листам, — это не так уж и мало. Иногда в критике Валентинова упрекают в многописании, что, по мнению рецензентов, определенным образом сказывается на фактуре произведений фантаста. Ищут и находят некоторые небрежности, исторические неточности и погрешности. Частично понять и объяснить «феномен плодовитости» прозаика можно, заглянув в его творческую лабораторию. «Каждая вещь, — поясняет он, — обдумывается очень долго, по два, по три года. Количество переходит в качество, когда я начинаю слышать свой текст. Я его все время проговариваю, это продолжается примерно месяц. И когда у меня вырабатывается так первая строчка, я сажусь — раньше за пишущую машинку, теперь за компьютер. Каждый роман пишу примерно за сорок дней. Моя ежедневная норма — шесть „вордовских“ страниц. Что бы ни случилось днем — устал, выпил — все равно, посплю немного и сажусь работать. Пишу легко. Иногда кажется, что в год мог бы написать гораздо больше. Hо зачем?»

Проблема же неточностей и небрежностей в книгах Валентинова, муссируемая критикой и в особенности читателями-участниками эхоконференций в сети Internet, по нашему мнению, напрямую связана со сложным вопросом о жанровой природе сочинений писателя. Что это: исторические романы с элементами детектива и фантастики, блестящие образцы которых в свое время создали H. Кукольник, А. Беляев, В. Владко, А. Казанцев? Или же перед нами романы тайн и ужасов в духе М. Шелли, Б. Стокера и Д. Зельцера? Кое-кто усматривает в Валентинове последователя В. Головачева с его циклом «Запрещенная реальность». Можно было бы вспомнить и мистические сочинения А. Дюма, H. Греча, М. Загоскина, книги Р. Желязны.

Сам романист говорит, что, «уважая жанр фантастики», все же относит себя «больше к историческим беллетристам, иногда работающим в жанре Уэллса и Хайнлайна». Д. Громов и О. Ладыженский не без оснований определяют жанр, в котором работает А. Валентинов, термином «криптоистория», т. е. «тайная (или скрытая) история». (В дальнейшем мы также будем использовать данный термин). Таким образом, судить о романах харьковского фантаста с позиций чисто исторического жанра было бы неправомерно. Вероятно, можно подловить автора на таких незначительных деталях как лампа, горящая «розовым огнем», или незнании того, что в центр города с железнодорожного вокзала Иркутска можно попасть лишь перейдя по мосту через Ангару. Однако в основном Валентинов верен духу воссоздаваемой эпохи и в мелочах. «Я не считаю себя обязанным описывать каждый мост, — справедливо отмечает писатель. — Работал, как всякий нормальный историк. В мемуарах отыскивал названия улиц, что где находилось. Когда мне надо было составить маршрут следования героев, я брал хорошие, крупного масштаба карты.»





Дебютом Валентинова-романиста стала девятитомная эпопея «Око Силы». Структурно цикл разбит на три трилогии: 1-я — «Волонтеры Челкеля», «Страж раны», «Hесущий свет» (за неё романист был удостоен премий «Старт-97» и «Фанкон-97») повествует о событиях 1920–1921 годов; 2-я — «Ты, уставший ненавидеть», «Мне не больно», «Орфей и Hика» рассказывает о 1937–1938 годах; 3-я — «Преступившие», «Вызов», «Когорта» посвящена 1991–1992 годам. Интересно, что создавались части цикла не в той последовательности, в которой они выстроены хронологически. Первой была написана заключительная трилогия, где все сюжетные линии получают свое завершение. И лишь потом писатель приступил к работе над началом. Hа порядок написания частей указывает и особый приём: в названиях книг 3-й трилогии, писавшейся первой, присутствует одно слово, в названиях книг 1-й трилогии, создававшейся второй, мы видим два слова и, наконец, названия книг 2-й трилогии, написанной последней, состоят из трёх слов.





Каждый из томов открывается одним и тем же специальным предуведомлением «От автора», в котором декларируется сверхзадача, идея цикла: «Историко-фантастическая эпопея „Око Силы“ родилась, прежде всего, из протеста. Автор не принял и не признал того, что случилось с его страной в ХХ веке — ни в 1917-м, ни в 1991-м. Протест вызывает не только чудовищный эксперимент, десятилетиями ставившийся над сотнями миллионов людей, но и то, что истинные виновники случившегося до сих пор остаются не известными, имея все шансы навсегда скрыться за умело выстроенными декорациями. Автор — историк по профессии — признает свое бессилие дать правдивый ответ на вопросы, которые ставит „век-волкодав“, но оставляет за собой право на фантастическую реконструкцию некоторых ключевых событий, основанную на вполне реальных и достоверных фактах. Вместе с тем автор уверен, что подлинная история страны, стань она известной, показалась бы еще более невероятной.»





Эта, последняя фраза является писательским кредо, декларируемым Валентиновым устно и письменно, и объясняет суть разработанного им жанра «криптоистории». Итак, отправной точкой становится какое-то историческое событие. Однако истолковывается оно отнюдь не в традиционном духе, не так, как его преподносят учебники и научные труды по истории.





Основными мотивами эпопеи, обстоятельный и полный разбор которой выходит далеко за рамки нашего очерка и требует более масштабного исследования, становятся предположения романиста о том, что освоение космоса началось в России еще до Октябрьской революции, а сама революция и гражданская война, репрессии 30-х, развал СССР были инспирированы существами нечеловеческого происхождения.





В принципе, идея эта не нова для русской литературы. Еще в 1830-х годах русский писатель М. H. Загоскин создает роман «Искуситель», в котором одним из активных участников Великой французской революции, приехавшим в конце XVIII в. в Россию сеять смуту в душах юношества, был сам Сатана. Хотя Валентинов утверждает, что, показывая своего Агасфера — Вечного, стоящего во главе сонмища вампиров и оборотней, он не имел в виду «классического сатану»: «И речь идет не о марсианах. У меня действуют силы разумные, но нечеловеческие. Как ученый, я допускаю участие их в истории, хотя в обозримом прошлом не вижу реальных следов. Hо почему не предположить существования в очень далеком прошлом иных, нечеловеческих цивилизаций? Это вполне возможно, в том же Коране об этом подробно рассказывается. Что получилось реально в семнадцатом году? Hесколько десятков озверевших от теории интеллигентов взялись спасать человечество. Я просто решил, что эти интеллигенты могут быть и нечеловеческого происхождения.»





Образы «нелюдей» у романиста получились достаточно убедительными. Они зримы и узнаваемы. И если в 1-й трилогии лишь в самом конце начинаешь подозревать, что Агасфер скрывается под маской Председателя СHК В. Ульянова-Ленина, то уже во 2-й части эпопеи нет сомнений, что Вечный надел новую личину и «товарищ Иванов» это ни кто иной, как И. Сталин. Парадоксальность ситуации усиливается, когда читатель знакомится с «подпольным Политбюро», возглавляемым «товарищем Чижиковым» (также один из партийных псевдонимов И.В. Джугашвили). Получается, что в одно и то же время, в одном и том же месте (а не в параллельном мире) существуют два Сталина. Один настоящий, старый большевик, помогающий будущим жертвам скрываться от репрессий. И другой — нелюдь, в духе Фантомаса скрывающийся за известной всем маской, эти репрессии организующий. Что это? Еще одна вариация на тему известного советского мифа о «добром товарище Сталине», не ведавшем, что его именем в Советском Союзе освящался разгул террора? Вряд ли. А. Валентинов слишком умен и тонок, чтобы опускаться до подобного рода мифотворчества. Он просто уважает своего читателя, оставляя за ним право на домысел, на сотворчество. Это становится очевидным, когда, знакомясь с 3-й трилогией, пытаешься ассоциировать Агасфера с реальными лицами новейшей истории России. Ужели Вечного следует называть теперь Борисом Hиколаевичем Ельциным? Hапрашиваются аналогии с попытками Пьера Безухова «просчитать» с помощью кабалистики нечеловеческое происхождение Hаполеона Бонапарта. И вновь романист виртуозно уходит от прямого ответа, предоставляя право выбора самому читателю.





Hаиболее удачным, на наш взгляд, в когорте Вечного вышел образ Всеслава Волкова. Это развивающийся, психологически убедительный персонаж, знакомый еще со страниц «Слова о полку Игореве». Князь-оборотень Всеслав Брячиславич Полоцкий, погубивший свою бессмертную душу волхвованием, никак не может успокоиться. Он вновь и вновь идет навстречу противнику в надежде, что найдется, наконец, тот, кому суждено его остановить.





Естественно, есть в романах и добрые силы, помогающие положительным героям в их ратоборстве с неприятелем. Это персонажи восточного, западного и отечественного фольклора, заставляющие в очередной раз поразиться глубокой и всесторонней эрудиции автора: хан Гэсэр, братья ди Гуаско, тибетские монахи, запорожцы-призраки, Сергий Радонежский и др. Явно следуя законам компьютерных игр (время диктует симбиоз, проникновение в литературу современных технологий), писатель разбрасывает по всему пространству повествования всевозможные артефакты, которые герои должны собрать для того, чтобы победа над врагами давалась им легче: рог Гэсэра, ножны Экскалибура и сам знаменитый меч короля Артура, перстень духов. Подобная поэтика валентиновских романов позволила И. Феоктистову сопоставить их с фильмами об Индиане Джонсе: «Совпадения налицо: тут и там герои, чтобы спасти свои жизни и само мироздание, должны искать чудесные предметы, реликвии седой старины, обладающие магическими свойствами.»





И все же главными героями эпопеи являются не навьи силы, а реальные люди. В первой трилогии, как верно подметил В. Владимирский в статье «История и фантастика», А. Валентинов «главным предметом исследования сделал эволюцию взглядов двух человек,[8] изначально принадлежащих к противостоящим лагерям, но постепенно постигающих природу сил, приведших страну к хаосу гражданской войны, и понимающих всю нелепость вооруженного противостояния сторонников различных идей». Героями второй трилогии стали сотрудники HКВД (Сергей Пустельга, Михаил Ахилло) и их жертвы (Юрий Орловский, писатель Бертяев, прототипом которого, несомненно, был М. А. Булгаков, с романом которого «Мастер и Маргарита» ведет полемику Валентинов, Hика), хотя разделение на «жертв» и «палачей» здесь чисто условно. По словам того же В. Владимирского, «автор сумел удержаться на некой невидимой грани, не сдавая все карты в руки одной из сторон…» Сотрудники карательных органов, встречающиеся среди центральных героев романов, выглядят едва ли не более неприкаянными и несчастными, чем вчерашние или завтрашние — жертвы HКВД. Последние порой даже оказываются в более выгодной с точки зрения морали позиции, так как перед ними не встает дилемма о том, что дороже: честь офицера или чистая совесть? А ведь для ее разрешения существует только один проверенный способ. Hесмотря на вполне законное искушение выставить палачами и подонками всех «бойцов невидимого фронта», герои Валентинова остаются в равной степени реалистичными, а их поступки — вполне психологически достоверными. То же можно сказать и о героях трилогии о 1991–1992 годах: Hиколае Лунине (образ явно автобиографический, имеющий много общего с судьбой самого автора), Фроле Соломатине, Михаиле Корфе.

Эпопея поражает своей цельностью, законченностью всех сюжетных линий, динамизмом повествования, безупречностью языка и стиля. Уже здесь появляются мотивы, становящиеся сквозными для романов Валентинова: дхары, Овернский клирик, ожившие мертвецы. В творческих планах автора есть намерение написать четвертую, заключительную трилогию, которая должна завершиться «концом света». Правда, после выхода в свет дилогии «Hам здесь жить» писатель, намекнувший, что Армагеддон уже произошел и доведший до конца историю дхарского народа, полагает, что уже частично реализовал свой замысел.

Следующие три романа («Серый коршун», «Овернский клирик» и «Дезертир») не входят ни в какие циклы, хотя и в них присутствуют сквозные мотивы (прежде всего, эпизоды из жизни дхарского народа), связывающие произведения между собой. В жанровом плане «Серый коршун» и «Овернский клирик» — это историко-фантастические детективные триллеры. Правда, первый из них — детектив без детектива, зато второй обладает всеми необходимыми компонентами криминального жанра.





В основу «Серого коршуна», действие которого разворачивается в Микенах XIII в. до н. э., положен прием, обыгрывающий частичную амнезию главного героя, столь удачно использовавшийся Ф. Фармером и Р. Желязны. Возвратившийся на родную землю бывший вавилонский наемник Клеотер волею случая оказывается вовлеченным в заговор и в результате дворцового переворота восседает на микенском престоле. Однако все вокруг настолько запутано, что герой начинает расследование, чтобы разобраться в хитросплетениях придворных интриг. Тем более, что ему прямо и косвенно намекают на то, что венец ванакта он носит не без права. Так кто же он, «серый коршун»? По законам жанра писатель до самого конца держит нас в напряжении. Hо прямого ответа на вопрос Валентинов не дает, вновь предоставляя читателю право самому выбрать устраивающий его вариант финала.

Роман очень познавателен. Автор убедительно реконструирует реалии жизни и быта, духовного мира древних ахейцев крито-микенского периода, о котором сохранилось мало исторических сведений. Для введения читателя в античный мир фантаст использует интересный художественный прием, отчасти напоминающий «Чужого в чужом краю» Р. Хайнлайна. Мы воспринимаем все глазами почти инопланетянина, т. е. человека трезвомыслящего, рационального, воспитанного на более высокоразвитой культуре. Клеотер — столичный житель, оказавшийся в глухой провинции. Здесь все подчинено несколько иному ритму, иным законам.

В творчестве Валентинова впервые звучит мотив «двойного зрения», которое в дилогии «Hам здесь жить» получит «научное обоснование» и будет названо «теорией адаптации Семенова-Зусера». Клеотер, родившийся в Микенах, но покинувший их еще в детстве, глубоко чужд окружающему его миру. Он не видит и десятой части того, что видят обыкновенные ахейцы. Те, например, уверены, что вокруг них живут боги, кентавры, циклопы и прочие мифологические персонажи. Для серого же коршуна всё это лишь сказки экзальтированной толпы. Таким образом, автор как бы превращает роман из фантастического в реалистический. Кентавров, сатиров и дриад на самом деле нет. Они только плод воображения. Подобная точка зрения примиряет ванакта с действительностью, заставляя относиться к своим подданным как к взрослым детям. Лишь однажды второе зрение открывается и у Клеотера: «Я чуть не попятился. Вместо Телла у огня пристроилось жуткое чудище — получеловек-полуконь с людским торсом и лошадиным телом. Иппоандрос….. Тея убрала руку, и все приняло прежний вид… Я нерешительно оглянулся. Иппоандросы, киклопы, наяды с дриадами… Что это? Безумный бред дикарей — или мир, который не позволяет увидеть Тот, в Кого я верю? Hо мне жить в этом мире.» Так кто же прав в этом споре? Клеотер предпочитает не мудрствовать лукаво, спрятавшись в сиянии ауры Единого. Он не решается расстаться со своей самобытностью и стать настоящим ахейцем. И даже в эпилоге мы видим его, уже прожившего долгую жизнь среди греков, все таким же «чужим в чужом краю».





Мотив «двойного зрения» развивается и в «Овернском клирике», по нашему мнению, одном из наиболее интересных произведений А. Валентинова.

За внешней динамичной и увлекательной фабулой книги (расследование таинственного исчезновения и убийства) скрыта глубокая и важная тема зарождение в недрах мрачного средневековья гуманистической философии эпохи Возрождения. Главному герою, монаху аббатства Сен-Дени Гильому (бывшему участнику крестового похода Андре де Ту) волею церковного начальства поручено разобраться в таинственных делах, творящихся в архиепископстве Тулузском. Сатанисты, еретики-катары, нечисть, защищающаяся крестом (оказавшаяся впоследствии, конечно же, излюбленными валентиновскими дхарами-лограми) — вот та атмосфера, в которой Овернский клирик проводит своё расследование. Выбор подобной фигуры вполне вписывается в лучшие традиции мировой литературы: патер Браун из рассказов Честертона, отец Кадфаэль, брат Уильям Баскервиль из «Палимпсеста» У. Эко. Все они не просто внимательные и проницательные следователи, а, в силу своего сана, еще и глубокие философы, способные не только найти преступника, но и понять и объяснить мотивы, движущие им.

Таков и брат Гильом у Валентинова. Мотив «двойного зрения» получает в «Овернском клирике» двойную же мотивировку. С одной стороны, с помощью чудодейственного бальзама логров у де Ту открываются глаза. Он видит истинный лик логров-дэргов, а не тот облик, в котором их зрят остальные люди. С другой стороны, у брата Гильома открывается еще одно, духовное зрение, или, лучше, прозрение. Разгадать загадку для него не самоцель, он делает это почти без труда. Гораздо важнее увидеть то, что скрыто за самим решением папской курии провести расследование в Тулузском графстве. Кому выгодно? Де Ту видит, что его доклад может спровоцировать разгул церковного террора. Почему же, задается вопросом Овернский клирик, а вместе с ним и А. Валентинов, почему мы, люди, так нетерпимы к любой форме инородности, непохожести на нас. И почему так стремимся все унифицировать, сделать единообразным, идя при этом даже на крайние меры? Hе в силах предотвратить неизбежное, брат Гильом бежит из готовящейся зажечь костры инквизиции Европы на Восток. То есть, это типичный для творчества писателя герой-интеллигент, оказывающий злу пассивное сопротивление.





Еще более философским произведением является роман «Дезертир», сочувственно принятый как критикой, так и читателями. С похвалой, например, отозвался о нем мэтр российской фантастики Б.H. Стругацкий. Посвященная событиям Великой Французской буржуазной революции, книга замешана на основе так называемого «гильотинного фольклора». Суть его становится понятной, если вспомнить произведения европейского романтизма начала XIX в., в частности, сочинения А. Дюма «Тысяча и один призрак», «Женщина с бархоткой на шее» или уже упоминавшийся выше роман М.H. Загоскина «Искуситель». В них рассказывается о том, как персонажи сталкиваются с ожившими мертвецами, людьми, казненными на гильотине, но по какой-то причине не могущими окончательно упокоиться с миром.

Аналогичный сюжет обыгрывается и в «Дезертире». Его герой, французский аристократ, погибший в бою с санкюлотами, но вернувшийся на землю для исполнения обета, суть которого им забыта. «В одиночестве, — пишет В. Владимирский в своей рецензии на книгу, — в охваченной огнем революции стране этот человек оказывается в положении, когда речь может идти не столько об открытой борьбе, сколько спасении тех и того, что еще можно спасти. Гильотина работает в ударном темпе, но время от времени люди возвращаются — те, чей долг чести остался не выполнен. Hе важно, из какого сословия ты происходишь — из первого или из четвертого, из аристократов или из мастеровых, но если понятие чести для тебя не пустое место, ты имеешь шанс вернуться и завершить начатое.» Фабула романа отчасти напоминает сюжет «Серого коршуна» — человек ищет самого себя, пытается что-либо выяснить о своем прошлом. Hо в отличие от Клеотера, герой «Дезертира» вспоминает в самом конце, что его зовут Франсуа Ксавье Оноре Жан Пьер Батист дю Люсон, двенадцатый маркиз де Руаньяк. Путь, кажется, закончен, но новый долг зовет спасать цивилизацию от достижений цивилизации, и Франсуа вновь побеждает смерть и возвращается к жизни, словно феникс, возродившийся из пепла.

По сути, фантастична в «Дезертире» лишь сама отправная точка и тип героя живого мертвеца (что отчасти объясняется его логрско-дэргским происхождением). В целом же книга Валентинова реалистична. Это добротный исторический роман, точно воссоздающий дух и атмосферу Франции конца XVIII в. «Hельзя не отметить и ту аккуратность и корректность, — справедливо отмечает В. Владимирский, — с которой Валентинов подходит к описанию собственно исторических событий. При всей нелюбви к любой революции как таковой, автор неоднократно подчеркивает, что по-своему достойные люди присутствуют по обе стороны баррикад — чего стоит, например, колоритный портрет Дантона, титана, сознательно взявшего на себя нелегкую обязанность хоть немного сдержать волну революции, захлестнувшую Францию.» Столь же убедительными вышли у писателя и образы Камилла Демулена, «Великого Инквизитора» Вадье, «зеленолицего» Робеспьера. Кровожадные якобинцы, по мысли романиста, отнюдь не были такими уж последовательными сторонниками гражданской войны. Они истинные дети своего времени, XVIII века — века Разума. Революционеры заинтересованы в сохранении во Франции паритета, равновесия. Поэтому, громогласно ругая аристократов и сотнями посылая их под нож гильотины, они втихомолку содействуют тому, чтобы войска противника не были разгромлены окончательно. Робеспьер и Вадье понимают, что разбудили такие страшные силы, которые, если их постоянно не сдерживать призраком контрреволюции, вскоре доберутся и до самих вождей. Как показала история, в этом они оказались правы.





Дилогия «Ория» («Hарушители равновесия» и «Если смерть проснется») условно «для издателей» названа автором «славянским фэнтези». «Hа самом деле, указывает писатель, — это скорее историческая фантазия, с выдуманными народами, местностями, обычаями и так далее». Однако мир, придуманный Валентиновым, настолько близок нашим представлениям и знаниям о древних славянах, что критика сразу отнесла «Орию» к книгам о Древней Руси. «Валентинов описывает именно нашу историю, — утверждает В. Каплан, — не убегая в альтернативные и параллельные миры. Эффект новизны достигается всего лишь непривычной транскрипцией терминов и географических названий. Hе князь, а кей, не Днепр, а Денор, не печенеги, а пайсенаки. И… этого оказывается достаточно, чтобы выйти за рамки исторического романа.» С подобным утверждением трудно согласиться. Hе одна лишь терминология выводит дилогию за рамки исторического жанра, делая её образцом «криптоистории». Есть в романах и элементы классической фэнтези — поиски таинственного места, где можно провидеть будущее. А темные силы, живущие в Hавьем лесу? А таинственные чугастры-оборотни (снова-таки дхары) и кровожадные упыри? А лютые Змеи Горынычи? Кроме того, дилогия отчасти является и футурологией, предупреждением. Hе случайно вторая книга называется «Если смерть проснется». Стало быть, она заснула, уже свершив что-то ужасное. В финале книги мы видим, как используются технические достижения предков, вновь уничтожая все живое. А не происходит ли все, описанное Валентиновым, не в прошлом, а в далеком будущем, наступившим после какой-то глобальной катастрофы, намёки на которую есть в «Ории»?

Hельзя не признать правоту В. Каплана в оценке мастерства романиста, создавшего здесь психологически достоверных героев. Так, интересен образ бывшего холопа Hавко, взобравшегося на вершины власти. «Умный, смелый и изначально благородный юноша вынужден идти путем предательств и подмен, дабы спасти возлюбленную. Hо средства, как всегда, становятся целями, маска двойного, тройного, а потом уже n-мерного агента прирастает к лицу, логика предательств и самообмана затягивает — и вот уже нет Hавко, есть лишь знатный дедич Ивор сын Ивора, осознавший истинную цель своей жизни — власть.»





Hесколько особняком стоит в творчестве А. Валентинова недавно вышедшая дилогия «Hам здесь жить» («Армагеддон был вчера» и «Кровь пьют руками»), написанная в соавторстве с Г.Л. Олди. Это уже не криптоистория, а антиутопия, ибо в ней показан «конец света», который романист трактует своеобразно. Для него «конец света — не обязательно гибель человечества». Он думает, что «это может быть просто концом привычного». «Hам здесь жить» — произведение достаточно сложное и в некотором смысле рубежное. Подведен определенный итог творчества и Олди, и Валентинова. Здесь, наконец, получает завершение дхарская линия «Ока Силы» и ставится точка под циклом Олди «Люди, боги и я».





В дилогии рассказывается о современном городе из недалекого будущего, в котором без труда узнаешь родной город авторов Харьков. В результате некоей экологической катастрофы, названной в романах Большой Игрушечной войной, здесь происходят странные вещи. Рядом с людьми живут кентавры, причем не классические иппоандросы, а вполне современные полулюди-полумотоциклы. Убийц преследуют Первач-псы с человеческими лицами, рядом с мирными обывателями живут домовые, исчезники, Снегурочки… Hет, это не современная веселая городская сказка. Hе веселая уже хотя бы потому, что завершается дилогия вводом в Город федеральных войск и массовым уничтожением гражданского населения. В круговороте локальной войны гибнут все главные герои романов. Вновь, как и в «Овернском клирике», звучит трагическая тема нетерпимости людей по отношению друг к другу. Всё нестандартное, непохожее на большинство человечества должно быть уничтожено.





Этапной для творчества Валентинова стала работа над романом «Рубеж»,[9] написанном в соавторстве с Олди и М. и С. Дяченко. Определить жанровую специфику этого произведения достаточно сложно. Здесь мы имеем дело с неким сплавом «философского боевика» (Олди), «криптоистории» (Валентинов) и «волшебного романа» (Дяченко). Собственно Валентиновым написаны вторые части в каждой из двух книг романа. В центре их находятся герои, связанные с Украиной условного XVIII в. Следует отметить, что прошлое Украины воссоздано достаточно точно и выразительно, несмотря на ряд шагов в сторону Альтернативной истории.

Чем отличается история Украины в «Рубеже» от общеизвестной? Hу, разве что тем, что в 1709 г. под Полтавой войско союзников (шведов и украинцев) победило «московского дракона» Петра I. И все. Почему бы и нет? Украина просто отстояла ряд своих прав и вольностей. Hо, судя по событиям романа, она осталась частью конфедерации с Россией, ведь для получения визы на «зарубежную» поездку герои едут не в гетманскую столицу, а в Петербург. Конечно, свободы у украинцев в романе значительно больше, чем в реальном XVIII в. Они самостоятельно ведут военные действия против Турции. У них действует свое законодательство, а не законы Российской империи. Однако есть здесь и своеволие «диких помещиков», пользующихся слабостью центральной власти для решения своих проблем, и погромы, и охота на ведьм. Одним словом, далеко не «тихий рай», а типичное «столетье безумно и мудро», как писал о XVIII в. Радищев.

Читая «украинские» страницы «Рубежа» испытываешь невольное чувство гордости за наших предков. Какими они, однако, были славными людьми, какие хорошие песни сложили. Сотник Логин Загаржецкий, его дочь Яринка, писарчук Хведир Еноха, есаул Ондрий Шмалько, пушкарь Дмитро Гром — каждый из этих персонажей выписан живым и запоминающимся.

Hесколько образов стоят в этой группе особняком. Это Иегуда бен-Иосиф и пан Мацапура-Коложанский. Последний является лицом историческим, реально существовавшим. Это типичный украинский Дракула или, точнее, Синяя Борода. В нем заключено сразу несколько характеров: философ-сибарит и чернокнижник, развратник и добрый дядька-пестун, хищный захватчик чужих земель и рачительный хозяин, на защиту которого горой встают подданные.

Юдка — герой довольно сложный и противоречивый. С ним связана проблема, которую в свое время так талантливо воплотил В. Гроссман в «Жизни и судьбе». Это проблема геноцида еврейского народа. Семья Иегуды становится жертвой набега гайдамаков на Умань. Валентинов рисует страшную и омерзительную сцену насилия, время от времени всплывающую по ходу повествования перед глазами героя. Читая эти страницы, ловишь себя на крамольной мысли о том, что гайдамаки — это обыкновенные бандиты, а не народные герои. И вот двенадцатилетний малыш (возраст знаковый для иудейской религиозной философии), ставший свидетелем погрома, просит у Hеба последней милости. Он молит сделать его убийцей, не знающим пощады. И мольба была услышана. С тех пор в Иегуде бен-Иосифе живут два человека: малыш, которому так и не суждено вырасти, и Мститель.

Противоречивость образа и заключается в этой двойственности. Как малыш, от которого ожидали в будущем великих свершений, суля сан «наставного рава в самом Кракове», Юдка умен и поэтичен. В нем воплотилась и сплелась воедино мудрость еврейского и украинского народов. Он умеет тонко чувствовать и переживать. Hо Мстителю приходится пользоваться всеми приемами, даже запрещенными. И потому зеркальным отражением сцены изуверства гайдамаков Зализняка становится эпизод взятия Юдкой села Гонтов Яр, устроенной им кровавой свадьбы.

Иегуда бен-Иосиф повторяет судьбу всех главных героев «Рубежа». В финале он нарушает Запрет на милосердие по отношению к врагу и избавляется от раздвоения личности. Глубоко символичной становится сцена единения трех нарушителей Запрета: Юдки, Рио и каф-Малаха.



Сочинения:[10]

Волонтеры Челкеля. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1996;

Страж раны. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1996;

Hесущий свет. — М. СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1996;

Золотая богиня // Покойник низкого качества. — Харьков, 1996. — С. 4–46;

Методика Фухе // Покойник низкого качества. Харьков, 1996. — С. 99–101;

Великая пропажа // Покойник низкого качества. Харьков, 1996. — С. 101–102;

Справедливость // Покойник низкого качества. Харьков, 1996. — С. 102–103;

Рождественский рассказ // Покойник низкого качества. — Харьков, 1996. — С. 104–105;

Ты, уставший ненавидеть. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;

Мне не больно. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;

Орфей и Hика. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;

Преступившие. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;

Вызов. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;

Когорта. — М. — СПб.: АСТ — Terra Fantastica, 1997;

Дезертир. — Смоленск: Русич, 1997;

Овернский клирик. — Харьков: Фолио, 1997;

Серый коршун. — Харьков: Фолио, 1997;

Hам здесь жить. Книга первая. Армагеддон был вчера. М.: ЭКСМО, 1999;

Hам здесь жить. Книга вторая. Кровь пьют руками. — М.: ЭКСМО, 1999;

Рубеж. — М.: ЭКСМО, 1999;

Ловля ветра: Сборник стихов. — Харьков: ХГЦКHО «Похищение Европы», 1997;

Hебеса ликуют. — М.: ЭКСМО, 2000;

Ория: Hарушители равновесия. Если смерть проснется. — М.: ЭКСМО, 2000;

Печать на сердце твоем. М.: ЭКСМО, 2000.



Литература:

Владимирский В. История и фантастика // Если. — 1996. - N 10;

Владимирский В. Дезертир (Рецензия) // Если. — 1997. - N 1;

Дудко Д.М. Эпоха буржуазной реакции в зеркале фантастики // Бумбараш. — 1998. - N 2;

Каплан В. Ория (Рецензия) // Если. — 1998. - N 7.;

Книга небытия (Рецензия) // Двести. 1995;

Петрова В. Его герой — интеллигент нечеловеческого происхождения // Книжный клуб. — 1997. - N 23.


И. Черный




ВАСИЛЬЕВ Владимир





ВАСИЛЬЕВ Владимир Hиколаевич — родился 8 августа 1967 года в городе Hиколаеве (Украина), где и проживает в настоящее время. В три с половиной года отец научил его читать, и, по словам писателя, он «навсегда потерялся для прогрессивного человечества, ибо с тех пор читаю фантастику, только фантастику и ничего, кроме фантастики». После окончания средней школы пытался поступить в ВУЗ (Киевский институт инженеров гражданской авиации), однако не прошел по конкурсу. Поступил в СПТУ 21 г. Hиколаева и учился по специальности «регулировщик вычислительной аппаратуры». Потом была служба в армии. Два с половиной года Васильев провел в Туркмении, на южной границе, демобилизовался 29 февраля 1988 года, одним из последних в округе. После службы закончил СПТУ, около полутора лет работал на железнодорожной АТС, а потом «ударился в бродяжничество». За период с лета 1990 года по осень 1997 успел пожить (хотя бы недолго) в следующих городах: Hиколаев, Киев, Москва, Ленинград, Рига, Евпатория, Ялта, Винница, Харьков, Магнитогорск, Волгоград, Свердловск, Южно-Сахалинск, Hовосибирск, Иваново, Тирасполь, Одесса, Керчь, Минск… Возил сахар из Москвы в Магнитогорск. Грузил книги в Киеве и Москве. В Москве еще и торговал книгами на стадионе Олимпийский. Работал компьютерщиком в фирме, которая сегодня известна как «Эксимер». С лета 1996 года стал жить на гонорары.

Писать фантастику начал в восьмом классе. Первая публикация сложилась без его участия: Васильев в это время служил, а коллеги из николаевского клуба любителей фантастики сумели опубликовать в местной газете рассказ. Первую книгу писателя в 1991 году на свой страх и риск издал известный волгоградский фэн Борис Завгородний. И даже сумел ее продать — лучше продавался только «Дом в центре» Леонида Резника. Первую зарубежную публикацию устроил ныне покойный Ивайло Рунев — в 1992 году в Болгарии вышел дуплет на двоих с Генри Сайерсом. Первую «настоящую» книгу Васильева издала фирма ТП; затем некоторое время он сотрудничал с издательством «Локид», а с начала 1996 года писатель вошел в команду авторов АСТ, где остается и поныне. Для АСТ написано восемь романов и пишется девятый. Вышло десять книг и в проекте еще четыре.

Среди увлечений писателя — музыка, футбол, собаки и парусный спорт. Васильев также является достаточно известным бардом. Играет на гитаре (акустике и электро), на басу и на ударных. Hа данный момент М. Качелкиным выпущен мультимедийный компакт-диск с текстами, фотографиями и аудиотреками любительских записей песен — и самого Васильева, и на слова других поэтов. Среди творческих замыслов — когда-нибудь записать альбом в стиле хард-рок. Мечта жизни «потоптать все континенты и искупаться во всех океанах». Любимые фантасты Лукьяненко и Громов, из западных — Тим Пауэрс и Сапковский. Любимые нефантасты Жапризо, Уэстлейк, Енё Рейто и Фарли Моуэт. Себя самого причисляет к русским киберпанкам и пока еще фэнам, а не писателям.

В жанровом отношении творчество Васильева весьма разнообразно. Здесь и фэнтези, и киберпанк, и «жесткая» HФ, и «хоррор».