Ник Харрис

Сокровища Стоомина

1

Кучерявый чернокожий мальчик бежал так, что пыль маленькими смерчами поднималась из-под его босых ног. Он торопился изо всех сил. Одними махом перепрыгивал через ямы и колдобины. Почти не касаясь земли, перемахивал через заросли крапивы и, таким образом, практически не получал уколов от этих жадных, зловредных, ненавидящих все живое, растений.

Мальчика звали Дриан. Был он учеником волшебника Эскилампа. За недолгое время обучения, его живой ум успел впитать так много, что иным ученикам иных волшебников, на усвоение такого количества знаний, требовались десятки лет.

Сейчас мальчик торопился, потому, что решалась судьба двух его друзей — Конана и Култара. Смертельная опасность, нависшая над головами двух отважных авантюристов, заставляла Дриана бежать все быстрее, пока он не попал, наконец, в объятия учителя, вышедшего посмотреть на восход солнца.

Эскиламп с некоторых пор жил высоко в горах, в пещере, укрытой великими хребтами Карпашских гор от досужих просителей, стремящихся за несколько золотых или серебряных монет получить полное представление о своей судьбе. Как правило, просители заодно стремились узнать — стоит ли в этом году продавать изготовленные бочки, горшки, мечи, сабли, топоры — или лучше подождать пока не поднимутся цены. Горы давали возможность Эскилампу остаться, наконец, одному, спокойно предаться размышлениям, не опасаясь, что на пороге появится очередной проситель, непременно желающий узнать, станет ли ему изменять жена, если он жениться на кривой, горбатой, одноглазой девушке накануне полнолуния.

Волшебник Эскиламп был молод (по виду), строен и гибок, красив лицом и быстр в движениях, за поясом всегда носил старинный кинжал, представляющий собой магический артефакт такой силы, какая смогла бы, при ненадлежащем применении, уничтожить мир в считанные минуты. По роду деятельности он нес ответственность за небольшую планету под названием Земля, в период времени, исчисляемый сроком его жизни. К концу жизни (а длина жизни волшебников несоизмерима со временем, отпущенным простым смертным) он обязан был подготовить приемника.

Выбор приемника представлял сам по себе большую трудность. Из многих тысяч одаренных детей следовало выбрать того, единственного, который смог бы в дальнейшем оберегать этот мир от вторжения существ из-за Круга и иных, не менее грозных, опасностей.

Во времена Битвы Двух Талисманов Эскиламп совершенно случайно познакомился с чернокожим мальчиком — беспризорным жителем страны Куш — и опытным глазом узрел в нем своего будущего приемника. У мальчика был острый ум, способность схватывать знания, что называется, налету, но, самое главное, в нем дремала мощь настоящего волшебника очень высокого уровня.

Дриан был типичным представителем своего народа — шоколадная кожа, темно-карие глаза с ослепительными белками, жесткие, как проволока, кучерявые волосы, толстые губы. Единственное, что отличало мальчика от его соплеменников, это тонкий, изящный, словно доставшийся от белого человека аристократической, голубой крови, нос.

— Учитель! Скорее! Нельзя терять! Ни минуты! Конана! Сейчас! Убьют! — Дриан задыхался от быстрого бега и из последних сил выбрасывал нужные слова.

Эскиламп, умевший, при определенных условиях, видеть будущее, знал, что Конану суждена долгая жизнь, и сейчас погибнуть он никак не может. Но волшебник умел ценить заботу о Друзьях и потому согласился прервать размышления о предстоящей схватке с неким демоном, пытающимся овладеть одним достойным человеком, и спокойно выслушать мальчика.

Дриан отдышался, сосредоточился и стал похож на самого Эскилампа, только другого цвета и вдвое меньше ростом.

— Я сидел на берегу ручья и выполнял задание по медитации, — начал мальчик деловым тоном, — мне никак не удавалось увидеть внутренним взором благословенный цветок лотоса, произрастающий из моего пупка. Вместо лотоса, вырастал репейник, очень колючий и кривобокий…

— Ты опять неправильно дышал, — сказал Эскиламп, — забыл о среднем и верхнем дыхании.

— Да, — удрученно произнес мальчик, — я опять дышл одним животом. И, как я теперь понимаю, поэтому мне и привиделся репейник. Но я увидел и еще одну сцену. Теперь не знаю, было ли это прозрением или мороком, оттого, что неправильно дышал…

— Расскажи, что ты видел, — ласково сказал Эскиламп.

Они сидели на плоских валунах на краю пропасти, именно там, где тропинка, по которой так любил гулять волшебник, подходила к самому краю. Из-за подбежавшего Дриана, восход солнца Эскиламп пропустил и был слегка раздосадован. Огромный шар уже поднялся над вершинами, даруя миру свои животворящие лучи.

— Я вдруг увидел, что Конана и Култара преследует целая орава горцев — человек тридцать. Они скачут по дороге, ведущей в ущелье, заканчивающиеся тупиком. Наверное, Конан об этом не знает, иначе бы свернул. Но теперь уже поздно, — мальчик горестно вздохнул, — развилку они проехали. Кони у них очень хорошие, даже лучше, чем у горцев, но они попадут в западню и погибнут. Неужели ничего нельзя сделать?

Сергей Бережной

В его карих глазах блеснули слезы. Эскиламп погладил ученика по кучерявым волосам.

Сталкер Темной Стороны

— Подожди немного, я посмотрю… — он застыл, словно вдруг превратился в камень.

Дриан знал, что сейчас душа учителя неслась туда, где недавно побывала его собственная — в ущелье, оканчивающееся тупиком. Была последняя надежда, что учитель сумеет найти выход и спасет Конана и Култара от кривых сабель дикарей-горцев.

О творчестве Александра Щёголева

— Эта скачка начнется завтра в полдень, — очнувшись, сказал Эскиламп, — и мы успеем что-нибудь придумать. А кони у них действительно хорошие, их подарила Иолина.

Александр Щеголев — уникум.

— Кто такая Иолина?

А что вы удивляетесь, каждый человек уникален. И каждый писатель как творец уникален, — по крайней мере, для самого себя. Просто по определению. Но сказать об этом впрямую он никому не может. Либо стесняется, либо не догадывается.

— О, — волшебник усмехнулся, — Иолина — женщина, умеющая летать и питающаяся кровью. Она не из нашего мира. Пришла, чтобы наказать своего брата-любовника. Заморочила нашему другу голову вымышленными опасностями. В результате, думая, что спасает мир, Конан убил ее брата, что ей и требовалось. Правда, братец был тоже не подарок. А Конану она обещала помочь в деле добывания королевской короны.

Потому, в частности, и нужны авторы послесловий. Они не писатели, комплексов лишены, они могут сказать, честно глядя в глаза читателю: Александр Щеголев — уникум.

— А она поможет, или это тоже ложь?

И попытаться его, читателя, в этой мысли укрепить.

— Поможет… Я думаю, что поможет.

Хотя, если призадуматься, зачем все эти послесловия нужны читателю? Он книгу уже прочитал, получил все причитающиеся ему впечатления, составил мнение — и тут вдруг послесловие, а в нем мнение его автора, совсем другое, может быть…

— А зачем это ей нужно? — Дриан озабоченно повертел кучерявой головой.

Ну, так что ж? Одно другому не мешает. Потому что восприятие литературы субъективно.

— Здесь мы вступаем в зыбкий мир предположений, — Эскиламп задумался, — возможно, она хочет иметь в нашем мире друга-короля, а не просто друга-искателя приключений.

То есть — очень зависит от воспринимающего.

Дриан кивнул:

*******

— Друг-король, это, конечно, лучше. Но что с завтрашней погоней? Как им помочь?

Должен предупредить читателя: я намерен быть вопиюще необъективным. Мой опыт дал мне достаточный, как говорится, «наблюдательный материал», чтобы уверенно и без сожалений распрощаться с претензиями на какую бы то ни было объективность в чем бы то ни было, касающемся литературы. Здесь объективности нет и быть не может.

— Есть несколько простых вариантов, — беспечно сказал волшебник, — например, проделать в скале, которой заканчивается ущелье, проход для Конана и Култара…

Объективен текст. Он зафиксирован на бумаге или в наборе электромагнитных импульсов, он закодирован строго ограниченным набором символов. Текст поддается объективному анализу — например, количественному. Можно посчитать количество букв, слогов, деепричастных оборотов и слов из словарного запаса Пушкина.

— Или сказать им, чтобы вообще, не ездили по той дороге!

Но текст сам по себе — в отрыве от читателя — смысла не имеет. Он мертв, пока не прочитан человеком.

— Видишь ли, вмешиваться в ход событий нужно, как можно меньше. Если мы предупредим Конана, что поход за тем самым злополучным горшком с алмазами, который он, когда-то закопал, а теперь не может найти, закончится скачкой, ведущей в тупик… — волшебник задумался.

— То что? — не выдержал Дриан.

Автор, создавая произведение, переносит на бумагу образы, идеи, структуры, существующие в его сознании. Сотворение художественного текста — перевод произведения, созданного автором в его воображении (и на языке его воображения) на язык фиксации информации — в алфавитный код. Очевидно, что чем меньше базовых объектов в языке, тем меньше у этого языка семантический потенциал. И что такое три десятка значков алфавита, базисный код русской письменной речи, по сравнению с несказанным богатством внутреннего языка человека?

— То мы вмешаемся в естественный ход событий, и никто не знает, как это отразится на будущем. Если же мы проделаем щель в скале, а Конан сам ее найдет — мы как бы ничего не изменили… Так, небольшая трещина, проход в пещеры, которыми, я знаю, изобилует та гора… — Эскиламп рассеянно посмотрел вокруг.

Точный перевод с языка вдохновения на язык машинописи невозможен…

Утреннее солнце, рассыпая ласковые, еще не обжигающие лучи, словно поглаживало горы нежной материнской рукой. Запели птицы — горные соловьи, в изобилии селившиеся вокруг жилища волшебника. Дриан подозревал, что в этом случае, учитель решил-таки изменить реальность: поселил этих милых птичек у входа в свои пещерные апартаменты.

Чем ценны пушкинские рукописи? В почерке поэта заключено порой больше информации, чем в тысячах страниц научных комментариев. Почерк автора — это тоже часть созданного произведения, он сам по себе передает накал эмоций, ярость, страсть — или же, напротив, умиротворенность и глубокую мудрость написанного Слова. Книжная публикация передает лишь ничтожную часть смысла, которую автор вложил в свои рукописные строки. На рождение произведения влияет все — шаги за окном, смятая бумага, завиток пера… Глядя, скажем, на фотографию рукописи поэта, мы видим его росчерк — но не воспринимаем ни цвета чернил, ни запаха плотной бумаги, ни ритма его сердца…

Вообще, природа вокруг места поселения Эскилампа, волшебным образом расцвела. Откуда ни возьмись, появились стройные деревья, совсем не походившие на те исковерканные, горные деревца, которые иногда лепятся на скалах. Ветер нанес плодородную почву на уступы, окружающие пещеру мага, занес семена деревьев, выросших всего за несколько дней до размера годовалых и продолжающих расти с удивительной быстротой. Небывалые цветы вдруг расцвели в мелких расщелинах скал, наполняя горный воздух, невиданным ароматом. А вот, поодаль, на тропе, по которой ходили к магу просители, и по которой только что козлом скакал Дриан, буйным цветом вдруг расцвела крапива всех видов и размеров. Пройти эти заросли отваживались только те, у кого действительно было неотложное дело к волшебнику.

Мы довольствуемся текстом, оторванным от создавшего его человека. Мы лишены возможности воспринять произведение так, как воспринимал его автор.

— А как мы проделаем ход в пещеры — устроим небольшое землетрясение?

Вторично произведение проходит сквозь жернова перевода, когда его читают. Комбинации символов снова преобразуются в образы человеческого сознания. Но это уже другое сознание, и символы, которыми это сознание пользуется, порой трагически отличаются от тех, которые послужили для автора вехами при воплощении его замысла… У каждого читателя — свой жизненный опыт, своя система ценностей, свои приоритеты. Он не увидит тех самых изначальных авторских вех — в лучшем случае, собственные читательские вехи будут примерно схожими…

— Спаси тебя боги от этой затеи! — с притворным испугом воскликнул Эскиламп.

А поскольку двух людей с совершенно одинаковым жизненным опытом не существует, один и тот же текст два читателя могут прочесть совершенно по-разному. Они прочитают по-разному переведенные, а значит — разные произведения, которые будут созданы в сотворчестве автора и читателя.

— Почему? — не понял Дриан

Обо всем этом много писали ученые, занимавшиеся проблемами взаимодействия культур, литературоведы, семиотики — Бахтин, Лотман, Эко… Казалось бы, зачем повторять общие места? Стыдно этого не знать, еще стыднее предполагать, что этого не знают другие…

— Ты погубишь множество мелких тварей и, вообще, изменишь окружающий пейзаж — хоть немного, да изменишь! Нет, нужно просто расколоть скалу с помощью заклинания. Это будет минимальное вмешательство, совсем безобидное. Как раз тебе для тренировки.

— Но, может… Все же… Вдруг я не смогу и Конан погибнет? — мальчик был смущен огромной ответственностью, обрушившейся на его хрупкие плечи.

Но вот ведь — не знают. Вот, например, Виктор Петелин в монументальной работе «Жизнь Булгакова» пишет о высокой миссии литературоведа: «„Мастер и Маргарита“ — сложное и многоплановое произведение. Каждый читатель будет в нем находить „своего“ Булгакова. В ином положении критик. От него ждут не субъективного толкования. Перед критиками — другая задача: объективно, всесторонне исследовать роман, выявить подлинный творческий замысел, рассказать читателям о мыслях и чувствах художника, которые он заключил в своих литературных образах…»[1]

— Так нужно смочь, — наставительно сказал Эскиламп, — отправляйся немедленно. Как раз к завтрашней погоне и успеешь.

2

Как бы ни был могуч исследователь литературного произведения, как бы ни была блистательна техника его исследования, сколько бы дополнительного материала он ни привлекал, — его работа будет лишь отражением его частного прочтения исследуемого текста. Работа может многократно превосходить по объему текст — но не исключено, что гораздо точнее чувства и мысли автора выразит необязательное и мгновенно забытое четверостишие, которое безымянный поэт напишет под впечатлением прочитанной книги. Это будет еще один частный перевод произведения — перевод на язык поэзии.

— Будь проклят этот горшок с алмазами! — в который раз повторил Конан, вновь поворачивая коня в направлении развалин замка Кушуха.

В конце концов, исследователь — тот же читатель. И что с того, что средства для «перевода» текста у него более изощренные?..

Култар покорно повернул следом. Он давно смирился с тем, что заветный клад утерян безвозвратно.

Мне кажется, литературоведческий труд ценен не тем, что верно передает «творческий замысел» — ибо наиболее верно передает этот замысел сам текст произведения. Критическая работа позволяет взглянуть на художественное произведение в преломлении личности и опыта исследователя. Читающий эту работу в какой-то степени перенимает опыт критика, и этот опыт, в сочетании с собственным опытом читателя, возможно, создаст в результате совершенно новое прочтение.

— Может, плюнем на эти алмазы? — для примера южанин смачно плюнул под ноги своему коню.

Новый перевод.

— Мне все чаще сдается, — мрачно пробурчал Конан, — что сокровища Исчезающего Замка в руки не дадутся. Теперь — не дадутся. Нужно было сразу.

Совершенных зеркал не бывает — совершенное зеркало возможно лишь как воображаемая абстракция. Следовательно, никакое отражение не может быть абсолютным.

— Что это за Исчезающий Замок? — полюбопытствовал Култар.

Никакой перевод с одного языка на другой не может быть абсолютно точным с точки зрения носителей этих языков.

— Исчезающий Замок? — задумчиво переспросил Конан.

Никакое прочтение произведения не может быть окончательным, перевод печатного текста в сознание читателя — в ваше сознание — не останавливается никогда.

— Вон где-то на тех вершинах, — он махнул рукой в направлении Карпашских гор, — появлялся призрачный замок. Там я и нашел, в конце концов, эти алмазы, которые теперь исчезают так же, как и замок.

Так что, это предисловие — попытка чуть повернуть зеркало вашего восприятия.

И он надолго замолчал, погрузившись в воспоминания.

Повернуть так, чтобы в нем, по возможности, отразился автор этой книги.

Горцы появились внезапно, словно саранча из-за холма. Человек тридцать на красивых, поджарых лошадях, с развивающимися от быстрой скачки гривами и хвостами. Тридцать воинственных дикарей, каждый из которых с детства учился владеть саблей и скакать на коне. Они мчались с диким гиканьем, с посвистом и визгами — небольшая орда, вполне способная без труда справиться даже с десятком опытных воинов.

*******

Начнем, пожалуй, с портрета.

— Конан, смотри! — крикнул Култар, хотя Конан увидел горцев значительно раньше и уже разворачивал коня.

Александр Щеголев, как сказал о нем Александр Житинский, «внешне на писателя не похож. Его можно принять за провинциального учителя ботаники, а еще больше он похож на петербургского чиновника начала прошлого века, какого-нибудь титулярного советника, о каких Гоголь писал: востроносенький, на носу очки, тщедушный и задерганный жизнью».[2]

— Кром! Нужно убираться. Спасибо Иолине — кони нас вынесут!

Он возрос в болезненном шелесте ленинградских дождей. И первый его рассказ, который мне довелось увидеть опубликованным, назывался «Дождик». Он был включен в одну из немногих подборок рассказов членов ленинградского (тогда еще ленинградского) семинара молодых писателей-фантастов под руководством Бориса Стругацкого, прорвавшихся на страницы небольших литературных журналов — «толстые» центральные журналы подобные попытки прорыва тогда бодро отбивали. Впрочем, сейчас они делают это с не меньшим успехом.

Друзья поскакали по единственной дороге, ведущей в ущелье, которое местные жители называли «Лисья западня». Охота на лис была отработана несколькими поколениями живущих в горных селениях лихих наездников. Цепью рассыпавшись по взгорьям, они загоняли нескольких лисиц в ущелье, оканчивающееся тупиком, и спокойно рубили их саблями или доставали стрелами. Поэтому и дорога туда была наезжена, будто вела к большому городу.

В 1985 году Щеголев стал действительным членом семинара Бориса Стругацкого.

Вторая половина восьмидесятых. Время осторожных надежд.

Конан, направляя коня по хорошо утоптанной дороге, даже не предполагал, что она закончится отвесной стеной. Гиканье горцев чуть отдалилось — кони, оставленные Иолиной, действительно были очень хороши. Дорога привела друзей в тесное ущелье, обрамленное отвесными скалами. Вероятно, в незапамятные времена тут протекала горная река, за многие тысячелетия превратившая небольшой распадок в мрачное, дикое ущелье. Теперь от обеих стен между которых скакали Конан и Култар, отражалось эхо погони, превращая свист и визг горцев в ужасную, способную свести с ума, какофонию звуков. Конан скоро стал подозревать западню — трудно было поверить, что это ущелье окажется дорогой, ведущей к большому городу. Скорее всего, размышлял киммериец, дорога приведет прямиком в селение горцев — в самое осиное гнездо! Но действительность оказалась и того хуже. Дорога привела в тупик. Отвесные скалы нависли с трех сторон.

Но эти надежды были для кого угодно — только не для Щеголева. Он вообще как-то ухитряется существовать без надежды — и при этом быть в своей прозе удивительно оптимистичным. Вспомните его детективы «Ночь навсегда», «Ночь, придуманная кем-то», «Инъекция страха»… «Любовь зверя». Казалось бы, в мире, населенном чудовищами, подобными тем, что описаны в этих произведениях, человек существовать не может…

— Кром! Это ловушка! — воскликнул Конан.

Но ведь существует.

Нет, не залезть. Успеют снять стрелами, прежде чем доберешься и до половины. А Култар не сможет даже и до половины добраться. Кроме того, коней жалко бросать. Придется биться в надежде, что удастся прорваться. Ширина ущелья позволяла скакать рядом трем-четырем всадникам, не больше. Значит, нужно будет убить всех! Шансы не велики. Кроме того, горцы отличные стрелки. И мечом взмахнуть не успеешь, как окажешься утыкан стрелами, как ворона перьями!

У Александра Тюрина, давнего друга и соавтора Щеголева, давным-давно была повесть «В кругу друзей» — о том, как обычный человек, наш с вами соотечественник и современник, становится вампиром. Ужастик? Что вы, сударь, проморгайтесь — это была комедия! Комедия безнадежности…

— Конан, смотри! — крикнул Култар, указывая наверх.

На скалах стоял чернокожий мальчик, одетый в богато расшитые шаровары и халат, усеянный странными, цветными узорами.

Собственно, что я знаю о безнадежности? Я всегда был чужд этого чувства, и оно отвечало мне тем же. Видимо, не било меня по голове достаточно сильно и достаточно часто… Да и не надо бы. Я лучше буду книги читать, где это ощущение описано.

— Он куда-то показывает! — Култар глянул в том направлении, куда показывал мальчик. Стена. Сплошная стена. Нет, уже не сплошная. Мелкие трещинки змеились у самой земли. С треском лопался камень, стреляя крохотными осколками.

Только — опять вопрос восприятия — достанет ли у меня жизненного опыта понять эти произведения хотя бы в первом приближении?

— Дриан, — прошептал Конан, затем крикнул во все горло, — Дриан! Он послан Эскилампом!

Впрочем, что это я — в приближении к чему? В любом случае я получу лишь частную версию перевода, каков бы ни был мой жизненный опыт…

— Он открывает проход, — Култар еле сдерживал осыпаемого камешками коня.

Герой повести «Раб» выходит из Кельи. Выходит из самозаключения. Он попытался в одиночку уничтожить всех чудовищ своего подсознания, победить несовершенство в себе, обрести внутреннюю гармонию. Перевести свое мировосприятие на более совершенный, с его точки зрения, язык. Но стоит ему сделать шаг через порог Кельи — как окружающий мир, словно вода губку, напитывает его новыми страхами, порождает новые слова, которых нет в пересозданном героем языке…

Через несколько мгновений, в скале зияла трещина такой величины, что свободно можно было проехать верхом.

Для того, чтобы жить в мире, внутренней гармонии недостаточно, нужно говорить еще и на языке этого мира. Если это мир монстров — учи язык монстров.

— Он что-то кричит, — Конан напрягал слух, но ущелье наполняли отзвуки приближающейся погони, — показывает… Туда! Это проход!

Среди чудовищ нужно быть чудовищем — иначе ты проиграешь. Но при этом нужно как-то исхитриться оставаться человеком. Иначе ты все равно проиграешь… Помните легенду о победителях Дракона, которые сами после этого неизбежно становились Драконами?

Култар успел подхватить с земли сухую ветку — ведь они сейчас нырнут в темноту, нужен будет факел — и скрылся в расщелине, вслед за Конаном. Трещина, извиваясь, как змея, тянулась в самое сердце горы. Позади слышался грохот камнепада. По всей вероятности, Дриан спешил закрыть проход до того, как прискачут горцы.

Уникальность Щеголева как автора в том и заключается, что его героям удается оставаться людьми, даже когда они Дракона побеждают — и становятся Драконами сами. Парадокс?

Култар зажег ветку. Огонь затрепетал, почти задуваемый сильным потоком воздуха, но вскоре ветка разгорелась, и друзья смогли осмотреться. Они оказались в довольно обширной пещере с высокими сводами. Спасший их тоннель исчез. Но самое удивительное было в том, что неподалеку находилась вырубленная в скале лестница. Ступеньки потрескались и покрылись пылью. Похоже было, что лестницей давно не пользовались.

А может, все дело в том, что каждый и них, как и сам Щеголев, шагая по миру, залитому мраком, несет с собой весь свой свет? Иначе невозможно объяснить, откуда и герои, и автор черпают жизненные силы. Их не поддерживают ни ненависть, ни алчность, ни насилие. Любовь? Ее так легко растоптать. Творчество? Но что такое творчество в мире, где рукописи — извините, Михаил Афанасьевич, — горят, как ничто другое?

— Я почему-то вспомнил легенды о гномах… — протянул Култар в раздумье.

Где же та вечная батарейка, которая заставляет работать сердца в этом холоде?

— Да, возможно, — Конан посмотрел на сгоревшую до половины ветку, — думаю, что кони пройдут: лестница не очень крутая. Нам нельзя медлить, если не хотим пробираться на ощупь.

Может, это тот самый внутренний язык Света, на который он переводит наречия окружающей его Тьмы?

Он спешился и, ведя в поводу коня, широким шагом направился к неровным ступенькам. Култар, высоко подняв горящую ветку, поспешил следом. Ступени, выбитые неизвестным народом в стене, скоро потянулись в узкий тоннель, пробитый в сводах пещеры. Лошади тревожно ржали, но покорно шли за людьми.

*******

Вскоре тоннель привел в еще более обширную пещеру, освещенную, к удивлению друзей, дневным светом. Наверху, под самыми сводами, были пробиты узкие окна, сквозь которые в недра горы пробивался солнечный свет.

Прозу Щеголева трудно воспринимать, стоя целиком на свету. Для того, чтобы приблизиться к истинному восприятию ее красоты, нужно пересечь терминатор и углубиться в ночь. Великий рыцарь-джедай Оби Ван Кеноби предостерегал от Темной Стороны Силы — наивный лепет. Или он прикидывался? Не мог же он не понимать, что Светлая Сторона Силы не может существовать без Темной Стороны — и vice versa. А потому без экспедиций на Темную Сторону не обойтись — хотя бы для того, чтобы эту Темную Сторону изучить…

— Помнится, Хепат рассказывал, как устроены жилища гномов, — сказал Конан, разглядывая пещеру, — тут, правда, нет того великолепия, о котором любил говорить мой бедный друг…

Александр Щеголев почти в каждом своем произведении уводит нас, как Сталкер в фильме Тарковского, в экспедицию по Темной Стороне. Читатель может поначалу даже не замечать, как густеет распластавшаяся впереди на дороге его тень, но вдруг его спины касается покрытая инеем рука, и загробный шелест втекает в его мозг:

— Хепат, это тот гном, что был твоим оруженосцем? — уточнил Култар.

— Кто звал меня?..

— Можно сказать и так, — грустно ответил Конан, — он считал себя моим оруженосцем, хотя был просто хорошим другом.

Я, человек, как мне хочется верить, светолюбивый, при чтении прозы Щеголева испытываю странное чувство голода по свету. Меня гнетет весомость его мысли — как будто свободно висящие в тесноте подземного коридора черные камни, преграждают они мне путь к выходу. Перечитывать его книги я иногда просто боюсь. На уровне сознания — я не его читатель.

— И что же он рассказывал об устройстве гномьих пещер?

Но сознание — это далеко не самая сильная часть человеческой личности. Ее рациональная часть, которая так важна в машиностроении («…и в животноводстве!»), пасует перед проблемами, корни которых ушли в абсолютный мрак, в бездны иррационального.

— Ну… — Конан помедлил, вспоминая, — говорил, что пещеры освещены дневным светом… Пробиты окна, которые снаружи заметить невозможно… Что там еще? Говорил, что красота-де… Самоцветы кругом… Все сверкает…

Я не могу отречься от Темной Стороны, если не хочу считать себя обрубком некогда цельной личности.

— А тут только пыль, нанесенная через эти самые окна, — закончил Култар.

Фрейд был прав — подсознание наше гораздо более могущественно, чем сознание, иррациональное действует сильнее, захватывает жестче, бьет точней. Экзистенциальность так и льется из этих текстов. Шаг к краю. Край пропасти — терминатор.

— Посмотрим, может, отсюда есть выход в другие пещеры. Должен быть…

Читатель и не замечает, что уже шагнул туда, что его влечет в бездну, что света больше нет… Он не успевает перевести дыхание, сбитое упругим встречным потоком черного ветра…

Друзья неспешно отправились на разведку. Шли вдоль стены, заглядывая в гроты, внимательно осматривая каждый камень, который мог оказаться потайной дверцей. Выхода не было. Если бы не окна наверху и не лестница, можно было подумать, что пещера самая обычная, из тех, что часто встречаются в горах.

И замечает только, что уже вышел — книга дочитана, вокруг — день.

— Пожалуй, нужно закусить, — сказал Конан, когда они вернулись к исходной точке, — а заодно подумать, как нам отсюда выбираться.

И тишина.

Култар распаковал седельные сумки, разложил дорожную снедь, откусил хороший кусок от лепешки и застыл с набитым ртом, раскрыв глаза так, как природой ему положено не было.

И снег.

Из грота гуськом, как утята, выходили бородатые дети. По росту: лет пяти — шести, не старше. Култар протер глаза — да нет, не дети. Не говоря уж о том, что каждого украшала пышная борода, они были хорошо вооружены — длинные кольчуги до колен, небольшие, но широкие сабли за спиной топоры и несколько кинжалов за поясом.

*******

Рукояти кинжалов нестерпимо сверкали блеском хорошо отшлифованных алмазов и изумрудов.

Даже в детской повести «Клетка для буйных», которая написана Щеголевым вместе с Александром Тюриным и удостоена премии «Старт» как лучшая дебютная фантастическая книга 1991 года, этот переход из света во тьму и обратно открывается перед читателем легко и незаметно. В городских сказках Каверина, например, все действие происходит «на свету» — потому-то так легко героям Каверина побеждать своих врагов. В «Клетке для буйных» герои побеждают кошмары на их собственной территории, в «сумеречной зоне», и тем более значима их победа над ожившими вещами, попытавшимися захватить над ними власть. Воплощения детских страхов продолжают нас преследовать всю жизнь, но никакой кошмар не будет тебе опасен, если ты его в детстве уже победил.

Конан, увидев изумление друга, обернулся. Так и есть — гномы! Один, два, три… Конан насчитал двенадцать гномов, не глядя на него, шествовавших наискось через пещеру к противоположной стене, в которой не было и намека на дверь.

С Александром Тюриным Щеголев написал еще два произведения — «Доктор Джонс против Третьего Рейха», вольную фантазию по мотивам кинотрилогии Стивена Спилберга, и повесть «Сеть» — своеобразное «взрослое» развитие темы «Клетки для буйных». В «Сети» построена изумительная по красоте и законченности модель развития бюрократической советской махины, которая решила идти в ногу со временем и передоверила ответственность за принятие решений глобальной компьютерной системе. Жванецкий в одной из юморесок ужасался: «Вот так все взять — и дурной машине отдать?!» Да, Михал Михалыч, отдать, так спокойней… Одно ratio, без подсознания. Ничто не влияет на эффективность принятия решений. Никакая Темная Сторона…

Все так же молча, чинно, не смотря по сторонам, будто и не заметив присутствие людей, гномы подошли к стене, передний нажал на какой то камень, и часть стены бесшумно отошла в сторону. Отряд скрылся в проходе, только послед ним гном обернулся и недобро сверкнул глазами, затем закрыл дверь, и пещера вновь стала необитаемой.

Култар проглотил, наконец, торчащий изо рта кусок, после чего, его кадык еще долго ходи вверх-вниз, точно он все глотал и глотал свою лепешку.

А что рождается в недрах Сети — бог весть… Впрочем, если вам это интересно — вот роман «Свободный охотник». Искусственный мир, условное виртуальное пространство. Персонажи, которые перестали быть зависимы от игрока, который ими управляет, и обрели вместе со свободой рук все прелести свободы воли. Как писал во «Времетрясении» Курт Воннегут, автор веселый, злой и опасно похожий по затрагиваемым темам на Щеголева, «вот тут-то свобода воли и взяла всех за задницу». Свобода воли предполагает ответственность за свои решения. Ответственность делает нас подверженными страху ошибиться.

— Конан! Ты видел? Ты видел?!

А страх — это врата на Темную Сторону…

— Нет, — сердито пробурчал киммериец, — смотрел в потолок, а потом зажмурился!

*******

— Но почему?.. Почему они не остановились. Скажи — почему?

Но — сказал же Фредерик Пол десять лет назад: «Я уверен, что ядерная война будет. Но я также уверен, что кто-то после нее в живых останется. И большим оптимистом быть просто невозможно».

— Кром! Откуда я знаю?! Может, у них не принято разговаривать с теми, кто вторгся в их жилище?

Александр Щеголев — из таких невозможных оптимистов. Он никогда не отворачивается от мерзостей жизни — потому что где-то за его спиной существует настоящий мир — мир, который он чувствует своим. Там, в этом мире, ядерной войны НЕ БУДЕТ.

— Но мы… Мы же не специально… Не нарочно.

Вы не верите, что он романтик? Перечитайте «Двое на дороге». Эта повесть — одна из лучших у Щеголева, по моему скромному мнению. Она озарена тем светом, который обычно лишь изредка пробивается сквозь тучи, заволакивающие его прозу… Но даже если гроза длится вечно, то нужно просто не забывать, что там, выше туч, есть слой серебристых облаков, а еще выше — за пределами маленькой человеческой вселенной — есть Солнце. Настоящая звезда.

— Но они-то об этом не знают, — усмехнулся Конан, — сейчас оповестят всех, что вторглись чужаки и нам придется солоно!

Наша.

— Но мы объясним!.. Мы расскажем…

*******

— Интересно, как ты будешь объяснять, когда тебе с четырех сторон станут рубить ноги? Этим ребятам, я думаю, проще всего атаковать ноги!

Я собрал несколько слов-камней и сложил из них странный и меня самого немного пугающий узор. Я попытался в нескольких словах — в нескольких камнях — изложить МОЙ перевод книги, которую вы, многоуважаемый читатель, сейчас прочли.

— О боги! Нужно рассказать…

Может быть, вы ждали иного. Конечно, вы ждали иного. Вы ждали, что я как-то подтвержу ваше впечатление, ваши ощущения. Что я изложу ВАШ перевод.

— Кому?

Или вы ждали, что я просто перечислю книги Щеголева, полученные им премии, даты его биографии?

— Им! — Култар кивнул на глухую стену пещеры.

Нет, и не надейтесь. Я решил снова напомнить вам, чем ценна эта книга. Она ценна тем, что ее прочитали ВЫ. И тем, что именно ВЫ перевели ее на язык вашего внутреннего мира.

— Вероятно, они в любом случае постараются нас прикончить. Ведь мы узнали тайну их жилища. Хотя, конечно, попытаться вступить в переговоры нужно.

И то, каким получился этот перевод, зависит только от вас самих.

— Конечно, — радостно подхватил южанин, будто опасался, что Конан немедленно кинется громить гномье царство, — конечно, мы объясним, что мы…

Говорят, что не бывает плохих книг, — бывают плохие читатели. Вранье. Каждый читатель — мир, он не может быть плохим или хорошим. Но каждая книга — это тоже мир, только вкатанный в листки бумаги. Новый мир, который может расширить мир читателя, а может и не расширить. Итог зависит только от того, найдется или не найдется у читателя ключ к этому миру.

— Вот только, куда идти? За ними или туда, откуда они пришли? — раздумывал Конан, не обращая внимания на лепет товарища.

Я просто постарался помочь вам найти этот ключ. Все остальное вы сделали — или сделаете — сами.

Через несколько минут, киммериец принял решение:

Удачи!

— Пойдем туда, откуда они пришли! Знаешь, почему? — он повернулся к южанину.

— Почему?

— Там, куда они идут, приготовятся к атаке. А там, откуда они идут, о нас еще не знают. Мы застанем их врасплох, и, может, успеем вступить в переговоры.

— Правильно! — воскликнул воодушевленный Култар, затем добавил с видом заговорщика:

— Мы расскажем им, что не нарочно вторглись…

— Но даже, если нас встретят, как гостей, — перебил Конан, — нужно быть начеку. Много не пить, а лучше не пить вообще, их зелья…

— Почему?

Конан сурово посмотрел на друга, и тот, не свойственным ему жестом, хлопнул себя по лбу:

— Конечно! Чтобы не подсыпали чего-нибудь — сонного зелья или яду!

— Вот именно. Мы узнали их тайну, а лучший способ сохранить ее — тайну — это убить тех, кто ее узнал!

Култар суетливо кивал, собирая разложенную снедь.

— Подожди! Я же еще не поел! — Конан глянул на друга с укором.

— Да, да, конечно, — зачастил тот, — нужно пожаловать в гости к гномам не голодным, чтобы не подвергаться искушению,

— Одно плохо, — мрачно сказал Конан, — кони не пройдут в эту дверцу. Придется пока оставить их здесь. Боюсь, что когда мы вернемся — если вернемся — от них останутся обглоданные ребрышки.

— А что — «гномы любят конину? — осведомился Култар.

— Они, насколько я помню, любят любое мясо, — сказал Конан, — Хепат, мне кажется, смог бы есть и человечину!

— Любой из нас, если приспичит, может съесть и человечину, — философски заметил южанин, упаковывая в сумки самое необходимое — то, что придется теперь нести на себе.

3

Заметив грот, из которого вышли гномы, можно было не сомневаться, что тщательное изучение трещин приведет к нужному результату. И, тем не менее, друзья потратили немало времени на то, чтобы обнаружить дверь. Собственно, дверь обнаружилась сама, когда Култар случайно нажал на какой-то камень. Открывшийся проход, рассчитанный, естественно, на гномов, приглашал людей встать на четвереньки и ползти в неизвестность. Култар попытался, было, шагать на корточках, переваливаясь, как старая утка, но быстро оставил эту затею, последовав примеру Конана, бодро «шагающего» по-собачьи.

— Кром! Я порву последние штаны! — с досадой, бормотал киммериец.