Джоэл Лейн

От голубого к черному

Глава 1

Обратная связь

Часы ползут, А ты ждешь света И кричишь Имя мое в холодной ночи. Gallon Drunk
Лето близилось к концу. Кровавая луна висела над высокими домами на Сэйлсбери-роуд, превращая деревья в бледные тени. На другой стороне улицы фонари плыли в пустынном воздухе. Я подошел к Мозели с Бристоль-роуд. Где-то заработал двигатель машины, залаяла собака. Возле бара на Алчестер-роуд полицейские заталкивали в свой фургон двух пьянчуг. У одного из них левая сторона лица была сплошь залита кровью, издалека могло показаться, что это огромное родимое пятно. Фонари возле «Кувшина эля» делали его контур едва различимым.

Народу внутри было много, но не битком. Латунные светильники и лакированные дубовые стойки плохо сочетались с висящими над баром телевизорами, показывающими одно и то же. Музыкальный автомат играл «Smells Like Teen Spirit». В то лето она звучала повсюду. Одна стена была полностью завешена маленькими афишами, сообщающими о прошедших и грядущих выступлениях в верхнем зале. Был там и постер сегодняшней группы — «Треугольник»: три контура лиц в черном треугольнике, похожем на малопонятный предупредительный дорожный знак. В баре продавали сидр «Копперхэд», хорошие новости. Я взял пинту с собой наверх, где постеры были древнее, а свет — ярче. Я заплатил за вход, и мне поставили на руку красный штамп.

Выступала разогревающая команда под названием «Молчаливое большинство». Четыре мертвенно-бледных юнца в безрукавках — таких можно встретить тусующимися в центре любого города. Челка у вокалиста была такая, что одной ее хватило бы, чтобы заключить контракт с «Creation Records». Мелодическое обрамление каждой песни — ритмические клавишные, мрачные гитарные риффы и ударные. Голос терялся где-то в них или слишком удалялся, точно певец ждал, когда его яйца опустошатся. Он первым ушел со сцены, за ним последовал гитарист, оставив клавишника и ударника доигрывать мрачноватую, невнятно-тревожную коду. Они не вернулись смотреть, как играет «Треугольник». Может, решили ширнуться в туалете, прежде чем оседлать свои мотоциклы и отправиться на поиски приключений на свои задницы.

В перерыве я выпил еще красного сидра и погрузился в мрачные мысли о затхлости провинциальной музыкальной сцены. Как и эти сетевые пабы, что подделываются под ирландский, американский или сомерсетский стиль без отклонения от заданной схемы, новые команды оцениваются исключительно по тому, насколько сильно они напоминают кого-то еще. Во всех смыслах караоке заменило живую музыку. Австралийские кавер-группы собирают гораздо больше публики, чем настоящие команды. Что мне нравилось в этих мелких местных чудилах — это ощущение реальности: музыки созданной, а не просто сыгранной. Ты миришься с их огрехами ради тех неожиданных моментов, когда все это сливается в единое целое. Имитация создавала дистанцию: экран, код. Она оставляла тебя вовне. Почему люди в этом нуждаются?

К тому времени, когда «Треугольник» начал играть, я уже слегка напился. Как и следовало ожидать, их было трое. Вокалист — худой, темноволосый парень с легким ирландским акцентом. Его неумелая игра на гитаре контрастировала с холодной силой его голоса. Басист был безлик, как все басисты. Каждую песню заканчивал ударник, продираясь через глухую стену фидбека. Голос певца нервно взмывал и опускался в хаосе. В нескольких вещах использовалось искусственное эхо, похожее на отзвуки борьбы или аплодисменты. Прозвучала песня под названием «Третий пролет», о драке в высотном доме, затем другая, какая-то жутковатая фуга: «Зеркальное окно/ Значит, я не могу тебя видеть/ Стекло, сквозь которое ты смотришь на меня/ Стекло, которым ты отгораживаешься от меня/ Застывший взгляд». Толпа недружно захлопала. Это было для них слишком странно.

Композиции становились более длинными и завершенными. Вокалист запел что-то вроде любовной баллады, уставившись куда-то в темноту: «Маска молчания на твоем лице/ Она заставляет меня ждать там/ Где трехэтажные дома/ Между стоячей и текучей водой/ Трава никогда не засохнет». Бас-гитара постепенно перекрывала жесткие аккорды соло-гитары, в итоге полностью поглотив ее. Эффект, позаимствованный из «Мертвых душ» Joy Division, но здесь в этом было что-то почти сексуальное. Ощущение, что тебя берут, почти насильно.

Выступление закончилось «Ответом», их единственным выпущенным на «Релент лейбл» синглом. Я купил его несколько недель назад. Медленная, задумчивая композиция, которая вряд ли бы привлекла внимание на лонг-плее. Вживую ее последние строчки полыхали как пламя, сгорая в неровной инструментальной коде, скорее атональной, нежели громкой. Карл играл точно во сне, теперь он выглядел спокойнее, менее напряженным. Подобный финал всегда значит больше для группы, чем для публики. Она закончилась внезапно, «Треугольники» ушли со сцены, забрав гитары и палочки, точно намеревались продолжить играть в соседней комнате. Аплодисменты были негромкие, но продолжительные.

В баре все еще продолжали наливать, хотя по меркам паба на Алчестер-роуд было уже поздновато. Задняя часть зала была затянута дымом. Это напомнило мне о комнате моего друга, в которой я потерял девственность под звуки «Астральных недель» [1]. Среди публики было полно людей, которых я знал зрительно, в основном музыкантов. Низенькая девушка с нимбом торчащих черных волос и жирной подводкой вокруг глаз, похожей на очки; она и ее парень, сутулый артист пантомимы с волосами, как дождевая завеса, играли в трэшовой группе, которую я видел с год назад. Я не ждал, что «Треугольники» появятся в баре; они казались слишком претенциозными, слишком небирмингемскими для этого. Я пошел прочь от бара с полной пинтой в руке и чуть не врезался в Карла Остина.

Он был на пару дюймов выше меня, с шапкой кудрявых темных волос, которые, казалось, стремились перерасти в хаос. Стоя рядом с ним, я видел впадины на его щеках, угольную тень под скулами. Ему было где-то под тридцать, красавец в угловатом, кельтском духе. В паре футов позади него остальные «Треугольники» поспешно глотали «Даймонд Уайт» из блестящих бутылок. Карл поднес ко рту стакан с каким-то светлым алкоголем и сделал большой глоток. Я закусил губу.

— Привет. Неплохо сыграли.

Карл улыбнулся. Зубы у него были хорошие, но улыбался он как-то криво, точно стеснялся их.

— Спасип. Дэвид Пелсолл, верно? Рад, что ты смог выбраться.

— Мартин сказал, что ты хотел поговорить со мной.

Мартин был местным музыкальным журналистом, кинокритиком и всеобщим другом. Он позвонил мне в эти выходные.

Темные глаза Карла смотрели сквозь меня. Затем он большим пальцем показал на бас-гитариста.

— Стив сваливает в Бристоль. Нашел новую работу. Мартин сказал, что ты сейчас без дела. Вот я и подумал…

Должно быть, он видел меня с «Голубым нигде» на одном из наших лучших выступлений, сообразил я, в один из тех редких моментов, когда выпивка подогрела нас, но не спалила.

— Возможно, — сказал я. — Да.

«Треугольник» казался мне несколько слабоватым. Но в самом Карле что-то было, настоящий голос и какая-то мистика, нечто призрачное. С более жестким саундом они могли бы стать по-настоящему волнующими. Так или иначе я сделал то, что всегда делал, когда меня хвалили, — уступил. Потому что эго у меня, как изголодавшаяся лисица, и приходилось бороться, чтобы она не пожрала меня изнутри.

Карл пожал плечами. Затем порылся в кармане своей черной джинсовой куртки и вытащил кассету.

— Послушай. Посмотрим, что скажешь. Если заинтересуешься, позвони. Номер внутри на карточке. Понравится, не тяни время.

— До скорого, — ответил я. — Рад был вас послушать.

Его пальцы коснулись моего рукава; я содрогнулся от краткого прилива предвкушения. Когда я опустошил свой стакан (всего лишь третий, но сидр крепкая штука), углы «Треугольника» собрались вместе и ушли во внешний мир. Готическая пара из «Свободного жребия» ушла вместе с ними. Я вышел из паба, один, на улице заметно похолодало. Невидимый дождь размывал свет фонарей и стучал по крышам автомобилей как щетка ударника. Отраженный свет сгустился, заплутав между облаками и городом, оставляя место для звезд.

Ночью Бристоль-роуд между университетом и Кэннон-хилл совершенно пустынна. С одной стороны студенческое гетто: кучка букинистических лавок, маленьких музыкальных магазинчиков и ресторанчиков. Дома по большей части поделены на двухместные комнатушки. На другой стороне временный район красных фонарей, окруженный полицией и местным «комитетом бдительности». А по середине миля тишины; деревья обрамляли дорогу, как огромные клочья перьев, трясущиеся на ветру. Масштаб и бесконечное повторение всегда заставляли чувствовать меня потерянным.

Было уже почти десять вечера. Дождь процарапывал круги света вокруг фонарей. Опавшие листья казались черными. Ходить здесь в наушниках означало напрашиваться на неприятности. Но сейчас вокруг не было ни души. Я поставил демо-запись «Треугольника» в свой плеер. Это походило на эхо, окутавшее меня: глухие, настойчивые ударные; пара конфликтующих гитар, одна резкая, другая текучая. Я пытался следить за линией баса, понять его роль в структуре каждого трека. Но голос Карла отвлекал меня. Его вокал казался слишком странным для этой музыки. Я попытался пересмотреть саунд группы, сделать его более резким и мощным, не таким текстурным. Но что он об этом подумает?

Его голос, звучащий в моей голове, вызвал иные мысли: его мощная экспрессия, то, как его пальцы обхватывают гитару или стакан. Смесь страха и возбуждения увидел я в его глазах, а затем и почувствовал, когда он коснулся меня. Точно с прикосновением мне от него что-то передалось.

Прямо перед светофором на краю Кэннон-хилл я заметил размытую дождем фигуру, медленно направляющуюся ко мне. Он пьян или ветер настолько силен, что его швыряет из стороны в сторону? Когда он подошел ближе, лицо его не стало яснее. Я подумал, что он врежется прямо в меня, но никак не мог сфокусировать на нем взгляд. Затем его темные глаза встретились с моими. Я почему-то подумал, что это Карл, хотя фигура была другой. Я замер, нащупывая кнопку «Выкл» на плеере. Затем он каким-то образом обогнул меня, так и не подойдя ближе. Случалось вам видеть, как порыв ветра подхватывает поток дождя, так что он превращается в зримую фигуру и даже отбрасывает тень? Это было что-то в этом роде. Но у дождя нет лица. Я пошел дальше, «Ответ» погружался в хаос, голос таял в фидбеке и атональном ритме.

Запись закончилась с шипением, клик. Деревья разламывали свет фонарей на полосы. Я подумал о группе на сцене: тишина между песнями. Здесь, вдалеке от зданий, было холодно. Я посмотрел вперед, развернулся и пошел назад. Дорога была пустой в обоих направлениях.

Мы договорились встретиться возле Бриндли-плейс, новом ответвлении канала на Брод-стрит. Ранним вечером, не подсвеченный электрическим светом, он казался смутным фрагментом пейзажа. Одна сторона канала изогнулась в дугу ресторанов, кафе и винных баров, все как один тематические: «Чикаго Экспресс», «Виа Вита» «Шогун Теппан Яки», «Кафе Руж». Мосты через канал тоже были разнообразны: дешевые металлические стилизации под итальянский, французский и китайский стили, которые мне доводилось видеть в иллюстрированных альбомах. Со стен свисали старомодные лампы. Поверхность канала была темной, волнистой и чистой. Порывы ветра рассеивали свет фонарей. Подняв глаза, можно было увидеть «Хайятт-отель» с кривым синевато-серым отражением Броуд-стрит на нем, точно здание было каналом.

Я пересек мост, пустынную парковку перед рестораном и подошел к пабу с входами на двух этажах. Наверху был зал с огромными окнами с видеоиграми и музыкальными автоматами. Внизу было темно и накурено. Это был паб «Бочонок», поэтому обслуга в нем носила майки с надписью «Я — СТЮАРД ИЗ БОЧОНКА» и другими шутками, слишком смешными, чтобы читать их с полным мочевым пузырем. Короткая винтовая лестница вела в нижний бар, где по пятницам играли живые группы. Кирпичная кладка бара была увешана афишами концертов и вырезками из журналов шестидесятых: «Энималз», «Роллинг Стоунз», «Грейтфул Дэд».

Карл уже был там. Он заказал мне водки. В полумраке он походил на угольный набросок, темнота его волос и глаз резко выделялись на бледной коже.

— Как дела? — спросил он.

— Нормально. Малость устал. Проблемы на работе.

Мой менеджер ушел в отпуск; менеджер производственного отдела, задира с болезненным мужским самолюбием, воспользовался возможностью протащить нас по углям своих дурацких придумок. Ситуация казалась почти нереальной.

— А ты?

— Отлично.

Он казался раздраженным и неискренним.

— Знаешь, я видел тебя с «Голубым нигде» в прошлом году. Ты был единственным стоящим из них. Никогда прежде не видел, чтобы басист держал все под контролем, а не был просто дополнением. Так ты не зарабатываешь музыкой?

— Ну, я пытался.

Бар постепенно заполнялся, скоро должна была начать выступать первая команда. Альбом Ника Кейва эхом звучал в прокуренном воздухе, от чего зал казался больше, чем он был на самом деле.

— Спасибо за демо-запись. Впечатляет. Немного пугающе, когда инструменты сливаются. Точно это идет откуда-то извне.

Я не знал, как еще описать то, что произошло, ту фигуру в дожде.

— Да, верно, я думаю. Послушай, я хочу записать альбом. Эти песни и еще несколько новых. Я думаю, у нас появился шанс…

Он прижал ко рту костяшки пальцев.

— Записать пластинку — это кое-что значит. Мы немного повыступаем, просто, чтобы привлечь внимание. Когда Стив сказал, что уезжает, я подумал о тебе. Нам нужно более тяжелое звучание. Согласен?

— Да. Но один басист не сможет это обеспечить. Я хочу сказать, что буду рад поучаствовать, но, может быть, тебе нужен другой лидер-гитарист, который возьмет контроль над музыкой, пока ты поешь. В принципе ты хорошо играешь, но…

— Технически я дерьмо. Мартин сказал, что ты всегда был честен. Бестактный ублюдок, как он выразился. Послушай, мне нужна практика, да. Но я знаю, какой звук мне нужен. Здешние гитаристы-виртуозы, все как один, хотят быть долбаными Джимми Пейджами. А мне нужны музыканты, а не герои.

Он посмотрел на меня с такой болью, что стало ясно, что и он не желает быть героем. Не было смысла пытаться разглядеть что-то в нем. Он не был прозрачным.

Мы продолжили пить во время выступления разогревающей электронной команды. Они были полным дерьмом, но мы молчали, пока они не закончили. Люди, болтающие на концертах, ничуть не лучше тех, кто треплется в кино. Их нужно выволакивать в темный коридор и душить, молча. Карл пил чистый «Бушмилс», а я — «Владивар», поскольку ничего лучшего не было. В переполненном баре было тепло, лед таял в стакане быстрее, чем ты успевал допить.

Во время перерыва мы говорили о репетициях и записи. У меня остались смутные воспоминания о студийной работе, поспешной и суетливой из-за минимального бюджета; полученных денег мне хватило на то, чтобы заплатить за пару месяцев за квартиру, но серьезного контракта получить так и не удалось. Карл не производил на меня впечатления коммерчески успешного типа, несмотря на его талант. Тяжело — работать и не получать за это ни гроша. Я отбросил свои сомнения и позволил атмосфере концерта поглотить меня.

«Свободный жребий», похоже, играли ту же программу, что и год назад, сложно сказать. Вокалистка шептала и визжала клаустрофобическим сдавленным голосом, в то время как группа выдавала плотный, ударный шторм. «Строки мертвы, экраны пусты/ Ты лишь себя благодари». Она была бледная, с крашенными черными волосами и темно-синими глазами. Я не мог понять, сколько ей лет. Ударник, ее бойфренд, полностью соответствовал той разновидности готик-панка, что она пыталась создать, но пара гитаристов похоронила все под тупым покровом металла. В конце она замерла на месте с закрытыми глазами, позволив остальным кружить вокруг ее молчания. Никакого продолжения на бис не последовало.

Было всего лишь десять тридцать. Часть публики осталась выпивать, и через несколько минут «Свободный жребий» присоединились к нам. Пока ударник покупал напитки в баре, Дайан подошла к нам с Карлом.

— Привет, дорогой. — Она коротко поцеловала Карла в губы. Вне сцены в ее голосе слышался явный бирмингемский акцент. — Кто этот милый юноша?

— Это мой новый басист, — ответил Карл, слегка подчеркнув слово «мой». — Он играл в «Голубом Нигде». Но они… эээ…

Дайан улыбнулась мне. У нее были отличные, хотя довольно крупные зубы.

— Что, блюзовый музыкант, Карл? Твой новый альбом станет «Джазовой Одиссеей» [2]?

— А твой превратится в «Понюхать перчатку» [3]?

Нам всем это показалось ужасно забавным. От алкоголя иногда такое случается. Дайан пожелала Карлу удачи и направилась в бар, где ее ждал длинноволосый юнец с двумя пинтами устрашающе темного пива. Карл осушил двойную порцию виски одним медленным глотком, вздрогнул и сказал: «Пошли».

Снаружи здания выглядели куда древнее, чем прежде. Луна светила так ярко, что облака, казалось, проплывали позади нее. Мы шли вдоль канала под бледным светом фонарей по отреставрированной дорожке. Вода, казалось, ничего не отражала. Над нами пьяные юнцы в белых рубашках смеялись и спорили с какой-то бессильной жестокостью, точно медные трубы.

— Я когда-то встречался с Дайан, — сказал Карл. — Мы все еще близки. Она слишком хороша для этой группы. Но она хочет делать нойз. Звук конфликта, борьбы. Диссонанс. Мы все этого хотим. Ты согласен?

— Ну, может быть. Но все равно они дерьмово играют.

Мы шли под главным мостом, такси неслись по Брод-стрит над нашими головами. Здесь же, внизу, было тихо и спокойно. Я посмотрел на пристань, заполненную неповоротливыми баржами и моторным лодками, высокое фабричное здание с рекламой ночного клуба Бобби Брауна, нарисованной на стене.

— А с кем ты теперь?

Он повернулся, уставившись на меня своими холодными глазами.

— Не знаю. Ни с кем всерьез, но… — Он покачал головой. — А, неважно. А как насчет тебя, Дэвид?

Если он говорил с Мартином, то наверняка все обо мне знает. Мартин, он такой. Но я рассказал ему об Адриане, дизайнере-графике, с которым я жил до начала лета, он бросил меня ради наглого американца, игрока в бридж. Но мне все еще было больно из-за того, что я долгие месяцы старался верить его обещаниям. Нечестность, фальшивая демонстрация искренности, отчаяние, пустые бутылки… на самом деле скучная история.

— Я мог бы понять с самого начала. О душе человека можно узнать по его коллекции записей. Адриан — это «Дженезис». И Майк Олдфилд.

— Черти что, — Карл и в самом деле был шокирован. — Ну, по крайней мере, тебе не придется вспоминать о нем всякий раз, когда ты идешь в паб. Он приехал из маленького городка?

Я с удивлением кивнул.

— Должно быть, что-то вроде Стоурбриджа, где я вырос. Люди помешаны на своем детстве, должно быть, это какая-то чисто английская причуда. — Он положил руку мне на плечо. Мы стояли под мостом, канал под нами был затенен заводскими зданиями, воды не было видно. — Ты замерз?

Я понял, что дрожу. Он осторожно обнял меня. Я чувствовал запах виски в его дыхании и табака от прокуренной в клубе рубашки.

— Карл. — Я почувствовал влажный камень у себя за спиной. — Не делай этого из желания быть добрым со мной.

Его руки гладили меня по спине и плечам. Легкий запах гниения доносился от стены, похожий на запах деревянной беседки или леса после дождя.

— Нет, — сказал он. — Я делаю это потому, что хочу. Я не буду, если ты не хочешь.

Я ничего не ответил. Через несколько секунд он обнял меня за шею и поцеловал. Наши рты слились. Его язык исследовал мой рот, задавая вопросы.

Брод-стрит была заполнена народом: переменчивая, бесцельная масса юнцов в поисках такси, ночных клубов или хорошей драки. Мы с Карлом осторожно двигались к центру города, обходя лужи свежей блевотины. Черные такси сгрудились на дороге, между ними толпа рассекалась надвое и натрое. Мы решились попытаться добраться до станции Нью-Стрит. В метро мы украдкой поцеловались, как тинейджеры, хотя никто из нас и не испытывал ностальгии. Но романтика имела в виду твой вкус. Навигейшн-стрит была завалена дешевыми бумажными обертками и недоеденными кебабами, нищие рылись в мусорных баках. Девочки-подростки сидели на стене над железнодорожными путями, желтый свет отражался от их бледных животиков и трусиков. На Джентс кучка фанатов «Бирмингем-Сити» фальшиво распевала свою кричалку. Туалет уже закрыли на ночь, но никто из них не обратил на это внимания. На стоянке такси собралась длинная очередь.

Рассветные лучи просочились сквозь красные шторы моей студии. Спящее лицо Карла казалось темным, точно припорошенным пеплом. Он открыл глаза и потянулся ко мне. Я все еще ощущал вкус виски на его губах. Мои руки нащупали его худощавое тело, пытаясь убедиться в его реальности. Мы оба были слишком пьяны, чтобы заниматься любовью прошлой ночью, но вместе с трезвостью пришло почти болезненное возбуждение. Карл шептал в мое ухо. Я развернул его и потянулся за упаковкой презервативов. Когда я вошел в него, он раскинул руки, точно приготовившись к полету. Я вцепился в его запястья и прижался губами к его шее. Наши ноги сплетались и толкались под голубым одеялом с узором из роз. Внезапно Карл застыл.

— Ты в порядке?

Он дышал медленно, с трудом. Все его тело было напряжено. Я вышел из него. Он прижал руки к груди и свернулся в позе зародыша.

— Карл, что не так?

Он повернулся ко мне, его лицо было бледно.

— Ничего, — сказал он. — Это неважно.

Он притянул меня к себе и поднял колени, его спина выгнулась, когда мы обнялись.

— Продолжай. — Он посмотрел мне прямо в глаза, паника, прикрытая желанием. — Теперь все в порядке.

Я больше никогда не пытался трахать его сзади.

Несколько часов спустя мы с трудом доползли до душа и кое-как напялили на себя одежду, и лишь после этого впустили дневной свет в комнату. Я приготовил тосты и омлет, пока Карл рылся в моей коллекции пластинок и кассет, издавая одобрительное или неодобрительное бурчание по поводу каждой находки.

— Дэвид. Поставь вот это.

Это был «Величие страха» Felt [4]. Напряженная гитара Мориса Дибэнка засияла, как капля ртути в пыльной квартире. Мы говорили о музыке, «Треугольнике», наших дневных работах. Карл был неутомим.

— Пойдем прогуляемся. Слишком хороший день, чтобы сидеть взаперти.

Я подумал, не пытается ли он проложить дистанцию между нами и тем, что случилось ночью. Но, казалось, он чувствовал себя совершенно спокойно в моем обществе, точно секс со мной был частью репетиций группы.

Снаружи бледно-золотое солнце пробивалось сквозь дымку облаков, точно отражение в стоячей воде. Мы прошли через парк Кэннон-Хилл и по Сейлисбери-роуд, где деревья были охвачены тихим осенним пламенем. Секс и ночь без сна мистическим образом обострили мои чувства: я замечал каждую нить и каждое движение слабого света, вдыхал запах бензина и опавшей листвы, слышал гомон голубей, похожий на стенания жертв автокатастрофы. Мир раскрывался передо мной. На Алчестер-роуд Карл схватил меня за руку.

— Дэвид, мне пора идти.

Автобус сворачивал за угол в сотне ярдов от нас, обрамленный рыжими деревьями.

— Мне нужно домой, переодеться, — сказал он. — Я собираюсь повидаться с дочерью.

Глава 2

Аксессуары

Мы так старались, Мы были так хороши, Мы прожили свою жизнь во мраке. The Jesus and Mary Chain
Что получится, если скрестить барабанщика с музыкантом? Бас-гитарист. Музыкальный мир переполнен унылыми, лишенными слуха вокалистами и зацикленными на себе гитаристами. Но еще есть ритм-секция, которую вечно клянут за все. Мы мертвый груз, попутчики, аксессуары. Мы попали в группу только потому, что наш папочка разрешил репетировать в своем гараже. Мы скучны на сцене и безнадежны в постели. Мы объедаем группу во время тура и путаем собственную перхоть с кокаином. Низкие ноты, низкие ремни, низкая жизнь.

Партия бас-гитары редко доминирует в треке, но зачастую является его основой. Послушайте ранние песни New Order [5]: как мощные, низкие аккорды Питера Хука создают ощущение напряжения и безумия, подталкивая все остальные инструменты. Или как Саймон Гэллап удерживает хрупкую структуру песен The Cure [6], а без него все обращается в пыль. Бас-гитара поддерживает композицию, так же как секс поддерживает любовные отношения: без этого прочие составляющие не работают. Я не против того, чтобы оставаться безликим. Вовсе нет.

В ту осень Карл хотел, чтобы мы сосредоточились на написании и отработке нового материала. Мы выступим несколько раз в новом году, чтобы протестировать новые вещи в полевых условиях, прежде чем начнем записывать альбом. Контракт «Треугольника» с «Релент Рекордз» не давал прожиточного минимума. У Карла была идея, что музыка должна выразить, чем живет группа, что мы думаем о своей жизни. Его отношения со мной были частью этого, познание друг друга теснее связывало нас с «Треугольником». Оглядываясь назад, я понимаю, что это было манипуляцией. Но разве не к этому в конце концов сводится большая часть отношений? Не думаю, что Карл ожидал, что группа или отношения зайдут так далеко, иначе он бы постарался их разделить.

Мы начали репетировать в месте под названием «Канал Студиоз», возле большого кладбища в Ярдли. Вокруг были фабрики и магазины дешевой мебели. Мы с Карлом частенько возвращались через кладбище, заставленное кельтскими крестами, ангелами и святыми. Одна поваленная скульптура лежала, упав лицом в грязь, как солдат в окопе. Узкая речушка пересекала канал, гигантская рифленая сточная труба тянулась под мостом, в нескольких футах над застывшей водой. Местные юнцы каким-то образом ухитрились забраться на нее и написать краской из баллончика: «ДЭЗ И ДЖЕЙН». Возле моста стоял одинокий платан с почерневшими, больными листьями, похожими на капли дегтя или сигаретный пепел. Карл почему-то всегда останавливался под ним, чтобы выкурить сигарету, прежде чем отправиться в мою квартиру в Мозли или в его — в Эрдингтоне. За каналом открывался вид на задворки заброшенных фабрик: разбитые окна, проржавевшие провода, призрачные силуэты механизмов.

Я продолжал работать в Медицинском центре, проверяя запасы замороженной крови и сыворотки. Все образцы хранились в трех холодильных камерах: гигантских запертых рефрижераторах с яркими лампами и серыми металлическими стеллажами. В них стояли тысячи крошечных бутылочек с замороженным высушенным материалом, упакованных в полиэтиленовые пакеты и уложенных в красные пластиковые ящики. Несколько раз в день я надевал термокостюм и входил туда с пустым ящиком и списком образцов. К концу каждого сеанса холод растекался болью по рукам и ногам. Мне приходилось воображать, как я нахожу пакет со свежезамороженными человеческими пальцами или как меня преследует в полутемных комнатах хранилища безумный хирург с огромными ножницами.

Карл работал помощником заведующего в магазине аудио- и видеотехники в Эрдингтоне. Странная работа для такого полуночника, как он, но ему нравилось, что вечера у него оставались свободными, и потому он все время не высыпался. К тому же он ловко управлялся со всяческими механизмами. Изредка я приходил к магазину встретить его, если он работал допоздна, но большая часть моих впечатлений от Эрдингтона — поздние ночи и похмельные утра в его компании. Это обособленный район, старый пригород, изолированный от Северного Бирмингема индустриальной пустыней. Квартира Карла находилась в викторианском доме на тихой улице возле Спагетти-Джанкшн. Нам приходилось идти из центра района, через мост и мимо готического силуэта психиатрической больницы Хайкрофт с ее высокой, шипастой оградой. Иногда здесь можно было услышать лай лисиц на пустырях между домами. Улица, на которой жил Карл, представляла собой два ряда узких домов, прижатых друг к другу, в конце она упиралась в кирпичную фабричную стену.

Его квартира находилась на втором этаже. Скудно меблированная, заваленная книгами и дисками. Окно спальни выходило на заросший сад, разбитое стекло ловило фрагменты света. Квартира была холодной и немного сырой. Карл сказал мне, что он переехал сюда в спешке, когда распался его брак, во время войны в Заливе. Они не были разведены. Он никогда особо не распространялся, почему они разошлись, но мне казалось, что это из-за того, что он хотел быть один. Такие слова, как гей, были неприменимы к Карлу. Он был просто Карл. Его дружба была такой глубокой, что включала секс, но всякий раз, когда мы были вместе, я думал о нем как об одиночке. Его одиночество было чем-то постоянным, неизменным, но любовники любого пола помогали ему смириться с этим. Поначалу мне это казалось обнадеживающим: я уже наигрался в счастливые семьи.

В «Королевской Пустоши» был зал над пабом, где я несколько раз играл с «Голубым Нигде». Стены покрыты черно-белыми, глянцево поблескивающими изображениями: певцы и группы последних трех десятилетий. Лица вытянутые, скулы подчеркнуты тенями, брови затеняли глаза. Их рты кривились в сардонических усмешках. Художник запечатлел их в момент перехода, когда уже они перестали играть, но еще не смогли стряхнуть с себя напряжение от пребывания на сцене. Вот так выглядел и Карл.

В то время у «Треугольника» не было менеджера. Киран, парень из «Релент Рекордз», что спродюсировал «Ответ», помогал с записью. Наш друг-журналист, Мартин, иногда оказывал помощь с организацией выступлений и интервью. Но в основном мы делали все сами. Мы трое встречались дважды в неделю, чтобы порепетировать, пописать или просто выпить и обсудить наши планы. Йен Прист, ударник, работал с Карлом уже пару лет. Он был коренастым, довольно симпатичным, коротко стриженным парнем в круглых очках; всегда в черном, даже в жару. Он работал неполный день в «Треугольнике» — маленьком артхаусном кинотеатре при Университете Астона. Там они с Карлом и познакомились. Йен жил в «Королевской пустоши» со своей язвительной подружкой-северянкой Рейчел и огромной коллекцией видео. Он был одержим НЛО и оккультизмом; после нескольких пинт он неизменно начинал рассуждать о том, что перкуссия несет послание из мира духов или как шаманы используют ритм для того, чтобы вызвать прорицательский транс.

На первых порах я сосредоточился на том, чтобы занести мою бас-гитару в демо-запись Карла. Техника Йена была резкой, но оппортунистской, ей недоставало четкости. Он был ярым фанатом одного драматического момента: жесткое громыхание или бряцанье тарелок, чтобы впрыснуть ярость в композицию в нужном месте. Это удачно сочеталось с наиболее экстремальными аспектами игры на гитаре Карла. Я был только рад позволить им диктовать финалы, в то время как я сосредоточился на началах. Игра в блюзовой группе приучила меня всегда думать о структуре. Как сказал Кит Ричардс, ты не можешь играть рок без ролла. Но ритм должен быть жестким. Ему необходима сила тяжести. Как в ебле: вы должны упорно работать, действовать слаженно, чтобы действо обрело смысл. MTV — порнография от рока. Сплошные риффы и рефрены, никакой структуры. И никакого смысла.

В новых песнях я пытался заставить Карла действовать медленнее. «Пусть музыка работает. Если ты выплеснешь все сразу, это лишь будет сбивать с толку. Используй время, чтобы дать ей распространиться». Он никогда не верил в эту идею. Разумеется, он понимал, что я пытаюсь упростить аранжировки, потому что его игра на гитаре не подходила для более сложных ритмов. Я говорил ему, что его голос более важен. Его тексты не заслуживают того, чтобы быть похороненными под грудой звуковых булыжников. Я не льстил ему, вовсе нет. Той осенью он написал «Загадку незнакомца», ее слова навсегда застряли в моей голове. «Ты убиваешь чужака, ведь он похож на тебя/ Ты хочешь уйти/ Но он идет за тобой домой/ Он стоит за спиной/ В темноте у твоей двери/ Твой сорванный голос/ Царапает глотку/ Точно шутка». На сцене в этот момент Йен должен был смеяться в микрофон, публика его не видела. В студии мы записали смех всех нас троих и исказили звук так, что он стал похож на звучание кларнета. Получился какой-то очень тревожный эффект.

Другая песня того времени, «Его рот», стала самой нашумевшей записью «Треугольника». Я не знал, что и думать о ней. Она вроде бы была не обо мне, хотя Карл позволил мне растянуть басовую партию и использовал свою гитару лишь для обрамления — пена на волнах. Мне всегда казалось, что в этом было что-то смутно религиозное, отголосок воспитания Карла, в темном изложении сексуальной страсти. «Он ласкает мою шею рукой/ Я опускаюсь на колени между его ног». Меня всегда трогал финал, с его смесью желания и печали: «Не могу проглотить/ Не могу выплюнуть/ Этой ночью его имя на моих губах». Он напоминал мне о неистовых встречах на одну ночь из времен моей юности, когда секс казался языком, заставляющим умолкнуть все остальные языки. Несколько раз, когда мы играли «Его рот», мы с Йеном работали в тональности «Искушения» New Order; Карл отвечал на это, показывая палец за спиной.

У нас Карлом был ритуал, когда мы спали вместе, — тот, кто обеспечивает постель, должен поставить какую-нибудь музыку, мы слушали ее, прежде чем раздеться.

Мои ранние подборки включали New Order, «Felt», The Jam [7], Нико [8], Марка Алмонда [9] и The Jesus and Mary Chain [10]. Первые аккорды «Счастлив, когда идет дождь» — самая эффективная звуковая прелюдия, которую мне удалось отыскать. Карл ставил мне песни Ника Кейва [11], Скотта Уокера [12], The Pogues [13], My Bloody Valentine [14], «Husker Du» [15] и Kitchens of Distinction [16]. Композиция последних «Приз» была его любимым треком на все времена: песня о напившейся и рассорившейся голубой паре. Настроение нарастает от мрачного недоверия к настоящей ярости: «Так что я получу приз/ Ты помнишь, как его зовут?» Музыка подчеркивает жестокость последних слов и закручивает их в водоворот, разрываясь на части, находя освобождение только в опустошении.

Тон любых отношений задается тем, что происходит в постели. В мужских парах один вид секса берет верх, становясь доминантной нотой. Чаще всего это оральный секс, хотя у меня были вполне успешные отношения, основанные на взаимной мастурбации. С самого начала мы с Карлом обычно трахались. А когда мы этого не делали, то притворялись, что собираемся это сделать и терлись друг об друга. Это давало определенную грубую напряженность нашим занятиям любовью — электрический шторм, в котором напряжение снималось статикой.

Обычно Карл брал меня, его напряженное лицо прижималось к моему, его руки обвивали мое тело, как смирительная рубашка. «Ты в порядке?» — шептал он, его губы ласкали мое ухо. Я научился оставаться тихим и пассивным и ласкал его, только когда все заканчивалось. Он всегда довольно быстро кончал, даже когда бывал пьян. Иногда мы ждали до утра. Когда же я брал его, он включал лампу возле кровати и лежал на спине, неотрывно глядя на меня, его глаза были полны ночи. Для Карла секс — вспышка неконтролируемой страсти, для меня — ровное, ритмичное нарастание. Только однажды у нас был незащищенный секс.

Жена Карла, Элейн, жила в Олдбери с их четырехлетней дочерью Терезой. Он навещал их примерно раз в месяц. Мы с ним не проводили все свое свободное время вместе. Карл считал, что если мы будем неразлучны, то это приведет к разрыву. А у нас обоих были причины соблюдать осторожность. Мы встречались по делам группы: в студии, на репетиции и тому подобное. А еще мы ходили на концерты других групп, разумеется. На все, на какие только удавалось попасть. Было приятно находиться среди групп, которые не играют на стадионе Уэмбли. В то время в Бирмингеме было немного средних размеров площадок: «Колибри», «Институт», «Электростанция». Фанаты инди-рока были на удивление юными, даже если группы были не из новичков. Изредка какой-нибудь пустоглазый юнец узнавал Карла: О, ты ведь из группы! Трой-ангел.

В те несколько месяцев мы посмотрели несколько впечатляющих выступлений. The Fall [17] в «Колибри», охваченные экстатической яростью. Йен Маккелох в Бирмингемском университете, по-прежнему болезненно-прекрасный, несущий свое ощущение неудачи, как власяницу. The Charlottes [18] принесшие равновесие и страсть в призрачный мир готики. И My Bloody Valentine, сплетавшие кельтский мистицизм с трэш-металлом. То выступление началось и закончилось поздно, и часть юных фанов ушли до окончания концерта. Они отыграли на бис «Ты заставил меня понять», растянув центральную часть композиции по крайней мере на десять минут. На сцене два вокалиста стояли порознь: образ разделенного сексуального желания, их голоса выражали страсть и одиночество. Мы добросовестно ходили на выступления всех прочих шугэзинг-групп того времени — Slowdive, Ride, Chapterhouse, — но никто из них не смог приблизиться к мистическому эротическому заряду My Bloody Valentine.

Мы слушали и местные команды, от сардонической красоты The Cantels до грубой ярости панк-караоке группы The Bostin Stranglers. Мы должны были пойти на Manic Street Preachers [19], но концерт отменили, потому что Ричи Эдвардс проходил лечение после нанесенных себе увечий. Когда вышел их первый альбом, Карл был без ума от «Мотоциклетной пустоты». Он говорил, что эта песня о том, каково это — оказаться полностью во власти своих видений. Ему так же нравилось «Повтори», он даже говорил, что хотел бы это сам написать.

В нашем любимом клубе тоже была концертная площадка: «Эдвардс №8» на Джон Брайт стрит. Они устраивали вечера готик/инди и металл/альтернатива по пятницам. То был настоящий вампирский рай: перевернутый склеп с выкрашенными в черный стенами и дешевой водкой. Наверху тихий бар, где можно посидеть-поговорить, стулья давно уже растащили, поэтому парочки и группки кучковались на полу, музыка сотрясала стены так, что казалось, будто ты очутился в фильме с тяжелым саундтреком. Оба танцпола были переполнены, там творился беспредел, молодежь в алкогольном и наркотическом угаре выплескивала свои эмоции друг на друга. Танец мог легко превратиться в прелюдию к насилию. Позади главного бара в полумраке парочки жались к стенам, как умирающие пауки. Как правило, гомосексуальные парочки, мужские и женские, и никого это, казалось, не волновало.

Готические вечеринки были лучше: мрачная, с тяжелыми басами, музыка заполняла площадку, публика более сексуальная и интеллигентная. Водовороты цветных огней метались по стенам, иногда касаясь макушек публики. Даже Sisters of Mercy [20] были уместны в этом контексте. Это было место на полпути между реальностью и сном. Пару раз дело заканчивалось тем, что мы прихватывали с собой какого-нибудь юнца. Не думаю, что Карл намеренно это делал, он просто не мог сказать нет. Вуайеру, сидящему в каждом из нас, хотелось увидеть друг друга с кем-то еще. И разделить эту странную, горько-сладкую смесь страсти и страха, так же как мы делились нашими знаниями о записях и группах. Позже я жалел об этом.

Металлические ночи в том же клубе были более пугающими. На них не стоило напиваться и глазеть на окружающих. Музыка была жесткая, сухая, безжалостная; Pearl Jam и Nirvana были единственными просветами человечности в продуманной индустриальной атаке. Она взывала к темной стороне натуры Карла, подчас он затаскивал меня на эти вечеринки, чтобы на пару часов погрузиться в забвение. Драки вокруг танцпола, разбитое стекло, одетые в черное громилы, проносящиеся сквозь толпу, как реактивные снаряды. Туалеты были ничейной территорией, залитой мочой и рвотой. В ночном автобусе Карл бормотал об атональной музыке и мистической власти хаоса. Его глаза смотрели сквозь меня, куда-то в разрушенный угол его сознания.

Рождество выдалось тихим и разочаровывающим. Встреча со старыми друзьями в Бирмингеме, затем вечер с матерью в Эксетере, все это напомнило мне о прошлом, от которого я хотел убежать. Неожиданно теплая погода заставила меня почувствовать себя еще более не на месте, точно время года существовало лишь на картинке. Карл уехал к своим родителям в Ковентри. Он провел пару дней с женой и дочерью в Олдбери, как обычно; он мало рассказывал о них. «Олдбери тебе не понравится», — как-то сказал он мне. — Местами там ничего, но в целом… ну, что есть, то есть. Позже, немного неловко, он сообщил мне, что останется с ними на выходные. Я не стал спрашивать его, что это значит. Честность это не всегда хорошо.

Все стало еще хуже, когда случилось нечто странное во время нашей следующей встречи. Мы договорились, что я приду вечером, накануне Нового года. Прежде чем выйти из дому, я позвонил, чтобы удостовериться, что он дома. Карл сказал мне каким-то защищающимся тоном, что к нему неожиданно нагрянули пара старых друзей из Стоурбриджа. «Но все равно заходи, — сказал он. — Я хочу тебя видеть». Он подарил мне на Рождество запись Стины Норденстам [21] «Воспоминания о цвете»; я слушал ее в плеере, пока автобус пробирался сквозь серые ленты Спагетти-Джанкшн, мимо белых могильных камней, окружавших Эрдингтон. Ее голос был холодным, но нежным, в обрамлении безрадостных аранжировок. Он напомнил мне Нико. Погода была уже не такой мягкой, полоски инея сверкали в желтом свете уличных фонарей.

Карл представил меня Стефану и Джеймсу. На вид им было лет по тридцать, одетые в черное, с коротко стриженными волосами и наметившимися пивными животиками. Мы вчетвером сидели в полутемной гостиной, почти не разговаривая, пили пиво и вполуха слушали недавние записи с репетиции «Треугольника». Карл сидел в обнимку со своей гитарой, прислонив ее к ногам, беззвучно балуясь струнами и колками. Она не была подключена. Мне стало любопытно, не являются ли Стефан и Джеймс парой, но они не сидели рядом и мало общались между собой. Они говорили с Карлом о «Треугольнике» и о растущем успехе групп из Стоурбриджа — Wonder Stuff и Pop Will Eat Itself, к которому они, казалось, ревновали куда больше, чем Карл. Далее речь пошла о людях, которых я не знал. Они, по-видимому, воспринимали меня как какой-то довесок, хотя Карл подчеркнуто представил меня как своего бас-гитариста и любовника (в таком порядке).

Вечер тянулся медленно, от выпитого пива стаффордширский акцент Стефана становился все более осязаемым. У Джеймса голос был мягче, более деревенский. Я их не слушал. Позволил им думать, что я просто какой-то прихлебатель, попавший в группу посредством задницы. Я знал, что Карл так не думает. Он был каким-то напряженным в тот вечер, но я почувствовал, что напрягается он не из-за меня. О еде никто не заговаривал. Испытывая смутное раздражение и легкое смущение, я налил себе большую порцию водки и принялся рыться в книжных полках Карла. Брендан Бехан [22], Жан Жене [23], Джеймс Болдуин [24], Ричард Аллен [25], куча подержанных триллеров и детективов. «Ледяная обезьяна» М. Джона Харрисона [26] в твердом переплете, надписанная — Карлу с любовью от Дайан. Позади меня в тусклом свете напольной лампы мерцали красными огоньками три сигареты.

В конце концов Джеймс пробормотал что-то насчет того, что он проголодался.

— Боюсь, я не смогу тебя накормить, — сказал Карл. — Мы с Дэвидом уходим.

Они поняли намек и ушли, пообещав приехать посмотреть на «Треугольник» в новом году. Когда машина отъехала, Карл подошел ко мне.

— Прости, Дэвид, — сказал он.

Половина его лица была ярко освещена, вторая практически невидима. Я обнял его и почувствовал, как он напряжен, взвинчен и опустошен в одно и то же время. Его рот пах сигаретным дымом. Я решил, что он объяснит мне все позже, но он этого не сделал.

На следующий вечер, в канун Нового года Йен и Рейчел намеревались присоединиться к нам, чтобы выпить. И покурить. День был солнечным и холодным, тротуары скользкие, обледенелые. Мы с Карлом работали над новой вещью, дрейфующей повторяющейся секвенцией, которая в итоге стала «Фугой». В ней не было четкого ядра: песня о том, кто исчез. Но слова не приходили. Меня начал раздражать странный подход Карла. «Или придумай какую-нибудь мелодию или напиши какие-нибудь слова, — сказал я. — Ты не можешь записать на четвертый трек призраков».

Пришли Йен и Рейчел, дав нам наконец возможность забить на эту работу. На Рейчел был новый ярко-красный пиджак.

После того как мы распили бутылку вина, Карл принялся сворачивать косяк на обложке альбома Stranglers [27]. Он раскрошил щедрый темный кусок гашиша в распотрошенную мальборину и свернул из полученной смеси тонкую сигарету. Мы сидели в гостиной в креслах и на черном вельветовом диване, сгрудившись возле газового камина. Мне зачем-то пришло в голову зажечь свечи. Карл резко вдохнул, затем передал тлеющий красный глаз Йену. Мы все по очереди заглянули в него. Вторая бутылка красного вина пошла по кругу, затем третья. Мы съели немного шоколадного печенья. Карл вывернул ручку проигрывателя на полную мощность, так что звук заполнил комнату: «Шепот», «Любовь это ад», «Вершина», затем колтрейновский «Печальный поезд» [28] (который я подарил ему на Рождество). Не помню, что еще.

Разговор плыл, как дымок, через пробелы между треками. Йен и Рейчел смотрели друг на друга, но не обнимались, возможно из-за того, что если бы они обнялись, то мы с Карлом сделали ли бы то же самое. Но любовная лирика — последнее, о чем я сейчас думал. Я редко курил, поскольку у меня не было опыта общения с табаком, я не умел толком затягиваться; тщетные попытки как следует дунуть привели меня в странное состояние — нечто среднее между медленной асфиксией и наркотическим психозом. Печенье отдавало гнилью. Я попытался успокоить себя, сосредоточившись на аннотации на конверте «Печального поезда», но это не помогло. Слова были явно из английского языка, но я не мог прочесть их.

— Разумеется, Джим Моррисон был шаманом. — Йен был в ударе. — Духи были с ним на сцене, их даже слышно. Он и впрямь был знаком с индейской магией и всякими такими вещами. Для него пейзажами Америки были не города и скоростные шоссе, а животные и племенные … эээ… территории. Он был святым человеком в племени.

— Так он поэтому не выходил из запоев? — это Рейчел. Свет свечей мерцал в ее темно-рыжих волосах. — Он был служителем культа виски в нашей глобальной деревне.

— Херня, — прошептал Карл. Рейчел действовала ему на нервы. Пластинка закончилась, он сменил ее «Мертвыми душами» с альбома Joy Division «Безмолвие». Зловещая перекличка гитар первых двух минут трека погрузила всех в молчание. Я мог бы поклясться, что свечи в этот момент задрожали. Рейчел потушила остатки последнего тонкого косяка в одной из маленьких керамических пепельниц Карла. Наверно, было уже далеко за полночь. Я посмотрел на часы, но не смог понять, где у меня правая рука, а где — левая. Кристальная энергия «Мертвых душ» сменилась пьяным, сокращенным кавером «Сестры Рей», который, казалось, подал знак, что пора собираться. Йен и Рейчел не захотели проводить ночь на диване у Карла и решили поймать такси. Мы с Карлом вышли вместе с ними к ночной стоянке такси на Слейд-роуд.

Обглоданная луна смотрела на нас сквозь рамку ветвей деревьев. Мимо бесшумно проезжали машины, направляясь в центр города. Где-то среди деревьев лаяла лисица: странный, сдавленный звук, точно у нее были проблемы с дыханием. Я не чувствовал холода. К нашему удивлению, такси ждать долго не пришлось. Когда оно отъехало, Йен помахал нам через окошко, Карл взял меня за руку.

— Не хочешь немного прогуляться?

На полпути между центром Эрдингтона и Спагетти-Джанкшн дорога проходила между двух маленьких озер и дальше тянулась через жилой микрорайон. Оба озерца были окружены деревьями. Вдали от уличных фонарей луна, казалось, светила намного ярче. Двигаясь легко, точно в танце, Карл вел меня к дальнему берегу озера. Осколки луны освещали его поверхность. На берегу ива мыла свои локоны в неподвижной воде. Что-то надвигалось, что-то неясное, неотвратимое. Я все еще был не в себе. Под фонарем у нас с Карлом выросла сдвоенная тень, точно мы следовали друг за другом. Серая масса жилых домов нависла над нами, превращая озеро в рисунок на бетонной стене.

Карл бросил взгляд через плечо, но вокруг не было ни души. Его била дрожь. Я положил руку ему на талию, он повернулся и крепко поцеловал меня в губы. Мы простояли несколько минут ничего не говоря. Затем Карл повел меня обратно к Слейд-роуд. Наши шаги отзывались эхом от домов на другой стороне. Эрдингтон не был закрыт смутным потолком отраженного света, под которым ты оказываешься ночью в центре Бирмингема. Мы выглядели совершенно беззащитными. Карл шел быстро, уставившись прямо перед собой. Его рука была напряжена, мне пришлось следовать за ним. Мне нечего было сказать.

Свечи все еще горели, когда мы вернулись в квартиру. Карл отошел от меня. Он схватил клочок бумаги, ручку и принялся записывать что-то, стоя в собственной тени. Через минуту он опустил ручку и посмотрел на меня так, будто он только что заметил мое присутствие. Он весь дрожал, когда мы обнялись.

— Ты замерз? — спросил я. Он коснулся моей щеки, затем направился в спальню. Я решил погасить свечи. Поднеся бумажку к свету, я разобрал, что там написано: «Ты хочешь отыскать меня? Ты хочешь меня найти? Ты здесь, впереди меня? Или стоишь у меня за спиной?» Я смог прочесть слова, но не мог понять, что это значит. Разумеется, в итоге они стали припевом «Фуги».

В спальне стоял ледяной холод. Я задернул занавески и закрыл дверь. Карл растянулся на кровати в одежде. Я не смог разбудить его и в итоге полураздел его и натянул на нас обоих одеяло. Лежа в темноте, я слушал хриплый лай лисицы, доносившийся откуда-то между домов. По крайней мере, она знала, как следует общаться, и неважно, услышат ее или нет.

Глава 3

Крючки

Они стояли во тьме, Качаясь под ветром голоса. «Треугольник»
Паб «Труба органа» больше не существует. В 1993 году его переделали, угрохав на это изрядные деньги, и он превратился в «Дублинца», паб в ирландском духе с липовыми ирландскими группами и прочими аксессуарами. Но в начале 1992 года «Труба органа» стала площадкой, на которой я впервые вышел на сцену с «Треугольником». Это было крутое местечко, полное панков с торчащими ирокезами и скинхедов, надирающихся сидром из пластиковых стаканчиков. Поговаривали, что прямо через дорогу от него, над антикварным магазином, находится штаб-квартира Национального фронта Бирмингема. В сотне метров вниз по улице имелось круглосуточное кафе, известное тем, что там можно было снять мальчиков.

Был вечер пятницы. Мы сидели в маленькой каморке за сценой и слушали разогревающую группу: трэшовую команду под названием «Причал». Посередине композиции их лидер-гитарист каким-то образом умудрился отключить свою гитару. Вокалист, пытаясь это компенсировать, продолжил свою вокальную партию как рифф, а ударник наглухо замолчал на несколько секунд, а затем принялся отчаянно импровизировать. Глухое рокотание фитбэка полностью заглушило группу. Ответ публики был безжалостен: шквал язвительных выкриков, топанье ногами, перекрывающее музыку: «Уматывай, уматывай». Карл бросил на меня взгляд:

— Пленников тут, похоже, не берут, мать твою.

Он пил пиво из банки, часть нашего райдера. Он вдруг резко поставил ее.

— Вот дерьмо.

Его трясло. Я перестал настраивать свой «Роквуд» и подошел к нему.

— Ты в порядке?

Лицо у него было ужасно бледное и мокрое от пота.

— Не поддавайся страху сейчас, Карл. Это твое шоу. А мы будем за тобой.

Я коснулся его руки, он отдернулся. Затем он схватил мою руку и сомкнул зубы на большом пальце. Волосы у него были коротко пострижены — масса торчащих крючков, как на липучке. Укус, казалось, освободил его от паники, хотя он не отпускал меня до тех пор, пока «Причал» не ввалились за сцену, их усилители все еще гудели, чтобы замаскировать отсутствие аплодисментов. Кто-то запустил пинтой лагера в их вокалиста, Даррена, его красная рубашка облепила торс, точно кровавое пятно.

Мы трое вышли все вместе, в темноте. Публику было едва видно. Йен отстучал наше вступление, и мы обрушились в «Третий пролет», бледно-голубой прожектор вспыхнул над нами, точно мигалка на полицейской машине. Я помог Карлу подтянуть все аранжировки, превратив их в жесткий бит, вместо прежнего океана эфирных звуковых эффектов. Карл все еще нервничал, он играл слишком быстро, превращая песню в паническую атаку. «Третий пролет/ Возвращайся снова/ Прощай/ Ты поцеловал землю/ Кровавые следы на ступеньках/ Кровавые следы на камне». Мы сделали паузу, досчитав до трех, а затем выдали диссонирующий ураган.

Публика в зале была залита холодным голубым светом. Я видел, как первый ряд тупо трясется и приплясывает, их глаза были пусты. Черные волосы Карла блестели от пота. Голос у него был нервным, немного выше, чем обычно. Это не имело значения. «Треугольник» был его истинным голосом.

Следующую вещь мы так никогда и не записали: «Червяк в бутылке». Почти инструментальная, в духе «Героина» Velvet Underground, выстроенная вокруг повторяющегося «ре»-аккорда. Гитара Карла содрогалась в хрупком соло, затем отступала, оставляя меня и Йена угрожающе грохотать во мраке, пока Карл пел: «Я могу перевернуть мир/ Я могу раскрасить небо/ Но не могу встать». В финале Йен выдал жесткое ударное соло, которое длилось пять или шесть тактов. Карл наклонил микрофон ко рту, как стакан. Я услышал, как люди в конце зала требуют «Ответ». Дайте нам шанс, подумал я. Дайан со своим парнем стояли впереди, пытаясь удержаться на ногах среди беснующейся толпы.

Затем мы сыграли «Стоячая и текучая вода», одну из тех, что зацепила меня тем вечером в «Кувшине эля». Я сосредоточился на развитии басовой линии и почти не вслушивался в текст Карла. Публика скорее всего и не сможет его разобрать. Странно, ты следишь за словами на концерте, если слышал их в записи, но не различаешь их, если нет. Лидер-гитара и бас, должно быть, слились почти идеально, потому что у меня возникло ощущение, что я слышу, как откуда-то прорывается какой-то иной инструмент: тень, родившаяся от эха, плыла над крошечной сценой. Что-то шептало сквозь нас, как ветер в лесу. Карл, должно быть, тоже это услышал, потому что он сперва посмотрел на меня, затем обернулся назад, и после этого зарычал в микрофон: «Трава не засохнет/ Дети твои не будут рыдать».

Возможно, было ошибкой сыграть следующей «Фугу», поскольку то была очень странная вещь, и на тот момент мы еще не нашли правильное звучание. Без всех тех эффектов, что мы использовали на студии, она звучала точно амбиентная композиция в духе Primal Scream. Вокал Карла стал мягче, точно он не хотел больше провоцировать призрака, возникшего во время предыдущего номера. Кое-кто из публики переместился в бар. Йен выбил быструю дробь, чтобы завершить песню. Аплодисменты были вялые.

Первый раз за тот вечер Карл объявил песню.

— Эта называется «Его рот». Раз. Два. Три. Четыре. — Он пробормотал последние слова сквозь стиснутые зубы, затем сжал микрофон в обеих руках и запел: «Я пью виски из его рта/ Он пьет мое семя из моего». Эта песня всегда была непростой, более жесткой на живых выступлениях, чем на записи. Между строфами гитара Карла резко врывалась в мою партию, разрывая и передразнивая ее. Когда песня закончилась, он подошел ко мне и стиснул мое плечо. Нежно, точно благодаря меня. Кто-то из публики заорал: «Педики ебаные!». Карл переключился на следующую песню: «Загадка незнакомца». В конце композиции он опустил микрофон в маленький стакан и надавил на него. Охранник замахал на него руками и сделал запрещающий жест: «Прекрати это». Но они нас не остановили.

Следующий номер мы тоже никогда не записывали — наша кавер-версия «Большой Луизы» Скотта Уокера. Без скрипок, понятное дело. Мы сделали из нее ритм-энд-блюзовую песню, слова прорывались с рычанием сквозь медленный, дрожащий бит. Это горькая песня, о транссексуале, лишенном своей мечты. Гитара Карла присоединилась к моей на несколько тактов в финале, перед вторым припевом. Теперь он засиял, его голос был чистым и мощным. Когда последняя нота растворилась в воздухе, тот же придурок, что и раньше, заорал: «Херня!» Карл вышел вперед, с банкой пива в руке:

— А это для мистера Херня. Заткнись на хрен, мудак.

Йен отстучал вступление и мы начали играть сырую, ударную версию «Ответа». Это был еще один номер, где мне приходилось концентрироваться, чтобы аккуратно сыграть партию Стива. Но я знал, что Карл изменил вторую строфу, чтобы она звучала мрачнее, более обвиняюще: «Когда они исчерпали уголь/ Они сожгли плоть/ Они хотят короновать Инока/ …Их святое причастие — пиво/ Когда я родился — они спросили меня/ Какого хрена ты сюда явился?» Мы держали энергию под контролем до последнего куплета, а затем все мы трое выплеснули свою страсть через инструменты. Снова зажегся пульсирующий холодный голубой свет. Я играл один и тот же рифф снова и снова; Карл выдирал рваные полосы нойза из своего «Фендера», Йен играл одной рукой на барабанах, а другой — на тарелках. У нас так же была драм-машина, игравшая как всегда, уровни фитбека опускались и поднимались, точно в лихорадке.

Я бросил взгляд на публику. Они раскачивались взад-вперед, их лица были синими и лишенными всяческого выражения, как у статистов в «Рассвете мертвецов». Пластиковые стаканы взлетали, разбрызгивая свет. Затем Карл сыграл первый из своих глубоких сигнальных аккордов. На третьем мы замолчали. Фидбэк и драм-машина продолжали несколько секунд, пока звукоинженер не отключил их. Мы покинули сцену в темноте, пробираясь через провода и усилители. Аплодисменты, последовавшие за нами, казались невероятно далекими, точно гул машин в подземном тоннеле.

За сценой Карл был слишком взвинчен, чтобы делать что-то, кроме как напиваться. Он не мог даже дышать. Даже Йен, который не приходил в возбуждение ни от чего, где не было слова «Розуэлл», не мог сохранять спокойствие. Он стучал палочкой по банке, слушая, как звук меняется по мере убывания пива. Я чувствовал себя выжатым, как лимон. Точно школьник после экзамена, я продолжал проигрывать фрагменты выступления в голове, критикуя недостатки, упиваясь успехом. Чем больше я пил, тем яснее все казалось. Затем мне пришел в голову вопрос.

— Где ты взял этот долбаный стакан? На площадке же были только пластиковые.

Карл улыбнулся:

— Дома.

Мы продолжали пить до тех пор, пока не кончилось пиво. Бар, разумеется, был уже закрыт. К нам присоединилось несколько человек: Дайан со своим ударником Гэри, Рейчел, которая помогала Йену довезти его барабаны до дома, Мартин, устроивший нам это выступление. «Труба органа» оштрафовала нас на тридцатку за инцидент с разбитым стаканом; Карл пытался спорить, но Мартин убедил его не делать этого. Я смутно помню, как мы с Карлом поймали такси до моего дома. Мы, должно быть, выпили водки, потому что когда мы проснулись, на столе была пустая бутылка и два стакана.

Был полдень субботы. Глаза Карла открылись, постепенно проясняясь.

— Неплохо выступили, а?

Я кивнул, встревоженный тишиной в комнате. Я слышал дыхание Карла, свое собственное, шум машин снаружи. Так почему же это дуновение тишины окружило мое лицо.

Я обнял Карла и мы поцеловались. Его язык отдавал пивом. Как и мой наверняка. Его рука взяла мой член и потерла его. Я поцеловал его волосы, ощущая вкус соли и алкоголя в густом лесу крючков, что покрывали его узкую макушку. Затем он сосал меня, а я распростерся под ним, все еще сонный. Через несколько минут мы кончили друг другу в рот и откинулись в обнимку на темном цветастом одеяле. Мои конечности казались какими-то чужеродными. Мне хотелось встать, сделать кофе и тост, но медленная волна эндорфинов прокатилась по моему телу, оставив меня плавать в дымке нежности. Единственная настоящая вещь, в которой я черпал поддержку в этой комнате или в мире, был Карл.

Вот что алкоголь творит с нами.

На выступление «Треугольника» в «Органной трубе» появилась рецензия в «Брум Бит», местном бесплатном журнальчике, распространяемом через музыкальные магазины и кинотеатры. Обозреватель Хелен Фелл, похоже, была несколько далека от гегемонии хэви-метала и гранджа в местной музыкальной прессе:

«У «Треугольников» острые, колючие углы, они не закругляются. Верная своему названию, бирмингемская группа «Треугольник» вовсе не стремится ублажить публику. Их недавний дебютный сингл «Ответ» представляет публике шумную, но безопасную шугей-зинг-группу, приверженную фидбеку. Вживую они выглядят куда более экстремальными. Их новый бас-гитарист, похоже, думает, что он играет в The Jam, выдавая свои партии с агрессивной бойкостью. Ирландский вокалист Карл Остин — настоящий клубок противоречий. Он изображает крутого парня на сцене, разбивая стаканы подошвой ботинок и осаживает незадачливых болтунов. Но его тексты рассказывают о гомосексуальной любви и ущербе, причиненном мужской жестокостью. Возможно, группа сознательно ступает по тонкой черте между мелодией и нойзом. По нынешним временам они, можно сказать, редкий продукт — инди-группа, которой есть что сказать. Если их не прибьют болтуны и ими не заинтересуется вест-мидлэндская группа по особо опасным серьезным преступлениям, они могут пойти гораздо дальше Дигбета.

Наше следующее выступление разогревали «Большой мир», местная команда, их вокалист управлял музыкальным магазином в центре города. Мы выступали в пабе, куда я ходил на «Свободный жребий» — Карл всегда называл их «Трах и Бах». Разогревающие команды в то время были для нас весьма полезны, поскольку наша программа еще не была как следует отработана. Репетиции были не то же самое, там не было страха сыграть что-то не так. После короткого сета мы с Карлом заново пережили нашу первую встречу, глядя вместе выступление «Большого мира» и попивая виски. Их музыка была текучей, изящной, но жесткой структурой. Она заставила меня вспомнить о Спагетти-Джанкшн: гигантские тени, суровая поэзия камня. Мы оба были очень пьяны. Позже Карл повел меня к мосту через канал, где мы впервые поцеловались. Была ночь среды, вокруг ни души. На этот раз мы не только целовались.

Когда зима стряхнула свое напряжение и начала дышать, «Треугольник» успешно отыграл немало выступлений: в «Кувшине эля», в «Университетской таверне», в «Джей Би» в Дадли, в «Митре» в Стоурбридже, в какой-то жуткой дыре в Вулверхэмптоне. Мартин практически стал нашим менеджером, после того как парень из «Релент Рекордз» отказался от этой работы. Он общался с прессой, добиваясь, чтобы нас упоминали и даже писали рецензии. Он весьма успешно находил площадки для выступлений, был вежлив и разумен, когда Карл нервничал и спорил. Но он мог и причинить боль. Мы все срывались друг на друге, но он был способен по-настоящему ранить.

Помню один вечер, когда мы настраивались в раздевалке, нервы у нас были натянуты, как струны наших гитар, а Мартин просунул свою лысеющую голову в дверь и сказал нам, что он послал нашу демо-запись Алану Макги из «Creation Records». Он получил ответ? — спросили мы. — «Да». — Макги послушал ее? — «Да». — И что он думает? — «Фальшивая мешанина». Посмотрев на лицо Карла, Мартин поспешно ретировался.

Все эти выступления, разумеется, вынуждали нас пить куда больше обычного. Это неизбежно: ты закончил выступление и мозги у тебя пылают от адреналина, а в паб идти слишком поздно. Что остается делать, чтобы вернуться на землю, кроме как пить, до тех пор, пока мир снова не погрузится в молчание? И поскольку, когда ты пьян, все замедляется, это помогает тебе сохранять контроль. Пьянство распространилось и на вечера между выступлениями, когда мы вновь их переживали или пытались создать нужное настроение для написания песен. Я привык просыпаться с головой, настолько промытой алкоголем, что музыка заполняла ее, как некое великое откровение, точно я вообще впервые услышал музыку. Лицо по утрам было одеревенелое, как маска, со щетиной, прорастающей сквозь нее. Единственным лекарством от похмелья для Карла были бесчисленные сигареты, но мне это не особо помогало. Я находил пассивное курение эротичным при определенных условиях, наслаждался поцелуем с дымом или нежным дуновением в глаза, но в те холодные утра оно казалось еще одной отравой, от которой хотелось очиститься.

Иногда это настигало меня на сцене. Легкая тошнота, к которой примешивалось нечто сексуальное, как запах гниющего дерева. Я смотрел, как Карл начинает петь резким голосом, и внезапно воздух становился плотным от разорванных теней. Какие-то темные волны застилали свет. Я всегда думал о дожде. Потоки дождя, что смывают цвета со всего вокруг. Не знаю, возникали ли подобные ощущения у Карла или Йена. Мне было сложно говорить об этом, точно это означало признаваться в том, что у тебя белая горячка.

А еще той весной началась подготовка к всеобщим выборам 1992 года. Мы все трое стали членами лейбористской партии еще до того, как познакомились друг с другом. По выходным я помогал Карлу разносить листовки в Эрдингтоне как-то раз меня даже покусал за пальцы сторожевой пес. Я панически, до паранойи боялся сепсиса и не мог играть на басу несколько дней, пока укус не поджил. Хозяева сторожевых собак, похоже, держат их взаперти постоянно настороже и на диете из таблеток Про-плюс и суррогатного корма с полным набором Е-добавок. К тому же они вешали на воротах таблички, которыми затаривались в местном магазинчике, что-то вроде ВЛОМИСЬ — ПОРАДУЙ ПЕСИКА или ВЫЖИВШИХ ДОБЬЕМ. Эти метки территории превращали распространение листовок в весьма малоприятное дело, но придавали ему остроту, которую мы оба ценили. Мы ждали победы лейбористов, как мучимый бессонницей ждет ночи беспробудного сна.

В этой атмосфере алкогольных паров и ожиданий музыка стала единственной реальностью. Карл был одержим двумя пластинками, которые он купил на Новый год, он ставил их мне то одну, то другую практически каждый вечер, который я проводил в его все больше приходившей в запустение квартире. Одна из них — сольный альбом Боба Моулда [29] «Черная пелена дождя»: застывший, задумчивый ландшафт ярости и ревности, что приводил нас обоих в благоговейный трепет, как детей, впервые столкнувшихся с жестокостью взрослых. Карл переписал ее для Йена, которого потрясли гулкие, сотрясающиеся барабаны — «Точно саундтрек к настоящей записи, не часть ее, а что-то извне».

Второй пластинкой была «Настроение охотника» Скотта Уокера [30], которую Карл раскопал в магазине подержанных дисков в одну из своих поездок в Стоурбридж. То была подборка песен о том, что такое бегство, как в физическом, так и в метафизическом смысле. В музыке сочетались дробные, пульсирующие ударные и ломкая, нервная соло-гитара, тексты рваные, многословные, странные фразы откалываются от мелодии: убийство и изгнание, утопление и кровь. Карл сказал, что это самый пугающий альбом из всех, что он слышал со времен «Неведомых удовольствий». Диск определенно напоминал об агорафобической продукции Мартина Ханнета [31]. Мне эти тексты показались не слишком удобоваримыми, но они звучали на одной волне с Карлом.

Только один раз я смог по-настоящему проникнуться текстами Скотта Уокера, дождливым утром в квартире Карла. Мое сознание было пустым и застывшим после вчерашней ночи возлияний. Мне хотелось заниматься любовью, но Карл был не в настроении. Мы сидели порознь на черном диване и слушали альбом на полную громкость. В зернистом рассеянном свете лицо Карла было едва различимо, как силуэт. У меня болели глаза, я тер их, недоумевая, неужели я плакал. Внезапно я понял, что песни — буквальное описание реальности, порожденной чьим-то расстроенным сознанием. Мысль была настолько тревожащая, что я еще долго после этого не мог говорить. Карл решил, что я дуюсь на него, и потому игнорировал меня. Затем он попытался утешить меня, но я никак не мог объяснить, что же не так; я ответил на его объятия с автоматизмом, с каким бы принял прикосновение незнакомца.

В другой раз он поставил мне «Электрика» — песню, которую Скотт написал для последнего альбома Walker Brothers. Она была о палаче в Южной Америке, пытавшем людей током так, что они умоляли о смерти. Финал песни был мрачным, но красивым — нестройные аккорды пианино и мягкое гитарное соло, колыбельная боли. Я никогда в жизни не слышал ничего более тревожащего. Он поставил ее мне два раза, затем убрал пластинку. Мы никогда не обсуждали эту песню.

Как-то на выходные в марте, когда Карл уехал навестить Элейн и Терезу, я решил выйти в город. Я не знал, какой тусовка станет для меня теперь, когда у меня есть любовник: более или менее притягательной? Большинство мест встреч геев теснились вокруг Херст-стрит, рядом с китайским кварталом. Я проводил здесь много времени после разрыва с Адрианом, но практически не бывал с тех пор, как встретил Карла. Улицы сверкали после дождя, воздух был кислым от бензинных выхлопов. Клуб «Соловей» украшали псевдовосточные красные навесы, возможно, они надеялись, что так их примут за ресторан. Интерьер больше соответствовал гомосексуальному клубу: они переделали его, оклеив стены черными панелями из ДСП и поставили черную кожаную мебель. Получилось довольно невыразительно и неуютно. Бело-голубые огни прожекторов метались над танцполом. Музыка, звучавшая здесь, вышла из моды года три назад. Я начал напиваться, не потому что мне хотелось опьянеть, просто привычка стала слишком сильной.

Чтобы побороть растущее чувство дезориентации, я полистал бесплатные журналы, лежавшие на столе возле уборной. Их было два — серьезный журнал гей-сообщества и фривольный глянцевый журнал для гомосексуалистов. Ирония заключалась в том, что «серьезному» журналу нечего было сказать, в то время как в «развлекательном» журнальчике имелось изрядное количество сатирических и глубоких статей. Плюс фотографии обнаженных мужчин. В статье о наркотиках говорилось: «Геи стремятся использовать наркотики в качестве антуража для секса, а не ради того, чтобы его улучшить». «Серьезный» журнал никогда бы не позволил себе такого ядовитого высказывания. Они бы написали: «Наркомания — одна из самых серьезных проблем в гей-лесбийском сообществе». И даже это кто-нибудь счел бы недостаточно политкорректным.

После одиннадцати клуб начал заполняться обычной полупьяной, неутомимой толпой. Некоторых из них я знал. Завсегдатаями были люди, которые чувствовали себя неуютно в других местах, они помечали свои маленькие территории в тихом баре наверху, возле будки звукоинженера или в ресторане. Здесь был «Фэй Рэй» [32], парень с крашеными светлыми волосами, усталой улыбкой и в очень короткой майке. И Дэвид, высоченный трансвестит, который мог бы отправить на больничную койку любого агрессивного гомофоба, который попадется на его пути. А скорее всего любого, кто попадется на его пути. И Роберт, уже очень пьяный худой юнец с темными волосами и тоскливыми глазами. Он выглядел так же молодо, как и три года назад, когда я снял его. Я насчитал шесть человек, с которыми я когда-то спал. Одно время, до Адриана, счет пошел бы на десятки.

С тех пор как сюда начали пускать женщин — настоящих женщин, и большинство из них гомосексуалы, — настоящие кожаные королевы перестали ходить в «Соловей». Но публика по-прежнему была довольно разношерстная. Стало появляться гораздо больше людей, не принадлежавших ни к каким группам — не драг-куин, не мальчики-проститутки, не скинхеды, не трансы или готы. В основном это были студенты. Я побродил немного по залу, выпив несколько бутылок «Даймон Уайт», и поразглядывал витрины, хотя они меня более не интересовали. Даже в качестве фантазии мысль о том, чтобы изменить Карлу, потеряла свою привлекательность. Я смотрел на мужчин в шортах и жилетках, вертящихся на танцполе под «Вог» Мадонны, большие плитки которого сияли как лед в лунном свете. Зрелище одновременно возбуждающее и повергающее в уныние, как боксерский матч. Ничего не стоит.

Силуэты парочек, увлеченных любовной прелюдией, стали различимы на фоне стен. Территория вокруг танцпола была плотно забита, холодный запах амилнитрита вспарывал теплоту человеческих тел. Я ретировался в верхний бар, где попсовая музыка сменилась электронным битом. Еще издалека я узнал нервные жесты и обесцвеченную челку моего друга Доминика. Он пришел с лысым толстым парнем, походившим на монаха из какой-нибудь комедии. Я заказал водки и присоединился к ним. Доминик поприветствовал меня с ироническим удивлением:

— Привет, Дэвид. Не видел тебя уже месяцы. Это Питер.

Монах ухмыльнулся мне. Доминик, похоже, всегда выбирал мужчин постарше, несмотря на декламируемое презрение к ним.

— Так где же ты пропадал? — спросил он. — Тебя нигде не видно.

Я сказал ему, что занят работой в «Треугольнике».

— Странный ты человек, — сказал Доминик. — Я не знаю больше ни одного гея, который бы занимался рок-музыкой. Лучше уж опера или мюзиклы. Рок это так грубо.

Он поймал взгляд Питера и улыбнулся.

— Я никогда не видел этого Карла. А уж я-то всех знаю. Или он один из тех зануд, что утверждают, будто ненавидят тусовку?

— Он ее не ненавидит. Он просто не входит в нее. — Мне пришлось сделать паузу и подумать несколько секунд. — Его больше интересует музыкальная тусовка. И… ну, он не совсем гей. Он встречается с женщинами. Я единственный парень, с которым у него серьезные отношения. Я так думаю.

Здесь все казалось куда сложнее, чем во внешнем мире. Я не знал, как это объяснить.

Доминик возвел глаза к потолку. Питер снова ухмыльнулся, затем наклонился вперед, чтобы сказать:

— Быть немножко геем — это все равно что быть немножко беременной.

Тут подошел еще один приятель Доминика, между ними завязался оживленный разговор. Лицо Питера стало пустым и ничего не выражающим, он изучал содержимое своего стакана, как Вэн Моррисон [33] творчество Йейтса [34]. Возможно, он не понимал, что Доминик флиртует инстинктивно, без всякого расчета. Когда приятель отошел, Питер положил свою маленькую ручку на плечо Доминика и взъерошил ему волосы.

На другом конце бара я заметил фигуру из папье-маше: громоздкая скульптура греческого бога с эрегированным членом, от которого кто-то уже отбил кусок, так что получился полустояк. Питер направился в бар. Доминик прижал губы к моему уху и пробормотал:

— С этим я встречаюсь уже три недели. Однажды он переписал мне свои альбомы Стрейзанд, свою, так сказать, историю.

Едва я мог ему чем-то помочь, если это был намек, самопародия слишком глубоко укоренилась в нем. Он был молодым протеже Адриана, и в то время, как Адриан маскировал свой цинизм идеалистическими позами, Доминик оставался очень милым парнем, прятавшимся за стервозным фасадом. Но по прошествии времени маска стала толще и теперь разглядеть настоящее лицо было сложнее.

Теперь и второй бар оказался набитым под завязку, от этого мне стало неуютно. Я прикончил вторую порцию водки, еще одна, и я буду совсем пьян. Когда я попрощался, Питер схватил меня за руку:

— Позволь дать тебе совет, — сказал он. — Воспользуйся мудростью старушки. Вылезай из этого шкафа и найди себе кого-нибудь, кто знает, чего он хочет.

Я слегка улыбнулся ему в знак благодарности. Танцоров было едва видно среди дыма от сухого льда и мелькающих огней. Музыка эволюционировала от попсы к какой-то танцевальной разновидности хард-кора, вроде быстрого панка. Я в одиночестве соскользнул на танцпол и позволил турбулентным ритмам подхватить меня свои ураганом. Вблизи было видно, как белые футболки парней отливают лиловым в ультрафиолете. Они плыли вокруг меня, точно свечи по реке. Электронный ритм пульсировал все быстрее и быстрее, пока не превратился в одну-единственную ноту, за гранью музыки и слов.

В последнюю неделю перед выборами мы играли по два концерта в день. В пятницу вечером мы хотели выступить, чтобы опробовать несколько новых, только что написанных песен, прежде чем отправиться в студию в Дигбете и начать работать над альбомом. Карл хотел попробовать более медленное, спокойное звучание. Он устал от бесконечных звукоподражателей «Нирваны». Нас пригласили сыграть в «Ирландце» в Стирчли, одном из самых унылых районов Бирмингема.

Затем внезапно нам предложили сыграть еще и в четверг. Одна из любимых наших групп того времени The Family Cat [35] гастролировала в связке с еще одной группой, записывавшейся на «Дедикейтед Рекордз», Hard Wayne. Когда им осталось отыграть всего три концерта, поддерживающая команда обнаружила, что они остались без вокалиста; он загремел в госпиталь с аппендицитом. И The Family Cat пришлось доверить клубам выбирать разогревающие команды. Управляющий «Эдвардс № 8» был другом Мартина. Разумеется, все мы трое оказались свободны в тот вечер и готовы сыграть: мы все собирались пойти на этот концерт.

За сценой The Family Cat были дружелюбны и немного нервозны, в соответствии со своим названием. Мы по-быстрому выпили с ними за смену правительства. Затем вышли друг за другом из раздевалки, обошли колонки и по ступенькам поднялись на залитую желтым светом сцену. Публика заполнила все пространство, от бара до темных закоулков, где парочки прятались от клубных прожекторов.

— Привет, — сказал Карл. — Мы — «Треугольник».

Несколько человек одобрительно закричали, наверняка наши друзья. Мы начали с бросающей в дрожь, утяжеленной версии «Загадки незнакомца», использовав при этом запись разбивающегося стекла; затем «Третий пролет», с паузой/эффектом взрывной волны, это в буквальном смысле заставило аудиторию отступить; затем «Его рот», Карл навис над микрофоном, застыв в узком луче белого света. Мы решили отыграть лучшие фрагменты нашей обычной программы, исключив самые сложные песни и новые вещи, над которыми мы еще работали. Мощная звуковая аппаратура клуба и узкий коридор пространства работали в нашу пользу. Каждый номер после аплодисментов сопровождала полная тишина.

Перед последней песней Карл сделал паузу, чтобы подстроить гитару.

— Спасибо, что слушали нас, — сказал он. В голосе слышалась усталость. — Когда я был здесь в последний раз, какой-то фанат Megadeth [36] решил попрыгать у меня на голове. Вы сможете разглядеть следы крови на рубашке, если подойдете поближе.

На нем была черная рубашка с красными нитями.

— Почему люди не могут развлекаться, не причиняя друг другу боли? Я не знаю ответ.

Он отбил ритм ногой, и «Ответ» зазвучал, как вопль сирены. Мы сыграли укороченную версию, поскольку наши оговоренные полчаса подходили к концу

Выпив немного за сценой и поспешно переодевшись, мы проскользнули в зал, чтобы посмотреть The Family Cat. Они играли очень мощно, мрачные, трогающие за живое тексты сочетались с бодрой, динамичной гитарной музыкой. Новая прекрасная песня «Жуткое похмелье» рассказывала об одиночестве моряков и шахтеров: людей, пойманных в ловушку умирающей индустрии. Она напомнила мне мрачные народные песни, которые пели мне родители, когда я был маленьким — что-то про подвалы банков, забитые серебром, добытым кровью и потом шахтеров. «Покрась меня в серый» — стон сожаления об упущенных возможностях в эпоху конформизма. «Паровой каток» — грохочущий, яростный всплеск, насмешливая романтическая бравада, так The Clash играют «Розалиту» Спрингстина после нескольких бутылок «Тандерберда» [37]. Мы с Карлом стояли обнявшись и слушали как маленькие дети. Кое-кто из стоявших поблизости узнал нас. «Эй, а вы круто сыграли». После концерта мы снова присоединились к The Family Cat за сценой и изрядно напились.

В «NME» появился отзыв об этом концерте. Как правило они не упоминают разогревающие группы, но эта заметка начиналась так:


В погоне за признанием «Коты» находят для себя странную компанию. Сегодня их разогревал атональный «Треугольник», группа стремительно превращающаяся в культовую в Центральных графствах, несмотря на то, что они носят короткие стрижки и неплохо играют. Их вокалист, кажется, все время хочет спросить публику — на кого они смотрят, в то время как два других угла треугольника усиливают холодящий душу страх и вколачивают его в тишину. Классовая месть, по-видимому, говорят они, блюдо, которое лучше есть холодным.


На следующий вечер мы, все еще страдая от похмелья, играли в «Ирландце» перед шестью десятками человек. Это была довольно большая площадка, полная призраков перепившихся подростковых банд и любителей народных танцев, помахивающих призрачными бутылками. Мы начали с «Фуги», продолжили «Стоячей и текучей водой», затем медленная инструментальная вещь, впоследствии ставшая частью «Дороги в огонь». А после мы впервые сыграли «Город комендантского часа»: фаталистическую повесть о безумных подростках; Йен играл щетками на своих барабанах, а я выдал низкий рифф, гудящий, как подводный колокол. «Краски вокруг него/ Что меняются, едва он поднимает голову/ Песни в воздухе/ Подхватывают слова, что он произносит». Посреди песни какая-то коротко стриженая деревенщина в толпе принялась орать: «Вы дерьмо! Вы дерьмо!» Я бросил взгляд на Карла — он закусил губу и продолжал играть. Аплодисменты звучали вяло и вразнобой, точно помехи на ненастроенном радио. Голос перекрывал их: «Дебилы»!

Карл покачал головой и заиграл «Загадку незнакомца». Мы начали ее мягко, как и планировали, но что-то случилось с гитарой, и Карлу пришлось играть жестче, чтобы заглушить расстроенное звучание. Полупустой стакан пролетел над нашими головами, обрызгав нас пивной пеной, и ударился об стену. Но яростная кода песни, казалось, утихомирила публику, точно чужой гнев смог приглушить их чувства. Мы закончили «Третий пролет», бешеная атака рвано-металлических риффов взорвала сердцевину ритма. На пике Карл поднял руку и мы замолкли.

Подталкиваемый вперед приятелем, стриженый ублюдок пробивался к сцене. Его лицо покачивалось между поднятых кулаков, пародия на боксера. Карл положил гитару и быстро вышел вперед. Я двинулся за ним, чтобы удержать или защитить его. Но охранник успел раньше. Он скрутил лжедесантника и злобно толкнул его приятеля обратно в толпу, а затем выволок своего пленника через заднюю дверь. До нас донесся шум борьбы, глухой удар и пронзительный крик боли.

Карл взял гитару и шепнул нам с Йеном: «Ответ». Он не был следующим в плей-листе, но я понял его идею. Мы растянули его минут на десять, стенающая гитара Карла подчеркивала мою агрессивную четкую партию и неистовые ударные Йена. Затем мы сыграли новую песню под названием «На расстоянии». Здесь она звучала куда более жестко, чем на репетиции. Я подумал, что низкие частоты резонируют от стен здания. Хотя лидер-гитара Карла звучала хрупко и он слегка импровизировал, разрежая звук, его вокал был кровоточащим от одиночества. Мы написали эту песню вместе, я предложил блюзовый ряд, а Карл наложил на него фрагменты мелодии и странные, необъяснимые слова. Заключительные строки почти проговаривались: «Пустой поезд мчится по рельсам/ Исчезая в ночи/ От голубого к черному/ Попрощайся с будущим/ Оно уже не вернется». Мы покинули сцену в темноте.

В полутемной раздевалке нас встретили бородатая улыбка Мартина и ящик дешевого вина. Мы наплевали на правила хорошего тона. Сквозь закрытую дверь доносились голоса, требующие анкора. Мы уже подумывали о нем, но тут голоса заглушили U2 — «Там, где у улиц нет названий». Возможно, зажегся свет. Через другую дверь вошел управляющий «Ирландца», одетый в допотопный твидовый пиджак. С ужасно деловым видом он подписал чек и протянул его Мартину. Затем он повернулся к Карлу.

— Не знаю, что это все значит, но что-то это мало похоже на развлекуху. Я думал, вы — рок-группа. Больше вы здесь играть не будете, ясно?

Затем он ушел. Мы распили бутылку вина. Оно оказалось слишком сладким. Оставив остальное недопитым, мы запаковали инструменты и свалили. Снаружи на тротуаре валялся без чувств пожилой пьянчуга. Охранник говорил по мобильному. Группа юнцов перепрыгивала через неподвижную фигуру по дороге к ярким огням Стирчли, точно он был канавой.

Глава 4

Саксонское наследие

Жизнь для тебя, точно сложный танец, Выучить па невозможно, импровизируй. Tindersticks
В выходные после Всеобщих выборов мы намеревались приступить к работе в студии. Но у Йена началась мигрень и он не смог работать. Выяснилось, что «Релент Рекордз» может использовать время для записи нового сингла другой группы, так что Карл воспользовался возможностью, чтобы отменить обе сессии. Мы с ним провели похмельный, горький уикенд в его квартире. Музыка не занимала главное место в наших мыслях. В воскресенье утром он трахнул меня с какой-то беспомощно-отчаянной страстью.

Звуки, вырывавшиеся из его горла, походили на дальнее-дальнее эхо. После завтрака я предложил ему помочь убраться в квартире. Он велел мне отвалить. Затем он принялся ходить туда-сюда по гостиной, поправляя рисунки и фотографии; я сидел на кушетке и смотрел на его тень, мечущуюся на стене. Вдруг он сел рядом со мной и посмотрел мне в глаза. Я заметил сетку лопнувших сосудов в его глазах, радужка была почти такой же темной, как и зрачки.

— Поднимайся, — сказал он, — давай съездим куда-нибудь.

Два месяца назад мы играли в Стоурбридж, но ехали туда в фургоне, в темноте, так что мне немногое удалось рассмотреть. На этот раз мы поехали поездом из Сноу-Хилл. Солнце проглядывало в разрывы между бледными облаками, придавая пейзажу холодный водянистый блеск. В Сметвике высокая фабричная стена была украшена заостренными значками SS и надписью: «СОХРАНИМ БРИТАНИЮ БЕЛОЙ». В Лае скульптура из ржавых автомобильных остовов громоздилась возле знака «САКСОНСКОЕ НАСЛЕДИЕ». Пейзаж начал распадаться: индустриальные предместья и ряды типовых домов перемешались с полями, лесами, свалками и пустырями. В поезде стояла тишина, дело было за пару лет до начала культа мобильных телефонов, превративших поезда в передвижные филиалы офисов. Даже группа мужчин, сидевших через купе от нас, увлеченных какой-то непонятной карточной игрой, лишь перебрасывались односложными репликами. У одного из них был номер «Санди Таймс», первая полоса кричала об их триумфе. Медленная, настойчивая басовая партия поезда разбивала путешествие на такты.

В Стоурбридже на внешней стене станции красовалась надпись «Инока в премьер-министры». Карл рассмеялся:

— Она здесь красуется еще с тех пор, как ушла Тэтчер. Ты знаешь, что Пауэлл [38] был членом парламента от Юго-западного Вулверхэмптона? Во времена моего детства он здесь был настоящей культовой фигурой. Я учился в младших классах, когда он произнес свою речь о «реках, пенящихся от крови». Апологеты Пауэлла, такие как Тэтчер, заявили, что эту цитату вырвали из контекста. Ну да.

Тебе стоит просмотреть всю речь, чтобы понять, каким злобным хреном, манипулятором был этот ублюдок. Она превращала в геройство каждую драку, каждый кирпич, брошенный в окно, каждый кусок дерьма, засунутый в почтовый ящик. Теперь Пауэлл одряхлел, и все относятся к нему как к выдающемуся государственному деятелю, престарелому мудрецу. Я бы его на фонарном столбе повесил. Мне всегда казалось, что у него должен быть сифилис, раз его мозги насквозь прогнили.

Мы шли мимо ограды с шипами, на другой стороне росли деревья. Карл задавал темп. Я не мог понять, зачем он меня сюда привез, если это место так его раздражает.

Мы пообедали и выпили по пинте в пабе «Рок-станция», полутемные стены увешаны фотографиями — Мик Джеггер, Аксель Роуз, Роберт Смит, еще там висела картина — поезд прибывает к маленькой платформе, на которой играет какая-то группа.

— Сто лет тебя не видели, — сказала барменша. — Как твоя команда?

Карл представил меня как своего басиста.

— Ну и как он, хорош? — спросила она, подмигнув мне. Где-то позади нас Pearl Jam расплескивали свою пустую ярость.

Мы с Карлом направились в центр города, который, казалось, по большей части состоял из забегаловок, торгующих на вынос, и магазинов благотворительных распродаж. Он показал на магазин подержанных пластинок:

— Вот здесь я купил всего своего Скотта Уокера. И еще кучу всего. Рок, блюз, даже фолк. Если хочешь вернуться к истокам, это самое подходящее место, чтобы начать.

Все магазины, разумеется, были закрыты. Карл повел меня по кругу вокруг городского центра, что-то высматривая.

— Господи, неужели они его закрыли? А, нет, вот оно.

Знак «КЭНЕЛ-СТРИТ» указывал на узкий зазор между двумя фабричными зданиями. Бетонная дорожка с разбросанным по ней гравием. Два ряда маленьких складов и фабрик, некоторые заброшены: окна разбиты и заложены кирпичами изнутри. Облезлая табличка сообщала о том, что находилось в лишенном окон здании: «СКЛАД ХОЛОДНОПРОКАТНОЙ СТАЛИ». Одна фабрика была открыта, передние ворота подняты, открывая огромное, мрачное нутро с висящими электрическими лампами, грязными стеклянными люками, станками, скрежещущими и свистящими, как расстроенные органы. Сбоку наспех сляпанная пристройка: трещины и зазоры между кирпичами растянулись в ленивой ухмылке вдоль задней стены с красной надписью «СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ».

— Здесь ничего не меняется, — заметил Карл. — Они пытаются построить что-нибудь новое, но все разваливается. А старое дерьмо остается. Точно на это место наложено заклятье.

Несмотря на станки, воздух здесь казался холоднее, чем на улице. Мы шли вдоль канала, где несколько мужиков ловили рыбу в воде, заросшей водорослями. Канал сворачивал направо возле шлюза, мы прошли мимо остова разрушенного дома. Карл замер возле него на несколько секунд, затем пошел дальше.

— Не надо было сюда приезжать, я еще не готов, — сказал он. — Пошли.

Из-за мошек, вьющихся в воздухе, казалось, что его лицо дрожит.

Вода в канале была настолько неподвижной, что зеркально отражала массу плюща на берегу. Бронзовая стрекоза, дюймов шесть в длину, прожужжала над нашими головами.

— По этой дороге я ходил из школы домой, — сказал Карл. — Некоторые из нас ходили сюда рыбачить на червяков. Отличное место для драк, проигравшего сбрасывали прямо в воду. Ты бы удивился, какая она тут теплая. Точно огромная печь со стенами из дерьма.

Я поднял брови. Он кивнул:

— Четыре раза. Не советовал бы следовать моему примеру.

Канал заканчивался в туманном, вонючем шлюзе, несколько каменных ступенек вели на мост.

Тротуар уже почти высох, солнечные лучи поблескивали на крышах машин. Стоурбридж весь разрезан на куски автострадами, проложенными в разное время. Карл оглянулся и посмотрел на канал, он еще не все мне здесь показал. Но мы пошли дальше, через автостоянку, где ребятишки выделывали отчаянные трюки на раздолбанных скейтбордах.

— Мои родители приехали сюда из Ирландии в пятидесятые, — сказал он. — В Черной Стране [39] полно ирландцев. Думаю, здесь они нашли обособленность, отчужденность, а это тоже своего рода утешение. Они не были горожанами. А здесь была работа. Мой отец — инженер. Вон там гараж, в котором я получил первую в своей жизни работу. Чинил машины, менял колеса. Вон там, видишь?

Он показал на узкую витрину магазина, заваленную гитарами и барабанами.

— Там я купил свою первую гитару, двенадцать лет назад. «Хондо».

Он ускорил шаг.

— Посмотри-ка.