Джон Кей

Цирк мертвецов

Вступление. Последней приходит смерть


Источники в полиции подтвердили, что Эдди Корнелл, человек, найденный убитым в десятом номере мотеля «Тропикана» в четверг утром, — это опытный частный детектив, работающий в Голливудском отделении полиции Лос-Анджелеса. Сейчас они не могут назвать имена подозреваемых или указать возможную причину убийства. Глава расследования лейтенант Ричи Аркетт опроверг слухи, что смерть Корнелла хоть как-то связана с именем Чарльза Мэнсона или событиями, произошедшими летом 1969 года.
«Лос-Анджелес Таймc», 18 августа 1985 года



Вы думаете, что знаете, кто я, но это не так. Я не сумасшедший, вопреки тому, что вы могли слышать или читать. Я просто мальчик, на которого в детстве не обращали внимания, мальчик, боявшийся громко дышать в поздние часы возле кабаков, когда ждал маму, которая брала его за руку и отводила домой. Это так. В этом я весь: всего лишь ребёнок с солью в крови и пеплом под кожей, тот, кто выбирает, а не просит, тот, кто путешествует налегке и знает, что если ты потерялся в жуткой мгле большого города и боишься звука собственных шагов, то можешь доверять только беспомощным.
Теперь мне не нужна мама. Мне не нужны её объятия и поцелуи. Больше никто не рассказывает сказки, не ставит сахарное печенье у кровати, не строит шалаши на деревьях, на спицах моего велосипеда не висит карточка с объявлением о продаже, я не возвращаюсь домой под дождём. Нет дождя, нет неба, нет звёзд. И я буду в безопасности в этой клетке до тех пор, пока у меня есть кто-то, кто прикроет меня со спины. Но вы, те, кто снаружи, в опасности, ибо ваши сердца закрыты для криков детей, которые умоляют о помощи, детей, оставляющих вам тишину пустых спален, одежду в шкафах, учебники на полках, воздух, в котором дрожит их крик.
Сейчас они просыпаются в глухих переулках или вылезают из канав, а вскоре превратятся в отбросы общества, полуголодные и забытые, бродящие вдоль и поперёк этой поганой страны, ждущие, пока утихнет ветер и погаснет пламя, чтобы они могли решиться вернуться домой.
И тогда, мои друзья, вы должны быть готовы лицом к лицу столкнуться с правдой.
Чарльз Мэнсон
[из неопубликованных тюремных записок, 1972 год]


Глава 1 — Голливуд вечером

Одним необычайно жарким для этого времени года ноябрьским субботним вечером 1965 года в девять часов Джин Бёрк сидел за круглым столиком в «Пиджейс», рок-н-ролльном клубе, расположенном на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде. Главным гвоздём этого уикенда стали The Bobby Fuller Four, тяжёлый электрифицированный рокабилльный бэнд, стремительно набирающий популярность в быстро развивающихся крупных клубах Лос-Анджелеса[1]. Первое же их выступление побило все мыслимые рекорды кассовых сборов, и владелец клуба Карл Риз быстро заключил с ними эксклюзивный контракт на шесть месяцев.

Неподалёку от Джина расположилась Нэнси Синатра, сыгравшая одну из главных ролей в фильме «Привидение в невидимом купальнике»[2], дрянном фильме ужасов, в котором Бобби Фуллер появился в роли лидера группы, играющей жёсткий сёрф[3]. Вначале Бобби посчитал сценарий скучным и не захотел участвовать в съёмках, но Герб Стелзнер, его менеджер и владелец его нового звукозаписывающего лейбла, убедил его, что роль в кино поможет продвижению его первого альбома, который он сейчас записывал.

Итак, Стелзнер стоял в глубине клуба, пытаясь казаться беззаботным, в то время как холодок полз вдоль его позвоночника, медленно проникая в сердце. Рядом с ним с холодным и словно бы осуждающим выражением лица стоял Карл Риз, который только что сообщил Стел-знеру, что шефу (он говорил о Фрэнке Синатре[4]) не нравится, что Бобби встречается с его дочерью. На самом деле он бы хотел, чтобы это прекратилось.

— Они же просто дети, которым хорошо вместе, — говорил Стелзнер, нервно теребя рукава своей куртки. — Ничего серьёзного.

Карл Риз взял стакан виски с содовой с подноса проходившего мимо официанта, поднёс к губам и замолчал. Его мутные голубые глаза внимательно разглядывали людей, столпившихся в помещении. Он улыбнулся, увидев Джина Бёрка. Он знал, что Джин полицейский. Он видел его повсюду в городе, в забегаловках вроде «Занзибара» или «Эрниз Стардаст Лаундж». Было похоже, что ему немного не по себе, а его напарник Эдди Корнелл поносил всё увеличивающуюся в Голливуде армию торговцев наркотиками, сутенёров и мелких жуликов. Ещё он знал, что Джин вырос в Лос-Анджелесе и был, в сущности, хорошим парнем, меломаном, который, поговаривают, выкуривал косячок, когда не был на дежурстве.

Джин повернул голову. Он знал, что Риз смотрит прямо на Него. Герб Стелзнер сказал, что идёт за сцену.

— Поговори с Бобби. Скажи ему, что сказал Фрэнк.

— Я поговорю с ним после первой части выступления. За секунду до того, как погасли огни, к Джину присоединился его младший брат Рэй и извинился за опоздание.

— Угадай, кто здесь? — спросил Джин.

— Кто?

Джин показал направо:

— Нэнси Синатра[5].

На секунду Рэй замолчал. Его сердце забилось быстрее, когда он повернулся и внимательно посмотрел на Нэнси. Однажды, когда он ещё учился в старших классах вестсайдской средней школы, они как-то назначили встречу; к ним присоединился и Рики Фёрлонг, застенчивый парень и звезда бейсбола, у которого случился нервный срыв во время его первого сезона в высшей лиге.

— Когда ты последний раз видел её? — спросил Джин.

— На Стейт Бич тем летом, когда перешёл на второй курс. Я поздоровался, но она смотрела сквозь меня, как будто я был, чёрт возьми, невидимкой.

Когда Бобби Фуллер вышел на сцену, Рэй всё ещё смотрел в затылок Нэнси, с ужасом вспоминая их одно-единственное свидание. Он отвёз её на какую-то вечеринку, проходящую в доме в Мэндевилльском каньоне, принадлежащем сыну богатых родителей из их школы имени Чедвика, частного учебного заведения в Палое Вердесе. Родителей пригласил в гости Бадди Хакетт[6], и они уехали на выходные в Лас-Вегас. В полночь Рэй и Фёрлонг, прикончив пятую бутылку «Дикой индейки»[7] вместе отключились на заднем дворе. Нэнси, у которой на вечеринке не было друзей и никто не мог отвезти её домой, прошла пешком две мили до Брентвуда и вызвала такси.

В понедельник Рэй увидел её в кафе и попытался извиниться, но она отрицательно покачала головой, продолжая разговаривать со своими подругами так, как будто его там не было. Он уже собирался махнуть на всё рукой, когда она повернулась к нему, и он увидел враждебность, застывшую в её глазах.

— Рэй Бёрк, — сказала она, и её ледяная улыбка только усугубила его муку. — Ты и не подозреваешь, как тебе повезло.

— Не подозреваю?

— Да.

— Почему?

— Потому что я не сказала папе.

Сейчас, через пять с небольшим лет, их разделял только ряд столиков. Ей было безразлично присутствие Рэя, она принялась аплодировать вместе с другими зрителями. Не останавливаясь, Бобби запел вторую песню «I Fought The Law»[8], песню The Crickets в рок-н-ролльной обработке, которую он впервые исполнил на публике.

— Чертовски хорошая вещь, — сказал Джин Рэю, тот кивнул головой, всё ещё витая в облаках. — Рэй?

— Да?

— Я знаю, о чём ты думаешь.

Рэй повернулся и посмотрел на брата:

— И о чём?

— Ты думаешь о том, как подойти к ней. Так?

— Может быть. Просто поздороваться.

— Не надо.

— Это было пять лет назад. Она не может злиться до сих пор.

— Забудь о ней, — сказал Джин. В его голосе зазвучало раздражение. — Всё кончено.

В середине первой части выступления внимание Джина привлекла стройная девушка-подросток, лениво облокотившаяся на дальнюю стенку. У неё были крупные чувственные губы, в немигающих глазах застыло выражение загнанности и возбуждения, она смотрела прямо в дым, клубившийся вокруг её лица. На поддельной карточке, которую она держала в бумажнике, было написано, что она родилась в Сидар-Рапидз, штат Айова, что соответствовало действительности, но вся остальная информация, в том числе имя и дата рождения были выдуманы.

За девушкой стоял парень постарше, маленький и жилистый, на нём были брюки, украшенные внизу колокольчиками, котелок и куртка из красной кожи. Он был ритм-гитаристом Billy J. Kramer The Dakotas[9], британской группы, совершающей гастрольный тур по Соединённым Штатам с Gerry The Pacemakers[10]. Два дня назад он встретил молоденькую девушку, сбежавшую из дома, за кулисами на концерте в Фениксе, штат Аризона, а после концерта занялся с ней любовью в гастрольном автобусе. Сейчас она жила вместе с ним на десятом этаже гостиницы «Континенталь Хайатт».

Его звали Арчи, её, как она сказала, Элис, это было её настоящее имя, а не то, что было указано в карточке. Впереди у них была только одна совместная ночь. Затем она попытается добраться до побережья, неделю поживёт в Санта-Барбаре, потом доберётся до Беркли и проживёт там год. Девушка, забывшая о своём прошлом и старающаяся не позволить дьяволу завладеть её сердцем.

После концерта Арчи взял Элис за руку, и они отправились за сцену к Бобби Фуллеру. Неподалёку стояла Нэнси Синатра и болтала с восходящей звездой Шарон Тейт[11] и её очередным бой-френдом, стилистом по причёскам Джеем Себрингом. Шарон предложила встретиться позднее в «Маргаритке», закрытой дискотеке на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз.

— Там будет Райан, — сказала Шарон. — И Натали Вуд и Питер Фонда. Джей говорил с Питером сегодня у него в магазине.

Нэнси покачала головой.

— Я не смогу, — ответила она, зная, что «Маргаритка» — любимое место её отца, где он отдыхает после работы, единственное место, где его новая невеста Миа Фэрроу[12] чувствовала себя нормально. — У меня завтра рано утром теннис.

Элис стояла рядом с Арчи. Он говорил быстро, с небрежным акцентом кокни, рассказывая Бобби о том, как ему нравятся его песни, а особенно «Memories of You», вещь которой неистовый музыкант закончил первую часть своего выступления. Несмотря на то, что Арчи был в стельку пьян, Бобби знал, что говорил он искренне и поблагодарил его.

— Когда ты собираешься выступить в Соединённом Королевстве? — спросил его Арчи.

— В следующем году.

— Если у него будет готов клёвый альбом для поддержки, — сказал Герб Стелзнер, подошедший к группе.

Арчи повернулся к нему и смерил его подозрительным взглядом:

— Ты кто?

— Я продюсер Бобби и мне принадлежат права на выпуск его нового альбома.

— Почему бы тогда не показать, что ты веришь в него, приятель? Он будет чертовски популярен в Британии. У него великолепный звук. В прошлом году Джин Винсент и The Blue Caps собрали Альберт-Холл.

Герб Стелзнер вежливо улыбнулся.

— Джин Винсент[13]. Я знаю свою работу, мальчик, — сказал он, и его голос зазвучал громче и сильнее. — Когда придёт время, мы выступим там.

Во время этого спора Элис пристально смотрела на Шарон Тейт, привлечённая её красотой. Она была столь безупречно красива, что сам факт того, что она была рядом, внезапно привёл Элис в грустное расположение духа.

Бобби спросил у Арчи:

— А это твоя подруга?

— Меня зовут Элис, и я не его подруга, — ответила она с вызовом. — Мы едва знаем друг друга.

Элис отделилась от Арчи и внезапно появилась за спиной Шарон Тейт. Секунду поколебавшись, она тихонько тронула девушку за плечо.

Шарон обернулась и посмотрела прямо на Элис, в глазах которой зажёгся странный огонёк.

— Да? — спросила она. — Чем могу помочь?

— Вы кинозвезда?

— Нет ещё, — сказала Шарон и поглядела на Джея Себринга, который нежно тронул её за шею.

— Вы будете ею. — В голосе Элис смешались зависть и восхищение. — Готова спорить на свою жизнь.

Возле «Пиджейз» Джин прощался со своим братом, который едва держался на ногах.

— Будь осторожен, Рэй.

— Я в порядке. Не беспокойся.

— Ты не в порядке. Ты пьян.

Рэй зажёг сигарету и некоторое время просто внимательно смотрел на улицу.

— Я должен был сказать.

— Кому?

— Нэнси.

— К чёрту Нэнси. Она в прошлом. Подумай о себе, — сказал Джин.

— Прекрати давать мне советы.

— Я твой старший брат. Я должен давать тебе советы.

Когда Джин возвратился в клуб, чтобы послушать вторую часть выступления, он заметил Карла Риза, который стоял у входа за сцену и разговаривал с крупным человеком, дороднее, чем Риз, и старше его — ему было около шестидесяти, он был одет в голубую со стрелками рубашку с короткими рукавами и белые полотняные брюки. Человека этого звали Джек Гавана, и помимо того, что он был главным спонсором «Пиджейз», он был известным хулиганом и крупнейшим поставщиком порнографических фильмов на всём Западном побережье. У них с Ризом было ещё несколько общих проектов, в том числе и сеть химчисток, «Эрройо Лодж» и «Рэкет Клаб» — курорт на Палм-Спрингз.

Впервые Джин увидел Гавану в 1945 году, когда ему было девять лет. Как-то в пятницу Гавана пришёл в книжный магазин его отца и предложил ему порнографические журналы.

— Я не беру товар, если не могу выложить его на прилавок, — сказал Натан Бёрк.

— Ты сделаешь состояние, — сказал Гавана.

— Не надо, спасибо.

Мона — жена Натана — стояла неподалеку, вслушиваясь в разговор и составляя списки, которыми в летнее время она занималась раз в неделю после полудня. Заметив, что Натан смотрит на неё, она спросила:

— Может быть, тебе надо подумать?

— Мне не надо думать. Я знаю, что прав.

Джек Гавана задумчиво кивнул, его лицо выражало спокойствие и безмятежность. Он немного помолчал, а потом тихо сказал:

— Прислушайся к тому, что тебе говорит твоя очаровательная жёнушка.

Натан посмотрел на Мону, которая, как говорили, была точной копией Хэди Ламарр[14]. Она пристально смотрела на него, на её лице было написано сожаление.

— Он продаёт грязь, — сказал он ей. — Тебе это надо?

— Я хочу хорошую машину и симпатичную одежду, — сказала Мона, на её щеках проступал румянец, лишь чуть-чуть светлее её густых рыжих волос. — Я хочу иметь те вещи, что можно купить за деньги. Разве это плохо?

Джин видел Джека Гавану ещё раз тем летом. Он и Рэй только что вышли из кинотеатра «Вог», где на дневном сеансе они смотрели «Крест-накрест»[15], фильм про гангстеров с Бёртом Ланкастером в главной роли. Он играл вооружённого водителя, которого дважды предала его бывшая жена. Пока они стояли на углу улицы Уикокс и Голливудского бульвара и ждали зелёного сигнала светофора, Рэй вдруг спросил: «А что мама делает в той машине?»

— В какой машине?

— А вон в той.

Рэй показал на «Линкольн-Континенталь» с открывающимся верхом, который медленно двигался на восток вдоль расчерченного пальмами бульвара. На переднем сиденье между двумя мужчинами сидела рыжеволосая женщина в больших солнечных очках в белой оправе. Карл Риз держал дробовик, а водитель, Джек Гавана, положил руку на её открытое плечо.

Сердце Джина забилось быстрее:

— Это не мама.

— Нет, мама.

— Нет, просто похожа.

— Это она, — сказал Рэй. — Что она делает с этими людьми? Она должна помогать папе.

Смущённый и злой, Рэй помчался по бульвару, стараясь поспеть за «Линкольном»:

— Мам! Эй, мам! Подожди!

Джин увидел, как женщина в машине оглянулась и тревожно улыбнулась. Секунду спустя она что-то сказала Джеку Гаване, он кивнул, и большая машина внезапно повернула и исчезла в потоке машин, двигающихся на север к Винной улице.

Когда Джин в конце концов догнал брата, тот, задыхаясь, стоял на углу улицы.

— Это была не она, — сказал Джин, продолжая цепляться за ложь. — Это был кто-то другой.

— Это была она. — Голос Рэя дрогнул. — Ты ошибаешься. Джин развернул Рэя на сто восемьдесят градусов и отвесил ему увесистую пощёчину.

— Не вздумай говорить что-нибудь папе, — сказал Джин, глядя в глаза Рэя. — Если скажешь, я тебя убью.

В гримёрной Бобби Фуллера, пока Бобби и его брат Рэнди просматривали список песен, которые должны прозвучать в заключительной части концерта, Герб Стелзнер тихо курил в углу. Рядом с ним на складном металлическом стульчике сидела, ссутулившись, прыщавая девушка в обтрёпанных понизу джинсах и растрескавшихся ботинках. На её коленях лежала сильно побитая двенадцатиструнная гитара марки «Мартин»[16]. Она тихо сказала Стелзнеру:

— Я пишу тексты для песен. Стелзнер кивнул:

— Хорошо.

— И пою. Но чаще пишу тексты. Может быть, вы послушаете мои песни?

— Пришлите записи в мой офис.

— Но у меня нет никаких записей.

— Тогда не могу ничем помочь.

— Нет, вы можете. — В её голосе послышалось отчаяние. — Вы можете послушать, как я пою.

Бобби Фуллер посмотрел на девушку и улыбнулся.

— Я послушаю твои песни, дорогая, — произнес он и повернулся к Стелзнеру, который сказал, что хочет поговорить с ним после концерта.

— О чём?

— Это займёт пару минут.

— Я занят после концерта. Давай поговорим сейчас. Бобби кивнул брату, девушка, чувствуя себя не в своей тарелке, встала и спросила:

— Я тоже должна выйти?

— Да. Такой бизнес, — ответил Бобби. — Это займёт минут пять.

После того как Рэнди вышел вслед за девушкой, Бобби обернулся к зеркалу и, оглядев себя с ног до головы, улыбнулся. Затем вынул расчёску и провел пару раз по своим блестящим чёрным волосам.

— Риз хочет, чтобы ты подписал контракт, — сказал Стелзнер, всё ещё стоя в углу и скрестив на груди руки. — Три тысячи долларов в неделю. Делай с ними что хочешь.

— Три тысячи в неделю, — повторил Бобби. Продолжая улыбаться, он поправил узел на невзрачном галстуке. — Это серьёзно. Это всё, что ты мне хотел сказать?

Стелзнер опустил руки и медленно покачал головой, сохраняя то серьёзное выражение лица, с которым он зашёл в гримерку.

— Нет, есть ещё кое-что, — сказал он. — Риз и ещё несколько человек волнуются из-за Нэнси.

— Волнуются? О чём?

— О вас с ней. Они не считают, что вы хорошая пара.

— Пошли они к чёрту, — ответил Бобби, бросив взгляд на Герба, и резко схватил гитару. — Мы просто друзья.

— Бобби, поверь мне. Я…

Бобби взял аккорд в соль-бемоле, который прервал речь Герба на полуслове.

— Пока дело касается моей карьеры, я буду тебя слушать, — сказал Бобби. — Но не вмешивайся в мою личную жизнь.

— У тебя нет личной жизни. У тебя нет карьеры. У тебя кет ничего.

С помертвевшим лицом Бобби подлетел к двери, остановился и бросил на Стелзнера уничтожающий взгляд.

— Не угрожай мне, Герб, — после некоторого раздумья сказал он. — Это неправильно.

— Это сказал не я, — ответил Стелзнер. — Это сказал Фрэнк.

— Мы просто друзья. Я же сказал. Стелзнер лишь пристально поглядел на него:

— Я постараюсь замять это.

— Постарайся, — ответил Бобби, с трудом сдерживая гнев. Затем он смахнул пушинку, приставшую к воротнику его спортивной куртки, и быстро вышел из комнаты.

Той ночью по дороге домой Рэй слегка задел край машины, припаркованной на углу Шорхэм-Драйв и бульвара Сан-Винсент. Пятнадцатью этажами выше, в Шорхэм Тауэре, Диана Линклеттер, дочка деятеля радио и телевидения Арта Линклеттера, сидя на своём балконе, путешествовала, приняв десять миллиграммов ЛСД. Она слишком далеко улетела, чтобы услышать звук столкновения — той ночью её взгляд блуждал повсюду, но на самом деле обращен он был внутрь — она так и не взглянула вниз. (Через пару лет, разочаровавшись в мире, который показался ей пустым, Диана, которую, как ей казалось, все ненавидят, перелезла через железную ограду балкона и, повернувшись спиной к миру и глотнув воздуха, полетела навстречу смерти.)

Весной 1969 года, четыре года спустя после того, как ночью в переполненном рок-н-ролльном клубе он увидел её и был пленён её простой, но безусловной красотой, Рэй Бёрк оказался на большой вечеринке, организованной в честь новоселья Шарон Тейт и её мужа, польского режиссёра Романа Полански, которая проходила в только что взятом в аренду доме на склоне холма в каньоне Бенедикт. На той вечеринке, помимо торговцев наркотиками, которые снабжали Диану Линклеттер кислотой, были и бесчисленные голливудские звёзды, в том числе и Джек Николсон[17], Сони и Шер[18], и все участники The Mamas The Papas за исключением Мамы Касс[19].

Рэя пригласил продюсер Мартин Фишкин, который недавно решил ставить фильм «Город мечты»[20] по его сценарию, этот фильм с удовольствием согласились финансировать на Warner Brothers, если главные роли в нём сыграют Роберт Рэдфорт и Стив Маккуин.

— Не пей слишком много и постарайся понравиться, — посоветовал Фишкин Рэю. — Помни, они — звёзды, а ты — нет.

Нэнси Синатра тоже была на вечеринке, но ушла рано, шокированная купанием нагишом в бассейне и открытым употреблением марихуаны и кокаина. Удивительно, но Рэй провожал её.

— Она была в ярости, — рассказывал он Джину на следующий день. — Особенно её взбесил Полански. Она назвала его «маленьким гномом, от которого мурашки по спине».

Джин спросил, говорил ли Рэй с ней о том, что произошло в школе.

— Конечно, нет. Она даже не узнала меня с бородой и длинными волосами. Когда я в конце концов сказал ей, она молча смотрела не меня секунд десять, а потом громко рассмеялась.

— Она была потрясена?

— Тем, что я сценарист — да, — ответил Рэй и улыбнулся. — Думаю, можно и так сказать.

Когда Рэй и Нэнси спускались по крутой дороге к её машине, припаркованной возле главных ворот Сиэло-Драйв, они прошли мимо неподвижной группы людей, одетой в причудливые рубашки с цветными шнурками и куртки из оленьей кожи. В сгущающейся темноте на их лицах была не видна злоба и замкнутость, единственные слова произнесла Элис, девушка с целой охапкой ярких оранжевых подсолнухов.

Она сказала:

— У меня всегда появляется такое забавное ощущение во рту, когда рядом появляется посторонний человек. Что-то и сладкое и кислое одновременно, как будто я съела кусок домашнего лимонного пирога.

Прежде чем уехать, Нэнси спросила Рэя:

— А что твой старший брат? Он всё ещё работает в полиции?

— Нет. Уже нет. Он уволился в шестьдесят седьмом, когда вернулся с Монтерейского фестиваля[21].

— Чем он занимается?

— Помогает отцу в книжном магазине. И приторговывает интересными вещичками, связанными с рок-н-роллом. Он думает заняться частными расследованиями.

Глаза Нэнси смотрели в пустоту, мыслями она перенеслась в прошлое.

— Он говорил тебе, что мы с ним общались после смерти Бобби Фуллера?

— Нет.

— Джин — молодец. Но он пытался найти то, чего на самом деле не было. Мне кажется, что он был просто слишком увлечён.

— Похоже на Джина. Он так ведёт себя иногда. Мы оба так себя ведём.

— Да, я знаю, — сказала Нэнси, улыбаясь. — Передай ему привет от меня.

— Передам.

На следующий день Рэй говорил с Джином по телефону. Прежде чем распрощаться, Джин сказал брату:

— Я многого не знаю, но я знаю, что Бобби Фуллер не убивал себя. Это я знаю наверняка.

Глава 2 — Джин и Элис, 1985. Живые вместе

Когда изумлённая и ещё не до конца проснувшаяся соседка Джина Бёрка по Брукфилд Лейн услышала крик, прорезавший тишину в этот ранний предрассветный час и эхом прокатившийся по каньону, она подумала, что кого-то пытают.

— Это не тот звук, что возникает и пропадает, — рассказывала она двум полицейским, первым прибывшим на место происшествия. — Это был жуткий пронзительный вой. Так кричит человек, которому вырывают сердце.

Полицейские нашли Джина на крыльце из красного дерева его собственного дома. На нём не было рубашки, его губы тихонько двигались, в глазах застыла нестерпимая мука. Из дома неслась песня Малышки Евы «The Locomotion»[22] а на большом экране телевизора, который можно было разглядеть сквозь раздвижные двери, выходящие на крыльцо, в прямом эфире шла трансляция из Гринкасла, штат Индиана, где часом раньше разбился самолёт компании TWA[23], совершавший рейс № 232 из Лос-Анджелеса в Бостон; погибли все пассажиры и члены экипажа, в том числе и Элис Ларсон — старшая бортпроводница и невеста Джина.

К тому времени, как полицейские проникли на задний двор через боковую калитку, Джин прекратил кричать нечеловеческим голосом, так напугавшим его соседку, что она вызвала службу 911. Теперь он затих и, не считая одной фразы, которую он повторял каждые несколько минут, был спокоен до прибытия Рэя, прилетеввхего из Беркли сразу, как только услышал новости.

— Я, должно быть, сплю, — бесцветным голосом повторял Джин, крепко сжав кулаки. — Я, должно быть, сплю.

* * *

Джин встретил Элис год назад, когда он летел рейсом TWA в Новый Орлеан, город, в котором он был впервые после того, как в 1963 году провалился на экзаменах в университет Южной Калифорнии и провёл год, путешествуя по стране автостопом. Вечером в пятницу он оказался во Французском квартале, он устал и был возбуждён после приёма двадцати пяти миллиграммов декседрина[24], которые ему продал водитель-дальнобойщик, худой француз с загадочной улыбкой, подобравший его на окраине Морган-Сити.

Джин так и не спал всю ту ночь, он бродил вверх и вниз по улице Бурбон под тёплым дождём, смягчавшим его боль, пытаясь охватить всё то поразительное многообразие музыки, которую он слышал в живом исполнении первый раз. В клубе под названием «Дьюс» он слышал «Ain’t Got No Home» в исполнении Кларенса «Фрогвмэна» Генри, под аккомпанемент Хью «Пиано» Смита и «The Clowns». В следующем клубе, под названием «Гэз-ллайт», афиши обещали, что Крис Кеннер выступит совместно с Бобби Марчаном[25], чей странный сингл «Тhеrе is Something on My Mind», вошедший в десятку лучших ви изданный лейблом «Фьюри»[26] в 1960 году, был одной из любимейших пластинок Джина всех времён.

Ещё более странным было то, что через двадцать один год он случайно встретился с Тони Будро, концертным барабанщиком Марчана, который, как и Джин, ехал на Аджазовый фестиваль в Новом Орлеане[27]; фестиваль длился неделю, и в третью ночь Будро должен был снова играть вместе с Марчаном, имя его стояло на афишах рядом се именами двух других уроженцев Нового Орлеана, Фэтса Домино и Ли Дорси[28]. За время их пятичасового перелёта и активного употребления алкогольных напитков Джин узнал, что Будро в настоящее время работает музыкантом на студии и получает за это хорошие деньги, живёт и работает в Лос-Анджелесе, пять лет ездил с Марчаном, последние пять лет — как участник «Рок-н-ролльного каравана звёзд» Дика Кларка[29].

— На самом деле меня уволили, — рассказал он Джину. — В Портленде я подрался с Джимми Гилмером, солистом The Fireballs[30]. Он положил глаз на малышку Пегги Марч, а когда обнаружил, что я склеил ее, разнес в щепки мой ящик для барабана. Ну, я и расквасил ему фасад…

Зимой 1965 года Будро оказался в Лос-Анджелесе и сводил концы с концами, работая сессионным музыкантом у Ника Венета, продюсера, заключившего для Бич Бойз контракт с «Капитал Рекордз». В выходные он частенько сиживал в клубах, где играли группы, — в «Рандеву», «Пиджейс», «Трип» и других ночных клубах, разбросанных по Западному Голливуду в окрестностях Сансет Стрип. Он рассказывал, что как-то ночью встретил Бобби Фуллера в кофейне «Шипе», расположенной на улице Олимпик к западу от Ла-Сьенега, и вспомнил, что он видел его в Эль-Пасо в начале шестидесятых с группой под названием The Embers, это было ещё до того, как группа переехала в Голливуд из Техаса, привезя с собой черновые сборники с несколькими песнями, которые Бобби записал в домашней студии с четырьмя дорожками, сооружённой в родительском гараже.

Джин рассказал Будро, что в середине шестидесятых он работал полицейским и входил в следственную группу, расследующую «случайную» смерть Бобби летом 1966 года. Его тело, покрытое ножевыми ранами, синяками и отдающее запахом бензина, было обнаружено в его собственной машине около голливудской квартиры его матери, внутри играло радио, а мотор работал.

— Всегда ходили слухи, что на него напала шайка воров, — сказал Джин, когда их самолёт приблизился к Новому Орлеану и начал снижаться. — Его продюсер Герб Стелзнер был заядлым картёжником и вроде бы задолжал ребятам пятьдесят тысяч долларов. Говорили, что он пытался продать половину контракта Карлу Ризу, владельцу клуба, он в то время контролировал в Лос-Анджелесе игорный бизнес и помогал людям выбивать деньги у должников. Бобби узнал об этом и пригрозил, что сообщит полиции. На следующий день он был найден мёртвым. К сожалению, у нас так и не появилось ни одного доказательства. Мы проверили Стелзнера, но ничего не нашли.

Будро задумчиво чесал затылок, размышляя над тем, что только что услышал. Он начал говорить, но его прервал голос пилота из динамика, сообщивший, что они приземлятся через десять минут.

Через минуту-другую стюардесса, которую Джин заметил только что, прошла по проходу, подбирая пластиковые стаканчики и прочую чепуху с пола. Когда она остановилась около его ряда, их глаза встретились, несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, затем на её тонко очерченном лице заиграла улыбка, но не казённая улыбка, свойственная бортпроводницам, а более открытая и проницательная.

— Что тебя так развеселило? — спросил Джин.

— Ты, — ответила она, продолжая улыбаться, и посмотрела на его колени, проверяя, пристёгнут ли ремень, затем она обернулась к Тони Будро, сидевшему с другой стороны прохода. — Ты и этот вот твой приятель. Вы не прекращали болтать с того самого момента, как оказались на борту.

Динамик ожил, и безликий голос пилота произнёс: «Бортпроводникам приготовиться к посадке».

Перед тем как уйти в свою часть самолёта, стюардесса легонько тронула Джина за плечо.

— Добро пожаловать в новый Орлеан! — сказала она, и Джин почувствовал, как между ними пробежала искорка, что было одновременно и странно и опасно. — Говорят, что это город, в котором забывают обо всём.

В аэропорту Джин взял такси и поехал в центр города. Ещё не было восьми часов утра, а температура уже стояла на отметке 90°[31]. Чернокожий водитель такси, которому едва перевалило за двадцать, сказал, что такой жары не было ни разу за последние двадцать лет. На приборной панели автомобиля лежала половинка сникерса, а на зеркальце заднего вида была намотана цепочка, на которой висели две крохотные золотые боксёрские перчатки.

— Ты занимаешься боксом? — спросил Джин водителя, тот кивнул. — Профессионально?

— В следующем году буду, — ответил водитель. — В сентябре я выиграл «Золотые перчатки» в любительском классе.

— Мой кузен бился во втором полусреднем весе. Аарон Левин.

— Никогда о таком не слышал.

— Он выступал давно. В Нью-Йорке.

Некоторое время они молчали. Вокруг них начинался час пик, и радио, настроенное на канал, постоянно транслирующий новости, сообщало, что из-за ДТП, в результате которого пострадали люди, невозможно проехать к озеру Понтчартрейн. Джин закрыл глаза и перестал слушать новости. Он перенесся мыслями в лето 1963 года, когда приехал в Новый Орлеан и нагло поселился в общежитии Тюланского университета, выдав себя за путешествующего члена организации «Каппа Альфа»[32] из университета Южной Калифорнии. Лучшее время тем летом он провёл на озере Понтчартрейн, особенно ему запомнилась одна ночь. Той ночью веснушчатая первокурсница из Луизианского государственного университета стащила с себя всю одежду, и они занялись каким-то абсурдным сексом прямо на прохладной траве, луна скрылась за тучами, летучие мыши со свистом рассекали воздух рядом с их лицами.

— Ты вспомнишь меня? — немного погодя спросила она, пристально посмотрев на него, в её глазах стояли слёзы. — Скажи мне правду.

— Конечно, я вспомню тебя.

— И как меня зовут?

— Дорис Кэлхаун, — ответил Джин, поцеловав её в мокрую щёку, и девушка улыбнулась. — Самая симпатичная девушка в Батон Руж.

Джин и в самом деле половину семестра входил в организацию «Каппа Альфа», — достаточно долго для того, чтобы освоить искусство пожимания рук и большую часть тайных научных дисциплин. Он ушёл в ту чёртову неделю, когда всю их группу, тех, кто желал вступить в организацию и проходили испытательный срок, в том числе и нескольких молодых мормонов[33], заставили стоять обнажёнными на столах, в то время как они смотрели фильм про двух холостяков, в котором главные роли играли два человека с кудрявыми волосами и женщина со шрамами на попе. Когда они были уже достаточно возбуждены, им привели проститутку, снятую на одну ночь, и заставили заниматься с ней сексом.

— Ты чего шумишь? — спросил Макс Диксон, пьяный и готовый на подвиги президент братства, когда Джин высказал ему всё, что думает. — Это же расслабляет.

На следующий день Джин снял квартиру на углу 37-й улицы и Гувер, неподалёку от того угла, где обычно стояла та самая проститутка. Как-то утром по пути на занятия он увидел, как она шла, держа за руку девочку шести — семи лет. Когда они проходили мимо, Джин услышал, как маленькая девочка спросила:

— Ты купишь мне пластинку после школы?

— Посмотрим.

— Ты всегда так говоришь, мам. И никогда не покупаешь.

— Тебе не нужны пластинки, ведь твоя мама очень хорошо поёт.

— И это ты всегда говоришь.

И тут Джин услышал, как проститутка запела «Васk in My Arms Again», самую известную песню The Supremes[34]. После первого куплета ей стала подпевать дочка, их голоса слились в один, и целый томительный миг весь мир лежал у их ног.

Джазовый фестиваль был не единственной причиной, по которой Джин решил вновь посетить Новый Орлеан, да, пожалуй, и не самой главной. Начиная с февраля, он по телефону беседовал с Хьюго Портером, коллекционером редких и необычных гитар, он жил в Ридли-Парке, огромном пригороде Филадельфии. Из разных источников Джин узнал, что Портер продал навороченную двенадцатиструнную гитару «Лес Пол» 600Х[35]. Декстеру Лидсу, ритм-гитаристу легендарной, но ныне не существующей рок-н-ролльной команды Nocturnal Vaudeville.

Взамен Лидс дал ему экземпляр «Big Boy Pants», сорокапятку, записанную Danny and the Juniors[36], когда они учились в старших классах средней школы и назывались ещё The Juvenairs. Эта весёлая песенка о том, как толстый итальянский мальчик и его мама ходили за покупками, пролежала на прилавках всего неделю до того, как студия «Динамо Саундз» вылетела в трубу.

Джин вёл переговоры несколько дней, и в конце концов Портер согласился продать запись за пять тысяч долларов наличными. Они договорились встретиться в баре старого отеля «Рузвельт» вечером в субботу в шесть часов, чтобы окончательно обсудить все детали сделки за стаканчиком «Дом Периньон»[37], а затем сходить на поздний концерт легендарного исполнителя блюзов Джонни Мура[38].

Приехав в «Рузвельт», Джин с удивлением обнаружил, что команда самолёта, на котором он летел, стояла в холле, а вокруг них располагался багаж. В ожидании заселения в номера, Элис стояла в сторонке, курила и нервно барабанила кончиками ноготков по мраморной поверхности стола. Дважды она оборачивалась и смотрела в сторону Джина. Второй раз он скромно кивнул, но её взгляд лишь быстро скользнул по его лицу.

Если вы выйдете из холла и спуститесь на несколько ступенек вниз, то попадёте в бар под названием «Гротто». Внутри квартет играл «Luck Be a Lady», песню из мюзикла «Парни и куколки», идущего на Бродвее. Сквозь музыку Джин слышал звуки громкого женского смеха, напоминающие гудок автомобиля, он взглянул на часы. Улыбнувшись про себя, он подумал: точно, полночь, и люди потихоньку начинают сходить с ума. Это означало, что привычная грань между ночью и днём стиралась.

Он услышал звякнувший в лифте колокольчик и, подняв глаза, увидел, как Элис, пилот и другие члены экипажа заходят внутрь. Служащий придержал дверь для лысого человека с красным лицом, который, шатаясь, вышел из «Гротто», держа в руках высокий стакан с чистым шотландским виски. Следом за ним, тяжело дыша, шла женщина, обвешанная фотоаппаратами. Как только они благополучно дошли до лифта и оказались внутри, служащий сказал:

— Лучше проверьте-ка их посадочные талоны, — и все засмеялись.

Прежде чем дверь закрылась, другой мужчина произнёс:

— Господи, ну могу же я пропустить стаканчик-другой!

Джин стянул с себя помятую дорожную одежду и растянулся нагишом на постели. Вдруг стоящий рядом телефон зазвонил так громко, что он даже подпрыгнул. Звонил его брат Рэй из Лос-Анджелеса, разнообразия ради — абсолютно трезвый.

— Догадайся, где я остановился, — спросил он и хихикнул, очевидно довольный собой. — В «Шато Мормон». Де Ниро тоже здесь. Я видел, как он регистрировался.

— Что ты делаешь в городе?

— У меня встреча с «Коламбией», — ответил Рэй и пустился в объяснения, что его наняли, чтобы он переделал «Последнюю надежду», восхитительный мрачный роман, действие которого происходит в детском отделении частной клиники в Новой Англии. Предположительно директором картины должен был стать молодой и горячий британец Дерек Рэлстон и Рэю должны были заплатить сто тысяч долларов за черновой вариант и последующие две правки.

— Это чертовски здорово, — вставил Джин, за секунду справившийся с острой вспышкой зависти, которая даже заставила его поморщиться. — Отпразднуем, когда вернусь.

— Не могу. Я улетаю завтра.

— Ну, тогда в следующий раз.

— Давай.

Перед тем как повесить трубку (говорить больше было не о чем, и мысль пришла запоздало), Рэй спросил Джина о его поездке.

— Встретил кого-нибудь интересного в самолёте?

— Да нет. Пару таких же помешанных на музыке, как и я, — ответил Джин, решив не рассказывать о встрече с Тони Будро и их разговоре о Бобби Фуллере.

Ещё в семидесятых годах Джин постарался увлечь брата идеей написать сценарий о жизни и смерти Фуллера, рок-н-ролльный триллер в духе Чайнатауна. Но Рэй отказался от предложения, продержав Джина в неведении месяц, он сказал, что хочет воплотить в жизнь одну из своих собственных идей. Джин был в бешенстве. Он воспринял отказ брата как личное оскорбление, и почти два года они не разговаривали.

В конце концов, незадолго до Дня благодарения в 1980 г., отец позвал Джина. Он сказал: «Прекратите вести себя как двухлетние дети и пожмите руки друг другу, или я вычеркну вас обоих из завещания». В то воскресенье они помирились и вместе пообедали в «Массо-Фрэнке».

— Не встретил какую-нибудь малышку? — спросил Рэй, и Джин рассказал ему о стюардессе, которая остановилась в том же отеле. Он сказал ему, что его странно к ней тянет и он чувствует себя уязвимым.

Рэй сказал:

— Ты никогда не сможешь объяснить, почему тебя тянет к женщинам. Мы оба не можем. Такое случается, если мама бросает тебя, когда ты ещё ребёнок.

Джин быстро пожалел, что доверился брату, и теперь старался придумать способ вежливо закончить разговор.

— Почему, как ты думаешь, я женился на Сандре? — продолжил Рэй, стараясь говорить разумно. — Да, подумай об этом. Она офигительная девчонка, но я боюсь её с того момента, как мы встретились.

— Рэй? — Да?

— Ты ведь тоже любил её. Рэй молчал. Джин ждал. — Так ведь?

— Да, ты прав, Джин. Я любил её.

Около пяти часов Джин вышел из номера и спустился на лифте в главный холл. На нем был лёгкий ослепительно-белый полотняный костюм и рубашка из тёмно-зелёного шёлка. Когда он вошёл в «Гротто», то чувствовал себя отдохнувшим и освежённым, Он был возбуждён, и голова его слегка кружилась, но лицо продолжало сохранять безразличное недоступное выражение.

Джазовый квартет отдыхал, и все стулья возле круглого бара были заняты, поэтому Джин остался стоять и заказал двойной ром «Коллинз», который должна была принести официантка, смуглая женщина лет тридцати с симпатичными глазами и голосом настолько низким, что было трудно поверить, что он принадлежал женщине. Джин пил третью порцию, когда заметил Элис, одиноко сидящую за маленьким столиком в тёмном углу бара, её взгляд был устремлён в никуда, лицо замкнуто, а кожа восхитительно блестела, и темно-красная настенная лампа просвечивала сквозь её волосы.

— Я хочу угостить вон ту леди в углу, — сказал он официантке, когда она проходила мимо него.

Официантка проследила за направлением его взгляда.

— Эта леди не пьёт алкогольные напитки, — сказала она, качая головой.

— А что она пьёт?

— Диетическую «пепси».

— Одну «пепси» за мой счёт.

Официантка прислонила поднос к бедру и посмотрела не него с лёгкой укоризной.

— Вы уверены? — сказала она, её тёмные брови поднялись, а голос звучал почти на уровень ниже. — Она только что отшила пару ребят.

— Отлично, — ответил Джин, поднимая стакан. — Я попробую.

Официантка лишь покачала головой и по пути остановилась, чтобы очистить пепельницу, прежде чем она оказалась напротив стола Элис. Последовало краткое объяснение, после чего Элис наклонилась вперёд на стуле так, что было непонятно, то ли она заинтересована, то ли оскорблена. Затем обернулась и посмотрела на Джина, на губах появилась улыбка. Джин улыбнулся в ответ, но несколько мгновений спустя, когда он шел к её столику, уверенно размахивая руками, он увидел, как она моргнула и две серебряных слезы, свидетельства то ли боли, то ли печали, медленно сбежали по её щекам.

Музыканты вернулись на сцену, сопровождаемые аплодисментами, к ним присоединился альт-саксофонист и очень полная темнокожая певица, которой было чуть за пятьдесят.

— Меня называют Большая Эйлин, — весело заявила она, затем рассказала, что она из Кольта, штат Арканзас, крохотного городка сразу через реку от Мемфиса, того самого города, где родился Чарли Рич.

Затем, многозначительно улыбнувшись залу, она взяла свою гармонику и начала играть композицию «Goin’ Down Slow», кантри-блюзовый номер, ставший популярным благодаря Мадди Уотерсу.

— Ты в порядке? — спросил Джин у Элис, вытиравшей глаза кончиком салфетки.

Элис кивнула, не поднимая глаз:

— Я в порядке.

— Не возражаешь, если я присяду? — спросил Джин и, когда она пожала плечами, сел на стул напротив неё. Группа появилась позади Большой Эйлин, которая отложила в сторону свою гармонику и теперь пела в микрофон, глаза её были плотно закрыты.

После того как она исполнила первый куплет, Джин сказал:

— У меня дома есть эта запись.

— Эта — что?

— Песня, которую они исполняют. У меня есть оригинальная «сорокапятка», — сказал он, довольный самим собой. — Она вышла на «Гэлакси» в 1956 году.

Лицо Элис было сухо, пальцы проворно свернули салфетку в маленький квадратик.

— Это то, чем ты занимаешься? — спросила она, посмотрев на него. — Ты коллекционер?

— В том числе.

— В самом деле? — сказала Элис, и Джину послышалась игривость в её голосе. — А ещё чем занимаешься?

— Я — бывший полицейский. Теперь я занимаюсь частными расследованиями.