Рана Дасгупта



Токио не принимает

Посвящается моим родителям
С признательностью Городу Дели. На его плодородной почве нежданно-негаданно пустила корни данная книга. Стифу Хойсу (1953 — 2002), который в течение последних месяцев своей жизни учил нас гуманизму. Ему посвящается моя книга «Перебежчик», написанная в то время. Всем, кто прочитал книгу в рукописи и обсуждал её со мной, — без вас она получилась бы гораздо скучнее. Филиппу Гвину Джонсу, Пирсону и Элизабет Шмитцам, каждый из которых внес личный вклад посредством творческой редактуры. Тоби Иди, обладающему многими дарами. Джибиш Багчи за способность слушать и помогать. Монике Наруле, собеседнике и компаньонке. Критику и соучастнице. Рыбке в небе.


Прибытие

Царил хаос.

— Кто объяснит нам, почему мы здесь? Что мы будем есть? Кто позаботится о нас? Кто здесь всем заведует?!

Боинг-747 извергнул 323 пассажира в середину пустого, запорошенного снегом бетонированного пространства, заставив их тащиться по холодной, залитой светом прожекторов полосе к аэровокзалу. Название аэровокзала высвечивалось лишь отдельными буквами — на языке, который никто все равно не понимал. Короче говоря, самолет выбросил их неизвестно где. Здесь пассажиры не облагались пошлиной, но находились словно в коридоре между двумя неведомыми мирами, куда люди попадают лишь в тех случаях, когда что-то портится во вселенском эсхатологическом механизме.

— Понимаете ли вы, что у меня завтра важная встреча?

— Сэр, мы уже несколько раз пытались объяснить вам. Буря бьет все токийские рекорды. Город покрыт снежной пеленой и полностью недоступен. Нет никакой возможности совершить там посадку. Повсюду в этом полушарии самолеты попадают в болтанку, их разворачивают на сто восемьдесят градусов, и пассажирам приходится ночевать в совершенно неожиданных местах.

Триста двадцать три человека с шумом и криками требовали, чтобы кто-нибудь выслушал их жалобы.

— Мой муж ждет в аэропорту. У меня в жизни только один медовый месяц. В пятницу я должна быть в Нью-Йорке — отпуск кончается. Кончается. Такое просто исключено!

Пассажиры в отчаянии сжимают виски руками, устремляя налитые кровью глаза к небесам.

У одного из столов образовалась очередь из охваченных негодованием людей, стремящихся получить объяснения. Сидящий за столом человек пытался успокоить публику.

— Да, мадам, мы все понимаем, да, уже очень поздно, и ваш малютка совсем загрустил, но пока мы ничего не можем сделать, пожалуйста, держите с нами связь.

Пассажиры проверяли наличие паспортов и денег. Нужна ли американцам виза для пребывания в этом месте? Что здесь за отели? Где спать?

Человек встал на стул и поднял вверх руки, призывая всех умолкнуть. Надо отдать ему должное — он не потерял присутствия духа.

— Послушайте, пожалуйста. Не уверен, читал ли кто-то из вас свежие газеты, но если есть такие, то они должны знать, что вы совершили посадку не в самом удачном месте и в неподходящее время — сюда только что нахлынули толпы посетителей международной ярмарки, и свободных мест в гостиницах просто нет. Город переполнен туристами, и все номера в отелях заняты. А чего же вы ждали? К нам пожаловали лидеры крупнейших мировых держав, а также десять тысяч журналистов и сорок тысяч демонстрантов. Разве вы не смотрите новости? Мы приготовили для развлечения водяную пушку, колючую проволоку, резиновые пули и другие игрушки. Вот уж начнется скоро веселье на наших улицах!… Одним словом, леди и джентльмены, город переполнен, и подыскать для вас жилье будет довольно сложно. Только не надо устраивать по этому поводу истерику. Мы сможем посадить вас в самолет уже утром — в худшем случае вам придется провести здесь несколько часов. Прошу вас, не волнуйтесь и успокойтесь. Мы сделаем все, от нас зависящее, чтобы разрешить ситуацию.

Толпа уже возненавидела самоуверенного оратора, и вскоре в его адрес посыпались проклятия. Злые слова отскакивали от чиновника, совершенно его не пугая.

— Моя жена работает в агентстве по туризму. Она уже уведомлена как о нашем прибытии сюда, так и о том, что вам надо где-то переночевать. Сейчас она обзванивает отели, пытаясь вас разместить. Постараемся по возможности скорее определить всех на ночь.

Теперь полоса уже напоминала палату «скорой помощи». Бешено мелькали надписи на панели объявлении: ТОКИО НЕ ПРИНИМАЕТ ТОКИО НЕ ПРИНИМАЕТ. Под тяжестью сотен нежданных чемоданов багажный транспортер скрипел и стонал, словно сердечник в предынфарктном состоянии.

— Вы не понимаете. Мне нужно выбраться отсюда прямо сейчас. Меня ждут на конференции, которая начнется через восемь часов.

— Нет. Извините меня все… простите! Сожалею, сэр, вам лучше позвонить. Через восемь часов вы скорее всего все еще будете находиться здесь… Не могли бы вы успокоиться? Пожалуйста! Спасибо!

Кто- то обнаружил, что работают мобильники. Даже здесь! Шум и крики трансформировались в телефонные консультации и заверения:

— Скорее всего, сегодня вечером туда попасть не удастся… говорят, что мы сможем вылететь только завтра утром… разумеется, я в безопасности… место малосимпатичное, но люди вроде нормальные…

— Да, обещаю быть завтра, а ты предупреди Боба, чтобы он руководил презентацией… Разбуди его, черт возьми! Файл в компьютере в папке «Мои документы»…

— Я тоже тебя люблю…

— Сэр, разрешите воспользоваться вашим телефоном. Я очень быстро. Дело чрезвычайной важности…

— Хорошая новость, леди и джентльмены! В одном из отелей в центре города нашлось десять двухместных номеров. Да, мадам, полагаю, мысль здравая, вашему малютке вовсе незачем бодрствовать всю ночь. Сюда, пожалуйста. Отель комфортабельный. Еще девять человек, пожалуйста! Извините, но это все, что нам пока удалось сделать. Утром мы с вами свяжемся. К восьми часам.

Счастливчики выходят в холодную чужестранную ночь, садятся в мини-фургончик и уезжают.

— Он все же, видимо, контролирует ситуацию, — звучат в толпе успокаивающие слова.

Возможно, надо просто прислушаться к нему и подождать несколько часов. Пассажиры обмениваются кривыми улыбками, за которыми стоит общий вопрос: «Ну почему мне всегда так не везет? Если бы сюда меня послала компания, жил бы я в «Хилтоне»…»

Именно сейчас, когда все должно идти совершенно гладко, происходит такое! Насколько же коварно мироздание и некомпетентны люди, считающиеся, к сожалению, незаменимыми в данной службе!… Однако выбора у вас нет, вот и приходится зависеть от многочисленных недобросовестных чиновников, которые наплевательски относятся к своим обязанностям.

— Мы только что нашли загородный отель, который может разместить восемьдесят человек! Прошу сюда. Спасибо: Пятьдесят. Вы вместе?… Семьдесят восемь. Спасибо. Сожалею, сэр, нам строго велели ограничиться этим количеством, так что придется немного подождать.

Толпа постепенно уменьшается, невнятный гул стихает, переходя в отчетливо слышный разговор. Люди пытаются разобраться в происходящем.

— Мы будем в Токио завтра вечером, значит, я опоздаю на встречу, а следующая только в четверг, следовательно, мне придется провести там пару дней. Боже, я всегда хотел осмотреть Токио!

Снежная буря стеной преградила путь по шоссе, однако существовали и окружные пути. Надо использовать все возможности. Несправедливость ситуации по-прежнему вызывала всеобщий гнев, однако из глубины отчаяния, где нашли себе приют рухнувшие планы, уже пробивались первые побеги надежды.

— Ну что ж тут поделаешь?…

— Полагаю, страховка покроет все расходы…

— Посмотрим, как рано нам удастся выбраться отсюда завтра утром…

Возле здания аэропорта суетились такси и автобусы. Фары освещали падающий снег. Человек за письменным столом, прижимающий телефон плечом к уху и без устали ударяющий пальцами по клавиатуре, вдруг ликующе объявил: есть свободные места в пансионах и дешевых гостиницах, которыми пренебрегли важные гости международной ярмарки. Уже поздно. Погасли огни в магазинах беспошлинной продажи товаров и закрылись закусочные. Кто-то без долгих размышлений отключил экраны новостей Си-эн-эн. Пожилые женщины с платками на головах прогуливались по сияющим коридорам, спускаясь и поднимаясь по этажам, освобождаясь по ходу от всего лишнего — пластиковых чашек, газет, багажных бирок. Группы незаметных людей — кто они, эти люди? — разместились в темных углах зала, пытаясь уснуть на виниловых стульях.

Осталось лишь тринадцать измученных усталостью пассажиров. Им приходилось ждать и прислушиваться к причудливому телефонному разговору, от которого зависело их будущее.

— Тоже переполнен? Хорошо. И в отеле «Саншайн»? Какой еще выбор имеется в нашем распоряжении? В самом деле? Да, мне известно, который теперь час. Думаю, вы правы. Уверены, что больше ничего нет? Ладно. Огромное спасибо. Благодарю вас. Увидимся позже. — Служащий аэровокзала медленно и осторожно кладет телефонную трубку. — Леди и джентльмены, примите мои извинения за то, что вам приходится терять время, ожидая вылета. Вы очень терпеливы. Боюсь, мы больше не можем предложить вам ни одного места для ночлега. Мы искали повсюду, однако, как я уже говорил, сейчас неподходящее время. Больше мне нечего вам предложить, Я бы мог пригласить вас к себе домой, но, к сожалению, мы с женой живем в однокомнатной квартире, и вам там будет не очень удобно. Поэтому, к сожалению, вам придется как-то устроиться здесь, в зале. Зато есть и хорошая новость: согласно только что полученному мной подтверждению графика, вылет вашего рейса назначен на 9:55. Снежная буря в Токио утихает. Сейчас у нас половина восьмого, так что осталось всего несколько часов. Я действительно весьма сожалею.

Его вины тут нет. Так что не стоит скандалить. Место, конечно, мрачное и глухое, но ничего не поделаешь. Надо подождать всего несколько часов. Служащий берет свою куртку и уходит. Спокойной ночи.

Карусель с багажом замерла в тишине. Рядом вооруженные охранники в форме. Огромные окна здания отражают зал с тринадцатью сбившимися в кучку пассажирами. И такая картина в каждом окне. Тринадцать пассажиров ощущали необъяснимую потребность держаться поближе друг к дружке, словно в новой необычной ситуации между ними возникло что-то вроде родства. Будто атомы в молекуле, они двинулись к стульям, по-прежнему держась вместе, как и подобает близким людям.

Уселись наконец. Обменялись усталыми улыбками. Американка заговорила:

— Интересно, почему у них не нашлось комнаты для маленьких девочек?

К ней присоединилась еще одна женщина. Три ряда стульев образовывали квадрат. Все присутствующие отлично видели лица друг друга.

— Сейчас я должна была лететь в Сидней на свадьбу брата. Может, еще успею… Давайте пусть каждый расскажет свою историю!

Мужчина изумленно смотрел, как в отдалении движется из одного конца зала в другой удивительное доисторическое существо, наземный моллюск, недоразвитое ничтожество, состоящее из когтей и хитиновых покровов крыльев. Определенно насекомое, однако отсюда по размерам оно напоминает крысу. Кажется, больше никто его не замечает.

Две женщины вернулись с бутылками воды и едой в пакетах. Охранники заботятся о нас. Уже кое-что. Туалеты здесь хорошие, можно не беспокоиться.

Заговорил японец с развязанным галстуком:

— Знаете, за пятнадцать лет супружеской жизни я впервые ночую без жены. Можете себе представить? Каждую ночь в течение пятнадцати лет я спал рядом с женой. Сейчас мне даже странно подумать о том, как она лежит там одна, на краю кровати, сбоку… Если бы она только знала, что я провожу ночь в обществе новых друзей и красивых дам! Господи, что бы она подумала! О Боже! Боже! Первая ночь без нее, и я не сплю! Дикость какая-то.

Говорить, собственно, не о чем, однако, вне сомнений, чувствуются тепло и человечность отношений между пассажирами. Люди угощают друг друга солеными орешками. Грузный мужчина средних лет с удивительными расселинами на лице берет последнюю сигарету у девушки с рюкзаком, сидящей рядом с ним. Они не спеша курят, стряхивая пепел в пустую пачку «Мальборо», зажатую в её руке. Все молчат. Охранники дремлют, поставив винтовки между ног.

— Мне кажется, друзья, мы не настолько хорошо знаем друг друга, чтобы вот так сидеть и молчать. Для этого надо съесть вместе не один пуд соли. Нужно общаться. Вы не согласны? Позвольте мне предложить кое-что. Я вот о чем подумал: знает ли кто какие-нибудь истории? Когда я был студентом, мы по вечерам рассказывали всякие забавные случаи, потому что для других развлечений просто не хватало денег. Оказываясь в иных, выдуманных мирах, невольно успокаиваешься и забываешь о тревогах. За рассказами мы не заметим, как придет время подниматься на борт самолета. Что скажете?

— Я не знаю никаких историй и не умею их рассказывать.

Тем не менее все испытывали потребность в общении.

— Да ладно, всегда можно чем-то поделиться! Я вот, к примеру, уже сказал, что спал в одной кровати с женой все последние пятнадцать лет — в одной и той же комнате одной и той же квартиры одного и того же района на окраине Токио. Посмотрите, сколько здесь разных людей! Да просто расскажите, как вы каждое утро добираетесь до места работы, и такой рассказ будет звучать для меня как сказка!… Извините, я устал и слегка раздражен. По-моему, в данной ситуации нам просто необходимо развлекать друг друга всякими забавными рассказами.

Кто- то подал голос и сообщил, что знает интересную историю.

Вот так просто все и началось.



Портной.



Первая история

Не так давно, в одной из тех беззаботных стран, которых раньше было немало на свете, но теперь, увы, почти исчезнувших с лица Земли, жил принц по имени Ибрагим.

Однажды летом, устав от вечеринок и наложниц, Ибрагим решил отправиться в путешествие по провинциям своего королевства и посмотреть, как живут крестьяне. Итак, он взял с собой необходимую одежду, а также множество купюр достоинством в один доллар, чтобы разбрасывать их из окна своего джипа, и отправился в путь вместе с друзьями из числа придворных, сопровождавших его на купленных родителями машинах. Они постоянно сигналили и старались обогнать друг друга.

Однако молодые люди несколько поутихли, когда убогие улочки пригорода остались позади и перед ними открылись необъятные просторы сельской местности. Комфортабельное ровное шоссе, построенное в годы правления деда Ибрагима, незаметно сменилось петляющей проселочной дорогой, ведущей с холма на холм. А когда рассеялся утренний туман, городские жители увидели великолепные горы и леса. Так они ехали несколько часов.

К полудню путешественники покрыли довольно большое расстояние, не сделав ни одной остановки, а когда стали приближаться к маленькому городку, Ибрагим вдруг съехал на обочину и остановил машину. Хлопали дверцы автомобилей, из которых выходили юноши, одетые в рубашки-поло и фирменные джинсы. Вскоре появились местные жители, желающие узнать, кто посетил их места. «Это, несомненно, кинозвезды, приехавшие снимать клипы для Эм-ти-ви», — решили аборигены, когда шайка золотой молодежи вышла на главную площадь города. Ярко сияли на солнце огромные бляхи их ремней и оправы итальянских очков. При виде незнакомцев козы и куры с блеяньем и кудахтаньем разбегались по сторонам, освобождая место для представления.

А молодые люди думали только о еде, и вскоре по велению принца из гостиницы и близлежащих домов принесли стулья. Путешественники уселись в тени городской стены, попивая кокосовое молоко. Весь город собрался у площади и наблюдал за прибывшими высокими гостями. Детишки зачарованно пялились на них, торговцы покинули свои лавки и вышли на улицу узнать, что там происходит, а несколько юношей, никак не старше по возрасту прибывших туристов, стояли, размышляя о том, кто эти неведомые герои, запоминая их жесты, наряды и прически.

Принесли угощение, на которое Ибрагим и его товарищи тотчас с жадностью набросились. Тогда самый храбрый из горожан вышел вперед и обратился к ним:

— Прошу вас, милостивые государи, скажите нам, кто вы такие.

Придворные не знали, что отвечать. Как поступить: сказать правду или промолчать? Заговорил сам Ибрагим:

— Мы прибыли издалека и весьма благодарны вам за гостеприимство.

Какой чудесный ответ! Местные жители испытали приступ гражданской гордости, а спутники принца в который раз подумали про себя: «Благодаря нашему великолепному принцу я стал тем, кто я есть». По мере того как женщины приносили все новые блюда, солнечные лучи становились мягче и золотистей, словно олицетворяя гармонию, установившуюся между двумя группами людей, так мало имевшими общего между собой.

Трапеза наконец закончилась. Молодые люди вытерли руки и рты платками, оставили на столе кипы долларов и отправились по узким улочкам осматривать город. За ними следовала толпа взволнованных горожан.

Благородные гости увидели маленькие домики, где играли дети, а женщины занимались уборкой прилавков магазинов, заваленных фруктами и овощами, мастерских сапожников и столяров, мясных рядов. В самом конце аллеи находилось небольшое помещение, у входа в которое висели халаты и платья: лавка портного.

— Посмотрим, что может предложить нам хозяин, — сказал Ибрагим.

Они позвонили в колокольчик, и дверь отворилась в темное помещение, увешанное всякой одеждой. Сам портной бросился навстречу гостям.

— Входите, входите, господа! Места здесь достаточно! Прошу вас! — Он поспешно убирал с дороги вещи. — Чем могу служить?

— Как тебя зовут, портной? — спросил его принц.

— Мустафа, к вашим услугам, господин.

— Ты живешь здесь один?

— Да.

— И что ты умеешь делать?

— Я умею делать все, что можно носить. Здесь живут бедные люди, так что в основном я шью простую одежду. Хлопковые платья для женщин и рубашки для мужчин. Но я вижу, вы важные гости, поэтому покажу вам нечто особенное.

С этими словами он прошел в заднюю часть лавки и взял большой тюк, завернутый в коричневую плотную бумагу. Молодые люди обступили портного, а тот почтительно положил сверток на скамью и стал развязывать веревки. Когда же он полностью развернул его, там оказался роскошный шелковый халат, сверкающий даже при скудном освещении. Сшитый в традиционном стиле, он был украшен замысловатым узором, утонченно драпирован и снабжен разрезами на рукавах и полах, чтобы показать изысканную парчу подкладки. Паутина швов, покрывавшая весь халат, придавала ему идеальную форму и в то же время оставалась совершенно незаметной, а все части соединялись вместе без единого обрыва в узоре.

Путешественники замерли, пораженные великолепием произведения искусства.

— Замечательная работа, портной. В нашей стране слишком мало людей, которые уважают старые традиции, — сказал принц.

— Благодарю тебя, господин. Это труд всей моей жизни. Я годами копил деньги, чтобы осуществить свою мечту.

Ибрагим потрогал материал сверкающего халата.

— Портной, я хочу, чтобы ты сшил мне еще более прекрасный халат.

Спутники принца были изумлены. Он не шутит? Нет, они никогда не видели его таким серьезным. Более всех удивился портной.

— Ты оказываешь мне большую честь, господин. Только позволь сначала спросить — и не пойми меня превратно, — кто ты такой и сможешь ли ты позволить себе то, о чем просишь? Материал доставляется сюда из далеких стран и сейчас стал большой редкостью. Мне потребуется совершить путешествие, чтобы встретиться с купцами, которые разошлют заказы в разные концы мира. Это займет полгола и…

— Не беспокойся. Я — Ибрагим, старший сын короля Сайда; я позабочусь о том, чтобы с лихвой покрыть твои расходы. Расшей халат королевскими символами — оленем и полумесяцем. Доставишь заказ во дворец, когда он будет готов.

Портной был тронут.

— Ваше высочество, я сделаю, как вы велите. Будете довольны. Я сошью вам такой великолепный халат, какого вы никогда не видели, и сам принесу его во дворец.

— Благодарю тебя, портной. Надеюсь, тебе можно доверять.

С этими словами посетители покинули лавку.

Несколько недель портной не смыкал глаз, занимаясь необходимыми приготовлениями для работы над новым халатом. Прежде всего, ему пришлось взять ссуду в банке, чтобы купить очень дорогую ткань. К счастью, новость о чудесном заказе быстро облетела город, и скромный портной мгновенно прославился. В течение нескольких дней ему удалось найти необходимую сумму и помощника для трудной кропотливой работы. Он немедля отправился в путешествие по близлежащим городам в поисках самого лучшего материала и, не найдя ничего подходящего, послал купцов в дальние страны. Будучи по натуре бережливым и нелюдимым человеком, портной вдруг превратился в храброго и экстравагантного исполнителя фантастического проекта. Он покупал книги по старинному мастерству, чтобы понять тончайшие нюансы традиционного стиля. Тихая аллея, ведущая к его лавке, теперь наполнилась фургонами и машинами купцов, привозящими образцы тканей и другие необходимые материалы. Полки внутри помещения были убраны, чтобы дать место все растущим грудам роскошного шелка и парчи.

Портной долго изучал древний королевский герб, пока наконец в его воображении не возник замечательный замысел. Ему представилось звездное небо над величественным городом, находящимся как бы в некотором отдалении, а на переднем плане среди деревьев в шелковистом свете полумесяца пасется на поляне одинокий серебристый олень.

Портной целыми днями не покидал рабочей скамьи — кроил и резал, прокалывал и шил. Для кропотливой работы в ночное время в лавке установили новые лампы, и на удивление тончайшие полоски шелка с необыкновенной быстротой собирались в халат такой красоты, какой не видывали с древних времен.

Через четыре месяца труд был закончен. К халату также прилагались шаровары, рубашка и подходящие по узору туфли. Портной нанял небольшой фургон, погрузил в него свой ценный груз и отправился в столицу.

Небо светилось утренней зарей, когда портной подъехал к королевскому дворцу. На оживленных улицах с шумом устанавливали длинные столы для торговли. Караван фургоном развозил по рядам различные товары: сверкающие изделия из металла, цветные ткани, звенящие будильники, всякие заманчивые сувениры для туристов. Повсюду суетились люди. Мужчины курили и болтали на обочине дороги, прикидывая, удачным ли окажется день. Крестьянки искали себе местечко на земле, чтобы разложить напоказ тканые покрывала и плетеные корзины, а мальчишки размахивали газетами с утренними новостями.

Проезжая по незнакомым улицам, портной испытывал необыкновенный подъем при виде деловито снующего кругом люда. «Каких чудесных результатов можно достигнуть в столице! — размышлял он про себя. — Повсюду тут возвышаются величественные здания, скрывающие в себе неслыханные устремления человеческого духа. Здесь все продается и покупается. Сюда стремятся люди со всех концов света. И у каждого своя, особая судьба. Даже бедняки сознают себя актерами, выступающими на большой сцене: они заглядывают далеко в будущее и имеют цель в жизни. Какую прекрасную одежду мог бы я сшить, живя здесь!»

Дорога, ведущая к дворцу, поражала чистотой и великолепием. Стройные ряды деревьев и фонтаны соединялись в отдалении у дворца с куполообразной крышей, которая переливалась и как бы дрожала в жарких лучах утреннего солнца. Портной с изумлением смотрел на солидные автомобили с дипломатическими номерами, удивлялся огромному количеству людей, работающих лишь для того, чтобы содержать улицу в чистоте и порядке. Наконец он подъехал к дворцу.

Два стражника у входа велели ему остановиться. Они были одеты в плотно облегающую тело форму, сшитую из неизвестного портному материала, и демонстрировали удивительно разнообразный арсенал оружия и приборов для связи.

— С какой целью ты направляешься во дворец?

Портной объяснил свои намерения.

— Есть ли у тебя бумажное свидетельство о заказе на товар, полученное от двора?

— Нет. — Портной колебался. — Видите ли, все случилось несколько необычно…

— Любой товар, доставляемый во дворец, должен иметь подписанный ордер на покупку от соответствующего департамента. Иди прочь и обзаведись необходимыми документами.

Портной рассказал им свою историю, пытаясь объяснить суть случившегося.

— Прошу вас, сообщите обо мне принцу Ибрагиму. Он ждет меня. Я портной Мустафа. Он заказал мне шелковый халат.

— Уходи отсюда немедленно и прекрати заниматься торговлей у ворот королевского дворца.

— Пожалуйста, доложите обо мне принцу. Он вспомнит меня…

Однако стражники не хотели его слушать. Портному пришлось вернуться в свой фургон и уехать.

Он жил в фургончике и каждый день приходил ко дворцу. Стражники оставались непреклонны; портной всматривался в окна, ловя в них признаки присутствия принца, и встречал каждый прибывающий к воротам автомобиль в надежде, что там окажутся люди, приходившие в тот день в его лавку. Он думал о том, как послать записку во дворец. И все безрезультатно.

Что же ему делать? Он задолжал столько денег, сколько не видел за нею свою жизнь, и лишь принц мог купить такой экстравагантный халат. Оставалось ждать, чтобы кто-нибудь подтвердил его рассказ.

С каждым днем портной ел все меньше, пытаясь сохранить последние жалкие монеты, перестал умываться и следить за собой. Днями он сидел, сверля прохожих глазами, ставшими пустыми от длительного ожидания. Ночью портному снились кошмары, в которых принц с шайкой смеющихся аристократов приходили к нему, погруженному в глубокий сон.

Он более не мог позволить себе нанимать фургончик. Пришлось ехать в пустыню и прятать халат, аккуратно завернутый в бумагу и помешенный в старый сундук, в определенном месте вблизи деревьев.

Портной не отлучался от дворцовых ворот. Все стражники знали его и терпели присутствие этого заблуждающегося, но безвредного чудака. Прохожие бросали ему монеты и останавливались, чтобы выслушать историю о том, как однажды его посетил сам принц, который когда-нибудь явится к нему вновь. Он покорно сносил все унижения, связанные с жизнью, проходящей на виду у праздных гуляк и государственных чиновников.

Ночью, когда улицы пустели, портной бродил по городскому лабиринту. Укутавшись в одеяло, подходил к освещенным витринам магазинов и разглядывал манекенов, стоявших словно привидения, наряженные в модную одежду. Все казалось ему огромной сценической площадкой, покинутой актерами, где в жуткой тишине валяются разбросанные пыльные костюмы и декорации. В его голове всплывали воспоминания о поисках спасителя, однако они казались сюжетом пьесы, которой зрители уже давно перестали аплодировать.

Прошли годы. Портной потерял счет времени.

Однажды поздним вечером, проходя мимо ресторана, где во флуоресцентном сиянии, окруженном тучами мух, сидели водители такси и другие труженики ночи, он обратил внимание на не совсем обычных посетителей. Несколько мужчин ужинали в компании очаровательных женщин, одетых в дорогие одежды, редкие для этой части города. И вдруг портной понял, что один из них не кто иной, как принц Ибрагим. Потрясение вмиг вывело портного из полусонного состояния, в котором он находился все эти годы.

— Ваше высочество! — воскликнул портной, врываясь в ресторан и падая ниц.

Все с удивлением взирали на оборванного незнакомца, а охранники немедленно схватили его, чтобы выбросить за двери.

Однако принц остановил их и со смехом обратился к друзьям:

— Давайте посмотрим чего хочет этот человек.

Все умолкли и уставились на портного, стоящего в центре зала в свете ярких огней.

— Ваше высочество, много лет назад вы посетили мою портняжную лавку в небольшом городке, находящемся далеко отсюда, и заказали шелковый халат с королевскими эмблемами в виде оленя и полумесяца. Четыре месяца я шил для вас изысканную одежду, однако, когда пришел к дворцу, никто не поверил в мой рассказ, и мне не позволили доставить вам товар. Я отправлял письма и круглые сутки напролет ждал вашего появления. Все напрасно. С тех пор я много лет жил на улице и ждал того дня, когда удастся вновь найти вас. Теперь я взываю к вам: проявите милость и помогите мне.

Все смотрели на Ибрагима.

— Это правда? — спросил один из друзей принца. Принц гневно взглянул на портного и ничего не сказал.

Заговорил другой его приятель:

— Я был с тобой в тот день, принц. Разве ты не помнишь?

Принц не удостоил его взглядом. Наконец он промолвил:

— Конечно, я все помню.

Он продолжал разглядывать жалкую фигуру, застывшую в центре зала.

— Но это не тот человек, а самозванец. Портной, которого я сидел тогда, так и не принес мне заказ. Уведите обманщика!

И телохранители выбросили портного на улицу.

Однако товарищ принца по имени Сулейман пожалел беднягу. В то время как вся компания предавалась веселью и уже чувствовала себя единым целым, он потихоньку покинул ресторан и догнал несчастного портного.

— Господин, подождите!

Портной обернулся, и Сулейман подбежал к нему.

— Позвольте представиться. Меня зовут Сулейман, и я находился вместе с принцем, когда он посетил пашу лавку несколько лет назад. Поэтому я чувствую себя отчасти виновным в том, что вы попали в такую ситуацию. Расскажите мне вашу историю.

Так они стояли на темной улице, и портной начал рассказывать о своих злоключениях.

Рассказ крайне растрогал Сулеймана. На ночном небе над ними сверкали звезды, словно блестки на платье.

— Послушай, Мустафа, я бы сам хотел купить у тебя халат. Понимаю, это изысканное изделие, но мне грустно видеть твои страдания. Возьми мою машину, привези халат в мой дом, и я сполна заплачу тебе за него.

В великолепном черном «мерседесе» покатил портной по гладкому бетонированному шоссе. По мере того как они приближались к пустыне, полос движения на дороге становилось все меньше — сначала шесть, потом четыре и, наконец, лишь две. Он смотрел на скромные машины национальной автомобильной компании, мчащиеся мимо, и, борясь с дремотой, вызванной страшной жарой и завораживающим своим однообразием пейзажем, пытался узнать одинокую группу деревьев, вблизи которых закопал свой сундук.

Когда наконец «мерседес» остановился возле нужного места, портной, к своему удивлению, увидел толпящихся людей. Похоже, шли какие-то строительные работы. Неподалеку стояли грязные джипы, бригада рабочих старательно измеряла местность шестами и вересками под палящими лучами полуденного солнца, а местные жители стоял и в оторочке и наблюдали. Замирая от страха, портной приблизился к толпе зевак, чтобы узнать суть происходящего.

— Так вы не знаете? Здесь сделано великое открытие! Прямо на этом месте бедный крестьянин нашел сундук с великолепным шелковым халатом. Он отвез его в город, где эксперт-антиквар определил находку как королевский церемониальный наряд восемнадцатого века. Французский музей заплатил ему семь миллионов долларов!… Теперь тут ищут другие сокровища!

Что мог сказать бедный портной? Кто из людей, ищущих здесь древний клад, поверит, в его неправдоподобную историю? Ему оставалось только залезть опять в «мерседес» и возвращаться обратно.

В конце концов автомобиль прибыл на хорошо знакомую тенистую улицу, обрамленную железными решетками и бетонными столбами, и подкатил к высокой двери жилища Сулеймана. Жена благодетеля тепло приветствовала портного, усадила его на мягкие подушки и велела подать мятный чай и сладости. Вскоре появился сам Сулейман.

— Ты вернулся с пустыми руками, портной! Как это понимать?

Портной рассказал ему о случившемся. Сулейман с некоторой долей недоверия посмотрел на него.

— Как же мне узнать, был ли там на самом деле халат?

Портной не мог ответить на вопрос.

Все трос сидели в напряженной тишине, прерываемой лишь время от времени стуком чашки о блюдце. Наконец портной встал, собираясь покинуть дом. Сулейман отвел его в сторону.

— Дорогой друг, ты производишь впечатление честного человека, однако в данных обстоятельствах я просто не знаю, как тебе помочь. Вот возьми немного денег на еду и ночлег. Надеюсь, судьба будет благосклонна к тебе.

Раз в год в стране проходил праздник, чье название в грубом переводе звучит как День обновления. Согласно древней традиции, в этот день все граждане веселились и мирились друг с другом. Детям дарили подарки, из тюрем отпускали заключенных, устраивались общественные гуляния. Королевские дворцы тогда открывали для посещения простым людям, которые наслаждались угощениями и музыкой в садах. Царила всеобщая радость: незнакомые люди здоровались на улицах, на каждой крыше весело развевались флаги, а небо полнилось воздушными змеями. В последнее время иностранные корпорации, желая показать свою преданность стране, стали весьма экстравагантным способом поддерживать этот праздник. В общественных местах бесплатно наливали «пепси-колу», дельцы из концерна «Форд» выбирали достойную бедную семью и дарили ей последнюю модель одноименного автомобиля, «Сити-банк» удивил призами в виде наличных денег, раздаваемых посетителям наобум с утра до вечера. А в полдень король должен был выслушать жалобы тех, с кем обошлись несправедливо.

Портной ранним утром пришел к дворцу, однако там уже выстроилась длинная очередь из обиженных граждан. По мере их прибытия учтивый служащий записывал суть обращений. Затем просителей одного за другим вызывал судебный пристав. Наконец подошла очередь портного.

В дальнем конце отделанного мрамором зала на троне под шелковым балдахином, украшенным драгоценными камнями, восседал сам король. По обе стороны от него сидели мудрецы. Слева от короля находился принц Ибрагим. Голубой в тонкую полоску костюм очень шел его смуглому лицу, на котором резко очерченная бородка походила на тень крылышек бабочки.

— Подойди ближе, портной, — приказал король. — Расскажи нам о своем деле.

Портной шагал к трону в новых туфлях, специально купленных по такому случаю, под пристальными взглядами ученых мужей. Некоторое время он стоял, собираясь с мыслями, а затем начал уже в который раз рассказывать свою историю.

Слушая портного, король все больше мрачнел.

Саид считал непритязательную добродетель деревенских жителей самой лучшей гарантией будущего процветания и высокого морального уровня всей страны. Поэтому возможность того, что родной сын мог растоптать бедного портного, удручала его. Отсутствие твердости характера и силы духа у принца постоянно беспокоили короля, а рассказ портного, к несчастью, выглядел весьма правдоподобным. С другой стороны, он каждый день получал множество донесений о царящей в стране несправедливости, однако большинство сведений при тщательной проверке оказывались лживыми.

Когда портной замолк, король произнес следующие слова:

— Твои слова нелегко проверить, портной. Что скажет мой сын?

— Как известно моему господину и отцу, я проявляю большую симпатию к нуждающимся людям нашей страны. Но эта история совершенно нелепа.

— Возможно ли, что ты забыл о событиях, рассказанных здесь портным?

— Разумеется, нет!

Король Саид задумался.

— Портной, наше решение по делу будет зависеть от твоей моральной выдержки. Мы не можем проверить случившееся давным-давно, то есть судьбу халата, который ты якобы сшил, или твою финансовую ситуацию. Поэтому я намерен просить тебя, согласно нашим традициям, продемонстрировать свои моральные качества, рассказав нам историю.

Мертвая тишина воцарилась в тронном зале. Все выжидающе глядели на портного.

— Ваше высочество, я уже некоторое время живу в столице. Недавно я встретил моего коллегу портного, который рассказал мне следующую притчу.

Однажды в его лавку зашел богатый господин, собиравшийся жениться, Он заказал роскошный набор свадебной одежды. Портной чувствовал себя весьма польщенным и на радостях решил отпраздновать событие в кругу семьи.

Так случилось, что у жениха имелась любовница, замужняя горожанка. Каждый раз, когда она приходила к нему, он клялся себе, что это её последний визит. Однако этот человек никак не мог решиться обсудить с ней вопрос относительно разрыва отношений до того, как они начинали заниматься любовью.

Ничего не ведая об этом, портной стал заказывать прекраснейшую материю для свадебных нарядов. Но как только он приступал к работе над одеждой, материал вдруг испарялся. Он вновь и вновь размечал мелом ткань, и опять повторялось то же самое, пока наконец весь ценный товар не исчез разом.

Придя за одеждой, жених впал в ярость, обнаружив, что заказ не готов, и потребовал объяснений.

— Я думаю, вы сами должны объяснить мне суть происходящего, — отвечал портной. — Так как свадебный наряд не желает шиться, я должен предположить, что вы еще не готовы надеть его. Скажите мне, какого цвета глаза у вашей невесты.

Жених крепко задумался, однако образ любовницы решительно заслонил лицо его нареченной, так что он не смог ответить на такой простой вопрос.

— В следующий раз, когда вы придете ко мне за одеждой, — сказал портной, — убедитесь в том, что готовы носить ее.

Покинув портного, молодой человек отложил свадьбу и уехал из города.

Притча на какое-то время повисла в воздухе, затем улетучилась.

— Что скажут о рассказе портного ученые мужи? — спросил король.

— Господин, это отличная история, сложенная в соответствии с традициями и обладающая всеми тринадцатью уровнями значений, восхваляемыми в наших величайших письменных произведениях.

— Что скажет наш сын?

— Нет сомнений в том, что этот человек преуспел в деле сочинения фантастических историй, — отвечал принц.

Король был удручен.

— Я и сам чувствую, что портной показал себя честным и правдивым человеком. Такой человек никогда не станет достигать своих целей, прибегая ко лжи. Портной, я вижу, что произошел ряд досадных ошибок, в ходе которых ты сильно пострадал. Скажи, чего ты хочешь от нас.

— Господин, я пал так низко, что могу просить лишь деньги.

— Твоя просьба будет исполнена. Мы выплатим все твои долги. Мой казначей Салим скажет, какие бумаги ты должен представить, и поможет заполнить все необходимые документы. Мы искренне сожалеем о тех трудностях, с которыми тебе пришлось столкнуться. Возвращайся в свою деревню и занимайся привычным делом.

Мустафа жаждал покинуть город, улицы которого хранили множество неприятных воспоминаний. Тем не менее он не вернулся в деревню. Она казалась ему слишком маленькой, чтобы вместить мысли, роящиеся в его голове.

Он поселился в отдаленном городке на побережье моря, где стал зарабатывать на жизнь шитьем одежды и морской формы. Вечерами после работы он сидит на берегу, смотрит вдоль и рассказывает истории мачтам кораблей, которые скользят по водной глади на горизонте.

Лица едва различимы в полутьме зала. Лампы высоко под потолком, да и не все из них светят. Нельзя с полной уверенностью сказать, о чем думают люди. Возможно, эта странная игра подходит далеко не для всех. Некоторые предпочли уснуть или притворяются спящими. Возможно, какой-то нелюдимый одиночка незаметно покинул группу, отправился в отдаленный зал для пассажиров и с непонятным интересом стал рассматривать висящие на стене предупреждения о соблюдении санитарных норм, брошюры с требованиями, касающимися виз, норм провоза алкоголя и табачных изделий, списков вещей, которые нельзя держать в ручном багаже… Да и понятно! Каждый еще озабочен своими личными проблемами, мысли о которых порой мелькают в их опустошенных взглядах.

— Следующий! — командным голосом сказала женщина, высокая и широкая в кости.

Женщина сидит в несколько развязной позе, обхватив руками затылок и широко расставив локти. Она из тех людей, которые любят путешествовать в группах и легко сходятся с новыми знакомыми. В ней чувствовалась некая легкость: она уже давно сняла туфли на высоких каблуках. Все улыбались, однако женщина не собиралась сдаваться.

— Кто будет следующим?



Редактор памяти.



Вторая история

Жил некогда в Лондоне богатый биржевой маклер, и было у него три сына. Еще когда они были детьми, стало ясно, что первые два мальчика — способные и трудолюбивые ребята, а младший, Томас, вечно витает в облаках.

Больше всего он любил рыться в книгах по истории и читать о событиях, происходивших в былые времена. Его волновала борьба династии Романовых с социалистами, он пристально вглядывался в черно-белые фотографии подстрекателя Ленина и страдающего гемофилией царевича Алексея, пытаясь за поблекшими снимками чужестранцев разглядеть судьбы людей. Он с упоением читал о местах, ставших ныне модными летними курортами, где всего несколько десятков лет назад убивали миллионы людей. Мальчика поражал тот факт, что смерть в столь короткий срок стала экзотикой. Он никак не мог привыкнуть к мысли о том, что в те времена, когда мир был так молод, люди тоже старели; он не совсем понимал, как течет время.

Однажды Томас сидел на своем привычном месте в читальном зале библиотеки, находящейся рядом с высокой черной дверью городского дома его отца, построенного в георгианском стиле и стоящего в ряду точно таких же зданий на площади Кэнонбери. Он читал о медленном загнивании Оттоманской империи, об интригах, которые плели Берлин, Лондон и Санкт-Петербург, дабы поделить территорию, некогда принадлежавшую Турции, и о румынских и болгарских революционерах, изучавших в Париже поэзию и взрывчатые вещества. В библиотеке стояла мертвая тишина, нарушаемая порой лишь шелестом страниц да легким стуком тележки библиотекаря, который переставлял книги на полках. Томас размышлял о Фракии и Фессалии.

Пожилая женщина вошла в зал и села рядом с ним. Потом сна слегка нагнулась и начала раскладывать свои вещи: повесила на спинку стула плащ, положила на стол сумочку, зонт в нейлоновом чехле, коробку с завтраком, а рядом поставила трость. Ритуал носил неторопливый и настолько хорошо продуманный характер, что привлек внимание Томаса, который пожалел о том, что она расположилась рядом.

Ему хотелось сосредоточиться на сенсационных восстаниях и зверских расправах, однако женщина сняла фольгу с сандвича, и запах яйца отогнал мысли Томаса от прошлого. «Есть запрещается» — гласил большой яркий плакат с зеленым логотипом района Айлингтона. Томас с надеждой осмотрелся по сторонам, пытаясь найти человека, который напомнил бы женщине о правилах поведения в читальном зале, но все вдруг куда-то исчезли. Старуха начала шумно жевать хлеб беззубыми деснами, и тогда Томас окинул её угрожающим, по его мнению, взглядом. В этот миг юноша понял, что женщина слепая.

— Вижу, — заговорила она, словно читая его мысли, — вам не нравится мое присутствие. — Говорила женщина громко, пренебрегая тишиной, парящей в зале. Томасу стало стыдно. Она такая маленькая и хрупкая.

— Дело не в этом. Я просто хотел…

— Вам кажется, что я не должна есть бутерброды с яйцом в библиотеке. К счастью, тут нет никого, кто мог бы схватить меня! — Она заговорщицки улыбнулась. — В любом случае слепая вряд ли уронит майонез на книгу, не правда ли? — её глаза походили на мрамор. — Вы читаете книги о прошлом, — продолжала женщина. — Фиксируете в уме даты и имена, сопоставляете все известные вам мелочи о каком-то месте или историческом периоде. Пытаетесь вспомнить о событиях, происходивших много лет назад. А вот можете ли вы запомнить то, что случится в будущем? Кажется, она ждала его ответа.

— Разумеется, нет, — рискнул предположить Томас. — Мы по определению помним лишь прошлое.

— Почему же? Разве запомнить не означает запечатлеть в сознании какие-то события, происходящие в другом времени? Прошлом или будущем?

— Но никто не может сделать настоящим то, что еще не случилось.

— Откуда вы знаете, что грядущее не имело место быть?

— Так определяется будущее! — В голосе Томаса звучало разочарование. — Прошлое уже произошло. Оно записано в памяти. Мы все помним события вчерашнего дня. Будущего пока нет. Оно нигде не зарегистрировано, и нам не дано его знать.

— Не тавтология ли все это? Память воспроизводит прошлое, которое является тем, что можно вспомнить. Я же обладаю уникальной способностью помнить то, что еще не случилось. А разница между прошлым и будущим не так существенна, как вам кажется.

Томас с удивлением уставился на нее. Старуха, безусловно, не в своем уме.

— Легко разглядеть и понять настоящее, ибо именно здесь память теряет свою силу. Воспоминания толпой выкатываются из прошлого и замирают в текущем моменте. Настоящее — защитная каменная преграда в конце тоннеля, который вы пробиваете, чтобы устремиться в будущее.

Читальный зал по-прежнему оставался пуст, поэтому они могли говорить во весь голос.

— Я же, напротив, родилась, обладая памятью, как женщина рождается с яйцеклеткой. Я часто забываю о местонахождении настоящего, ибо для меня в отличие от вас оно не является путем в будущее. Мое будущее уже со мной.

— Тогда скажите, что произойдет со мной, когда я покину библиотеку?

— Вы совершаете весьма распространенную ошибку. Я ведь не сказала, что знаю все, что может случиться. Я лишь утверждаю, что обладаю всеми моими воспоминаниями. Они возникли так быстро! Я прожила почти все из них, и сейчас на дне мешка осталось лишь несколько крошек. И все же я владею несколькими воспоминаниями о вас.

Вы проведете жизнь в царстве прошлого,

Вам не удастся идти в ногу со временем,

Однако вы станете столь богатым, что затмите своего отца,

Будете обладать горами драгоценностей,

Добытых в таинственных шахтах!

Томас глубоко задумался над этими словами.

— Что все это значит? Не могли бы вы объяснить мне суть ваших слов?

Старуха слабо ухмыльнулась.

— Я не могу сообщить ничего больше. Разве вам мало уже сказанного? Неужели мои слова не вдохновляют вас?

Она закрыла коробку с завтраком.

— Ладно, мне пора. — Женщина уложила свои веши в сумку и стала медленно, неуверенно подниматься на ноги. — О, я только что вспомнила то, что случится с вами сегодня вечером. Теперь я соображаю не так хорошо, как раньше. В голове сплошной туман. Вам предстоит встреча со Смертью. Не волнуйтесь — вы не умрете. — Она почти нежно улыбнулась ему и удалилась.

Томас так и не смог вернуться к чтению. Он долго сидел, повторяя про себя слова старухи и раздумывая о своем будущем. Затем, погруженный в мечты, покинул библиотеку и направился домой. Пребывая в задумчивости, он перепутал кнопку звонка. В двери показалась фигура в плаще с капюшоном. Черные полы колыхались у колен. Вместо лица виднелось лишь темное пятно. В руках она держала пластмассовую косу. Томас вспомнил, что сейчас Хэллоуин.

Вскоре отца Томаса повысили в должности. Он работал на небольшую процветающую фирму в Сити, занимающуюся инвестированием и сделавшую себе имя в сфере финансового обслуживания частных клиентов. Отец Томаса начал работать в компании двенадцать лет назад, перейдя туда из корпорации «Голдман Сакс», и с самого начала получал большую прибыль с клиентов, чем любой из его коллег. Высокий и привлекательный, обладающий тонким чувством юмора, он умел развлекать высокопоставленных богатых господ, пользующихся услугами фирмы. И вот теперь совет директоров просил его занять место уходящего на пенсию директора по менеджменту. Отец Томаса, не колеблясь ни минуты, принял предложение.

Чтобы отмстить знаменательное событие, отец Томаса повел всю семью на ужин в ресторан «Оксо Тауэр». Из Айлингтона они выехали на машине и по дороге в центр пересекли мост Блэкфрайарз, с которого освещенный прожекторами собор Святого Павла походил на великолепную копию самого себя.

Ресторан являл собой плавучий кокон из кожи и нержавеющей стали, залитый нежным светом. Сидя за столиком, Томасу показалось, что отец выглядит более респектабельно, чем когда-либо ранее. Мать надела новое платье с блестками и вела беседу о разнице сновидений у древних и современных людей, находясь под впечатлением от только что прочитанной книги об австралийских аборигенах. Подали шампанское. Зазвенели бокалы.

— Выпьем за нового босса, — провозгласил тост отец Томаса.

— Я так горжусь тобой, дорогой, — воскликнула жена, целуя мужа в щеку.

— Скажу вам, ребята, что инвестирование — бизнес серьезный. Здесь требуются огромная дисциплинированность и исключительные деловые качества. Большинство бизнесменов просто проявляют некоторый интерес к происходящему, стараясь извлечь какую-то прибыль. Однако, занимаясь инвестированием, вы должны очень скептически относиться к настоящему, понимая, что абсолютно все меняется и в будущем может быть разыгран любой сценарий. Вы существуете совсем на другом уровне, зарабатывая себе на жизнь тем, что обеспечиваете достаток другим людям. Более того, их будущее материализуется посредством вкладов в него. Нет ни одной сферы знаний, которая не имела бы отношения к нашей работе. Вода, игрушки, оружие или вновь открытые гены — все является областью наших интересов.

Жена с любовью смотрела на него из-под густо накрашенных ресниц. Принесли закуски, которые показались братьям не соответствующими дорогим тарелкам.

— Так скажите мне, мальчики… а теперь вы уже почти мужчины, чем вы собираетесь заниматься в жизни? К чему стремитесь?

Первым заговорил старший сын:

— Отец, в последнее время я много думаю о своей будущей профессии. Полагаю, что после окончания Лондонской экономической школы мне стоит поработать пару лет в крупной консалтинговой фирме. Таким образом, у меня сложится представление о различных видах индустрии. Затем я хотел бы поработать в США. Вот тогда я уже точно буду знать, в каком направлении нужно двигаться. Однако более всего я хотел бы вести свое собственное дело, пусть у меня сейчас и нет никакого опыта в этом плане.

— Мне нравятся твои слова, сын. Только не слишком программируй свою жизнь. Иногда лучшие возможности подворачиваются в самое неподходящее время. Если ты все распланируешь на ближайшие двадцать лет, то можешь не дождаться результатов. Следующий!

Заговорил второй сын:

— Отец, я хотел бы работать в крупном банке. Индустрия денег никогда не выйдет из моды. Не вижу смысла трудиться в малом бизнесе, обеспечивая себе лишь прожиточный уровень. Я считаю, что уважающий себя человек должен чертовски упорно вкалывать, заработать серьезные деньги и отойти от дел в возрасте сорока лет.

— Ну, мне сорок девять, а я все еще не на пенсии! Помни, одного желания зарабатывать деньги недостаточно; нужно уметь их добывать. Хотя полагаю, что у тебя все получится. Итак, послушаем теперь самого младшего. Что скажешь, Том?

Томас окинул взглядом своих родных. Его глаза блестели от выпитого шампанского.

— Я вас всех обставлю, — уверенно заявил он. — Вы покажетесь нищими по сравнению со мной.

Отец семейства перестал улыбаться.

— В самом деле, Томас? И как же ты этого добьешься?

— Увидите. Однажды я продемонстрирую вам горы драгоценностей — лично моих.

В голосе отца зазвучали неприятные нотки:

— Томас, я устал выслушивать твои глупые речи, видеть твою лень и безответственное поведение. Как ты смеешь говорить такие слова, ничего не смысля в жизни, особенно в такой особенный вечер!

Потом вступила мать:

— Мы с отцом постоянно мирились с твоими выходками, терпели твое оскорбительное высокомерие, твою рассеянность. Но сейчас, по-моему, ты зашел слишком далеко. Понимаешь ли ты, кто твой отец? Он не какой-нибудь обыватель, с которым можно разговаривать подобным образом. Наша семья больше не намерена потворствовать твоему образу мышления и безответственным действиям.

Братья Томаса опустили глаза. Мимо стола сновали официанты, привычно не обращая внимания на посетителей.

— Будущее не всегда является продолжением прошлого, согласно всем нам известным правилам, — сказал Томас. — Возьмите революции или падения империй. С каждым может случиться то, о чем вы даже не подозреваете. А вы не хотите потратить и минуты вашего драгоценного времени на то, чтобы приготовиться к неизбежному. Я сам не знаю, что должно случиться. Но что-то непременно произойдет.

Последующее молчание аккумулировало гнев отца Томаса. Он заговорил, едва сдерживая себя, чтобы не взорваться:

— Томас, когда мы сегодня вернемся домой, возьми свои вещи и убирайся. Я не хочу, чтобы с нами жил какой-то мутант. Мы не намерены терпеть оскорбления от неблагодарного человека, который мечтает об уничтожении родителей и братьев. Понял?

Томас задумчиво кивнул, удивленный и пораженный таким оборотом событий.

Отец встал из-за стола, ушел куда-то и отсутствовал около получаса. По дороге домой все молчали.

Все члены семьи легли спать в плохом настроении и с пустыми желудками. Мать Томаса шепнула ему, что они поговорят утром. Тем не менее Томас не хотел так долго ждать. Он тихонько лежал в своей кровати до тех пор, пока все не уснули, затем осторожно встал, собрал кое-какую одежду при свете фонарика, бросил её в спортивную сумку и крадучись спустился вниз. Юноша прихватил с собой две антикварные серебряные рамки для картин, которые он некогда порекомендовал купить на день рождения матери в галерее на Лэдброук-гроув, золотые карманные часы из гостиной и зеркальный фотоаппарат отца, лежащий уже с год в чехле без всякого употребления. Затем отключил сигнализацию, открыл тяжелую дубовую дверь парадного входа и вышел на улицу.

Луна светила так ярко, что казалось, будто внезапно наступило утро и солнечный свет залил необычно тихие улицы города. Окна домов, где людям не спалось, и проезжающие мимо джипы мигали друг другу красными огоньками. Томас бесцельно брел по городу до тех пор, пока не миновал богатый район, а затем вышел на улицы, уходящие за вокзал Кингс-Кросс. Он купил пакет сладких чипсов в круглосуточном магазинчике и присел на табурет за узкий стол, глядя на свое отражение в окнах редких ночных автомобилей. Перед ним на стене висел выцветший плакат с изображением Стамбула. Небо над собором Святой Софии казалось неестественно бирюзовым, а машины на улицах выглядели очень старыми.

Выйдя из магазина, Томас некоторое время прогуливался возле вокзала. Стоял конец ноября, и утро наступило еще до того, как встало солнце. Вскоре начали прибывать толпы пассажиров с сезонными билетами для посадки на пригородные поезда. Приезжающие в Лондон люди садились в автобусы и такси. Наконец совсем рассвело, и открылись все магазины.

Томас направился в ломбард. Вынул фотографии из рамок и положил рамки на прилавок. Владелец лавки предложил ему за все 2000 фунтов. В последнюю минуту Томас решил не закладывать фотоаппарат и получил на руки 1750 фунтов.

После посещения ломбарда Томас принялся искать комнату по объявлениям в газете. Подобрал вариант и позвонил из телефона-автомата подле близлежащего лома. Вскоре вышла женщина в домашних тапочках и проводила его наверх, в комнату с видом на вокзал. Он заплатил хозяйке шестьсот фунтов задатка, а также деньги за месячное проживание, и закрыл за ней дверь. Усевшись на кровать, юноша стал рассматривать фотографии. На одной из них была запечатлена свадьба родителей его матери, которые умерли еще до рождения Томаса. На другом портрете, сделанном в фотоателье, та же пара позировала с ребенком — матерью Томаса — в длинной белой рубашечке, которую надевают при крещении. Причем на втором снимке у мужчины появился на правой щеке длинный шрам, на который Томас никогда раньше не обращал внимания.

В течение нескольких дней Томас гулял по городу и фотографировал все подряд. Он пошел к сверкающей череде башен, стоявших в бывшем доке у восточной излучины Темзы, и сделал несколько довольно грустных снимков. Потом он снимал рождественские распродажи в Ковент-Гарден. Сфотографировал Трафальгарскую площадь в четыре часа утра.

Однажды Томас позвонил матери. Она страшно волновалась за него и умоляла вернуться домой. Он обещал ей как-нибудь заглянуть.

Когда молодой человек завтракал в дешевой закусочной в районе Хэкни, женщина, сидевшая за соседним столиком, спросила у него: