Эдриан Бесли

Билли Айлиш. Первая полная биография

Adrian Besley

BILLIE EILISH



Copyright © Michael O\'Mara Books Limited 2020



© А. Фасхутдинова, перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Команда проекта

Анна Фасхутдинова, переводчик:

Я очень люблю переводить книги о музыкантах потому, что люблю музыку, и биография Билли Айлиш не оказалась исключением. Я посмотрела на эту девчонку совершенно с другой стороны.

Очень простой и легкий для перевода и чтения слог автора ведет нас за руку по жизни Билли и рассказывает те детали, о которых не-фанаты не знают. Эти детали очеловечивают ее после обобщенного суждения, что она и ее брат – выходцы из семьи актеров, и лишь поэтому им все легко далось. Но это не так.

Книга раскрывает то, что люди не просто не замечают, а не любят и не хотят замечать, а именно – личность, обычного человека, который просто любит то, что делает, и остается верен своим идеалам и принципам.

Я не ее фанат, но после этой книги я прониклась к ней уважением и считаю, что для девочки, на которую свалилась слава, с которой справляют не все большие дяди, она прекрасно руководит парадом, оставаясь собой.

Эта биография довольно короткая для имени мирового масштаба, но это вовсе не конец ее истории, а лишь начало…



Ирина Толстикова, литературный редактор:

Поколение Z смотрит на меня, тридцатилетнюю, глазами Билли Айлиш – ленивыми, наглыми, в любой момент готовыми по-хулигански рассмеяться. И я стерплю. За талант, самобытность, за творческую дерзость «молодой шпаны» я готова простить почти все. Когда я редактирую книгу о музыканте, то всегда стараюсь слушать его музыку в процессе. Тут не старалась – не могла оторваться, хотя сколько можно, она же везде?!..



Дарья Мингалева, научный редактор:

Билли Айлиш одна из тех знаменитостей, чья история потрясает и вдохновляет. Именно через историю её творческого пути вместе с братом, я узнала о ней. Так я познакомилась не только с прекрасным артистом, чьё искусство отзывается в моем сердце, но и с прекрасным человеком, который своей откровенностью и заботой, помогает пройти через жизненные трудности, знакомые многим подросткам.

Именно этот человек вернул меня к искусству, вдохновил, дал огромную аудиторию, поддержку, любовь и много новых знакомств. Она перевернула мою жизнь, именно в тот момент, когда мне было это нужно.

8/28/91 11:28 PM

В этой книге собраны самые важные моменты. И несомненно, это легендарный рассказ о том, как 13-летняя девочка, мечтавшая о сцене, в один из дней проснулась знаменитой. О человеке который меняет мир к лучшему. О её любви к ближнему.

Книга позволит вам разделить этот путь вместе с Билли. Пережить вместе трудности и победы.

Капитан пошел завтракать, а матросы захватили корабль.
Я была очень рада работать с этой книгой, которая познакомит и вас с удивительным человеком.



День на скачках начинается с заключения пари. Здесь становится скучно, даже если выигрываешь. Минуты ожидания между забегами, превращают жизнь в пустоту. Проходящие люди выглядят серыми. И я с ними. Но куда же я еще могу пойти? В Музей Искусств? Или сидеть весь день дома и изображать писателя? Я мог бы носить маленький галстук. Вспоминаю одного мужика, вечно нажратого: с болтающимися пуговицами на рубашке, блевотиной на штанине, с растрепанными волосами, развязанными шнурками — но у него был длинный, безупречно чистый галстук. Это должно было значить, что он поэт. Его произведения? Забудьте…

Корректоры: Виктория Шабанова, Дарья Можаева

Вошел, искупался в пруду, направился на пляж. Моя душа в опасности. Всегда была.

Введение

Приближалась отличная темная ночь, мы сидели на кушетке с Линдой, когда раздался стук в дверь. Линда открыла.

«Она так юна!» Так с 2013 года говорили о Билли Айлиш

«Подойди сюда Хэнк».

Все удивлялись ее возрасту. Задолго до невероятного начала 2020 года, когда она забрала все Грэмми и записала хитовый сингл с темой Джеймса Бонда «No Time to Die». И когда у нее был вирусный хит на SoundCloud, и когда она раскачала фестиваль Coachella, став сенсацией среди подростков, и когда в 2019 году ее объявили первым артистом, родившимся в двадцать первом веке, что возглавил Billboard 200.

Я подошел к двери, разутый, в халате. Молодой блондин, молодая полная девица и еще одна, средняя.

И все же сама Билли никогда не определяла себя по возрасту, не пыталась скрыть его или пользоваться им. Да, она принадлежит поколению Z, но она намного больше, чем просто девчонка, которой еще не исполнилось 20 лет. Билли – удивительно творческая личность. Создание фильмов, танцы, мода и искусство интересуют ее не меньше, чем музыка. Она не признает власти формата или жанра. Она прирожденная исполнительница, способная общаться с 20-тысячной фестивальной толпой так же хорошо, как и с интимной клубной аудиторией. Она предана семье, у нее близкие отношения с братом, матерью и отцом. Она – чувствительная душа, страдавшая от приступов депресссии. Наконец, она умна, привлекательна и очень забавна.

— Они хотят твой автограф.

— Я не встречаюсь с людьми, — сказал я им.

Билли всегда была открытой книгой. Долгое время она обнажала свое сердце и душу в социальных сетях и до сих пор дает полные и откровенные ответы даже на самые сложные вопросы. В интервью Vanity Fair, которые проводятся каждый год, она иногда смеется сама над собой, – надо же было сказать такое! – но никогда не испытывает смущения. Просто вчера она была такой, и это нормально. Люди меняются.

— Мы хотим только автограф, — сказал блондин, — и обещаем больше не появляться.

Однако есть кое-что неизменное. Билли всегда знала, чего хочет. Вы услышите это от ее брата и музыкального коллеги Финнеаса, от ее родителей, менеджеров и от самой Билли. Подчиняться чьей-то воле? Ну уж нет. Ее успех был обусловлен в такой же степени ее творческим видением и целеустремленностью, истовым желанием воплотить замысел, как и ее талантом петь, писать песни, выступать на публике.

Потом он начал смеяться, схватившись за голову. Девицы молча наблюдали.

Это история девушки, которая была верна себе и обнаружила, что с ней связаны миллионы людей; и которая, сочиняя песни, которые ей нравятся, создала музыку, которую любят во всем мире. Похоже, это только начало долгого путешествия, но какое же оно уже…

— Но у вас же нет ручки или даже куска бумаги.

Глава первая

— О, — сказал блондин, убирая руки с головы, — мы вернемся с книгой! Может, в более подходящее время…

Дни домашнего обучения

Халат. Босые ноги. Ребята подумали, что я слишком эксцентричен. Возможно.

Первая песня Билли Айлиш была о падении в черную дыру

— Не приходите утром, — сказал я им. И захлопнул дверь.

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то что она была удивительно юной, когда стала звездой, она работала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая песня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на протяжении всего своего детства (в Carpool Karaoke Джеймса Кордена она поделилась What A Wonderful Life, песней, которую написала с другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

Теперь я здесь, пишу про них. С такими надо быть покруче, иначе достанут. У меня уже были проблемы с подобными посетителями. Многие думают, что когда-нибудь ты пригласишь их зайти, и будешь пить с ними всю ночь. Я предпочитаю пить в одиночестве. Писатель ничего не должен читателю, кроме напечатанных страниц. И что хуже, большинство приходящих, вовсе не читатели. Так, слышали краем уха. Читатель и лучший человек на земле — тот, кто вознаграждает меня своим отсутствием.

Билли родилась 18 декабря 2001 года в Хайленд-парке, расположенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вызов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофейнями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году журнал Time Out назвал его одним из десяти самых крутых районов на планете!

8/29/91 10:55 PM

Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О\'Коннелл. Айлиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям оно нравилось с тех пор, как они услышали его в документальном фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по материнской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище «Пайрат». Бэрд – фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О\'Коннелл дал ей фамилию.

Моя чертова жизнь привязана к скачкам. Каждый день. Сегодня здесь не оживленно. Кроме как на скачках, я нигде больше не общаюсь с людьми. Но разве только со служащими. Похоже я болен. Сароян просрал свою жизнь на скачках, Фанте в покер, Достоевский в рулетку. Никогда не задумываешься о деньгах до тех пор, пока они не кончатся. У меня был приятель — игрок, который говорил: «Меня не волнует, выиграю я или проиграю. Главное — игра». Я испытываю большее уважение к деньгам. У меня всегда их было мало. Я знаю, что такое скамейка в парке, и что такое приход домовладельца. С деньгами неправильны две вещи: либо их слишком много, либо их слишком мало.

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и поженились в 1995 году. Они были явно талантливы – оба выступали на Бродвее в Нью-Йорке – но шоу-бизнес – это жесткий мир. Хотя Мэгги появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоединилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе с Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и Мелиссой Маккарти), а у Патрика были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были незначительными и недолговечными.

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-актерами, Билли получила и привилегии, и деньги. Однако от истины это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы – обычное явление для многих актеров – Мэгги пришлось вернуться к преподавательской работе, в то время как Патрик зарабатывал деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и заработать немного денег.

Я полагаю, что всегда существуют вещи, которыми мы себя мучаем. На скачках видишь переживания других людей, как они смиряются с неудачей. Скачки — это мир на самом краю. Жизнь между смертью и проигрышем. Никто не выигрывает окончательно. Мы просто оттягиваем приговор. Еще на несколько мгновений. (Дерьмо, кончик моей сигареты обжег палец, пока я предавался этим размышлениям. Я очнулся, выйдя из философского состояния.) Черт побери, нам нужен юмор, нам нужен смех! Я раньше больше смеялся, да и вообще делал больше вещей, исключая писательство. Теперь я пишу, пишу и пишу, с годами все больше, танцуя со смертью. Хорошее представление. По-моему, материал не плох. Однажды они скажут: «Буковски мертв». И тогда меня по-настоящему признают и повесят на вонючем фонарном столбе. Ну и что? Бессмертие — глупое изобретение живущих. Вы видите, что вытворяют скачки? Они рождают эти строчки, блестящие и удачные. Последняя синяя птица поет. Все, что бы я ни сказал, звучит прекрасно. Потому что я играю. Слишком многие осторожничают. Они учатся, они учат и они проигрывают. Условности лишают их огня.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке – это тот самый, в котором Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунгало с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Картины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсюду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в интернете. Снаружи во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок травы – все, что может понадобиться маленькому ребенку.

Для завершения сцены домашней идиллии к ним присоединились два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и полосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-питбуль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Я отлично себя чувствую, здесь на втором этаже со своим «макинтошем». А по радио звучит Малер, он скользит с такой легкостью, ну вы знаете, иногда нужно обязательно послушать. Я получаю колоссальный заряд энергии. Спасибо, Малер, я слишком много брал у тебя, мне никогда не вернуть.

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда Билли тоже понадобилось собственное пространство, это стало проблемой. Как в семье, ориентированной на счастье детей, родители отказались от своей комнаты и спали на футоне за пианино в гостиной. Просто вопрос приоритетов.

Я много курю, много пью, но я не могу много писать, строки сами плывут, я прошу еще, они прибывают и смешиваются с Малером. Иногда я специально останавливаюсь. Я говорю: «подожди, ложись спать или посмотри на своих 9–х кошек или посиди с женой на кушетке».

Возможно, у них было мало денег, но с другой стороны, у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они создали атмосферу тепла и свободы для Финнеаса и Билли. Часто все строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по написанию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-музыки под названием We Sail в 2009 году.

Так что я или на скачках или за «макинтошем». А потом я нажимаю на тормоз и паркуюсь, черт побери. Некоторые люди пишут, что мои книги помогли им выжить. И мне тоже. Книги, розы и 9 кошек.

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией. Они слушали и подпевали разнообразным микстейпам Патрика, которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba и других. В Carpool Karaoke Билли взяла укулеле, чтобы сыграть I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is a Warm Gun Великолепной Четверки, и ей там всего одиннадцать лет.

Здесь есть маленький балкончик, дверь открыта, мне видны огни машин на автостраде, ведущей к Южной Гавани. Никогда не останавливаются. Вереница огней. Все эти люди. О чем они думают? Мы все умрем, вот это цирк. Казалось бы, мы должны возлюбить друг друга, но нет. Мы запуганы обыденными вещами, мы проглочены Ничем. Продолжай, Малер. Ты сделал эту ночь чудесной. Не останавливайся, сукин сын. Не останавливайся. 

Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не отправляли.

9/1/91 1:20 AM

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих родителей. Единственное правило, о котором она упомянула, – это запрет пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям максимальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson состояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэгги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они поклялись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заняты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнадцать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и заниматься ремеслами, а когда подросла, устанавливала камеру на заднем дворе и снималась в собственных мини-фильмах. Она признается, что любила фотографироваться и сниматься в кино, а когда-то мечтала стать моделью.

Мне нужно постричь ногти на ногах. Ноги болят уже несколько недель. Я знаю, это все из-за ногтей, но у меня пока нет времени обрезать их. Постоянно сражаюсь ради лишней минуты. Конечно, если я не пойду на скачки, у меня появится куча свободного времени. Моя жизнь всегда была борьбой за единственный час, когда я могу делать то, что хочу. Сегодня ночью мне предстоят титанические усилия. Стрижка ногтей. Да, я знаю — люди умирают от рака, люди спят на улицах в картонных коробках, а я тут вожусь со своими ногтями. Несмотря ни на что, я ближе к реальности, чем какой-то слизняк, смотрящий бейсбол 162 раза в год. Я побывал в аду, я и сейчас в своем аду, не чувствую улучшений. Для меня достаточно того факта, что мне 71 год и я жив и думаю о ногтях. Я читал философов. Они действительно странные, смешные дикие ребята, игроки. Декарт пришел и сказал, что остальные несут полную чепуху. Он заявил, что математика — основа любой истины. Механика. Юм сомневался в справедливости научного подхода. А потом появился Къеркегор: «Я погрузил свой палец в сущее — оно пахнет Ничем. Где я?» И тут пришел Сартр, сказавший, что существование — абсурд. Я люблю этих ребят. Они движут миром. Неужели у них не болит голова от таких мыслей? И разве не выступает лик темноты из их ртов? Если взять подобных людей и поставить напротив прохожих, которых я вижу каждый день на улице, в кафе или на экране ТВ — разница будет так велика, что я не отвечаю за себя.

Финнеас же пошел по стопам своих родителей и начал карьеру актера. В четырнадцать лет он играл вместе с Кэмерон Диас в фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в независимом фильме Life Inside Out (написанном в соавторстве с его матерью), а также в двух эпизодах «Хора». У Билли были свои возможности действовать, но она их отвергла. «Я ходила на два прослушивания, – сказала она журналу Rolling Stone. – Так убого. Жуткая, холодная комната. Все эти дети, которые выглядели совершенно одинаково. Большинство актерских детей – психопаты». Однако ей нравилось записывать фоновые диалоги для фильмов с другими ребятами. Вы никогда не узнаете голос Билли, но он есть в Diary of a Wimpy Kid, «Рамоне и Бизусе» и «Людях Икс».

Скорее всего, я так и не постригу ногти сегодня ночью. Я не сумасшедший, но и нормальным себя назвать не могу. Нет, возможно, я псих. Так или иначе, сегодня когда, солнце достигнет 14 часов, состоится первый заезд на ипподроме «Дель-Мар». Я играю каждый день, в каждый заезд. Я думаю, мне лучше уснуть, мои острые ногти разрывают новые простыни. Спокойной ночи.

9/12/91 11:19 PM

Обучение на дому вместе с братом означало, что Билли и Финнеас были не только братом и сестрой, но и лучшими друзьями – отношения настолько прочные, что они пережили все невзгоды совместного сочинения песен, записи и гастролей. Однако они не замыкались друг на друге. Домашнее обучение было популярно в Лос-Анджелесе, и семьи образовали сообщество, обеспечивающее дружбу и поддержку. Там проходили регулярные встречи и выступления детей. Раз в неделю родители вели занятия по самым разным предметам, таким как кулинария или шитье, а Билли посещала занятия по сочинению песен, которыми руководила ее мать. Мэгги была опытным наставником; она учила детей, как начать писать песню, но давала им полную свободу действий, создавая проекты, которые могли бы взбудоражить их воображение. В одиннадцать лет Билли начала всерьез писать и в течение следующих нескольких лет удивляла друзей и взрослых песнями, которые демонстрировали немалую искушенность и мастерство.

Сегодня никаких лошадей. Я ужасно нормален. Я понимаю, почему Хемингуэй ходил на бои быков — это было как рамка для его картины, напоминало о начале. Иногда мы забываем, оплачивая счет за газ и т. п. Большинство людей не готовы к смерти, своей или чужой. Она шокирует их, пугает. Большой сюрприз. Черт, так не должно быть. Я ношу смерть в левом кармане. Иногда я достаю ее и говорю: «Привет, дорогая, как дела? Когда ты придешь за мной? Я буду готов».

Билли и Финнеас также получали музыкальное образование в Детском Хоре Лос-Анджелеса (LACC). Билли присоединилась к ним, когда ей было восемь лет, и стала ценным членом группы, покинув ее только в пятнадцать. Основанный в конце 1980-х годов хор приобрел международную репутацию благодаря своему стилю пения бельканто, особенность которого – подчеркнуто плавные переходы во всем вокальном диапазоне. Билли считает, что LACC дал ей идеальную базу как певице. Там она не только обучилась технике и тому, как заботиться о своем голосе, но и как читать ноты и писать музыку.

И нечего больше жаловаться на смерть, так же как нечего жаловаться на рост цветка. Самое ужасное — не смерть, а жизнь, которую ведут или не ведут люди до самой смерти. Они не уважают свои жизни, они ссут на них. Они просирают их. Долбаные ублюдки. Они слишком озабочены трахом, фильмами, деньгами, семьей, трахом. Их головы набиты ватой.

В то же время она училась и танцевать. Вдохновленная фильмами Ширли Темпл, танцующей девочки-звезды 1930-х годов, она начала брать уроки чечетки. К восьми годам она уже училась балету и джазу, а потом перешла на хип-хоп и современные танцы. Билли проявила настоящий талант, присоединившись к конкурсной танцевальной труппе в двенадцать лет и записавшись в несколько классов, часто с гораздо более взрослыми и опытными танцорами. Однако мы никогда не узнаем, как далеко она могла бы зайти в этом, потому что в течение года травма вынудила ее сконцентрировать свою энергию на чем-нибудь другом.

Они проглатывают бога без размышлений, они живут без размышлений. Скоро они вообще забудут, как думать, и позволят другим думать за них. Выглядят уродливо, говорят уродливо и уродливо ходят. Сыграй им величайшую музыку столетий, и они ничего не услышат. Смерть большинства людей — обман. Попросту больше нечему умирать.

Вдали от спектаклей у Билли появилась еще одна страсть – лошади. Ее родители скопили денег, чтобы оплатить ей недельное обучение верховой езде в местной конюшне, но не могли позволить себе платить за регулярные уроки. Так что Билли работала – прибиралась, ухаживала или помогала на детских вечеринках. Так продолжалось пару лет, достаточно долго для того, чтобы Билли регулярно ездила верхом на прекрасной черной кобыле по имени Джеки О.

Знаете, я нуждаюсь в лошадях. Я потерял чувство юмора. Смерть не переносит, когда ты над нею смеешься. Я не смеялся три или четыре недели. Что-то пожирает меня. Я разодрал себя, извертелся, пытаясь выяснить в чем дело. Охотник умен. Он скрывается. Или она.

Несмотря на то что Билли платила за занятия, она чувствовала себя бедной кузиной среди богатых девушек, часто посещавших конюшню. Когда более состоятельной девушке дали покататься на Джеки О, да еще и устроили так, что она ехала впереди Билли, это оказалось слишком, и Билли бросила занятия. Она любила эту лошадь и, хотя уже не каталась, но продолжала посещать конюшню, чтобы проводить с ней время. Лошади остались частью жизни Билли, спасением от давления славы и работы. Во время гастролей, когда бы она ни получила такую возможность, например, на пляже в Окленде, Новая Зеландия, или в загородном клубе за пределами Глазго, Шотландия, вы увидите ее в седле, улыбающейся и довольной.

Этому компьютеру пора назад в магазин. Не буду утомлять вас деталями. Когда-нибудь я буду знать о компьютерах больше, чем они сами. Но сейчас эта машина заебала меня.

Я знаю двух редакторов, сильно побаивающихся компьютеров. Мои буквы ругаются с машиной. Я вообще был удивлен ребячеству и обидчивости букв. Я понимаю, что компьютер не будет писать за меня. Если бы и смог, я бы не позволил. Но эти двое зашли далеко: компьютер не слишком хорош для человеческой души. Я — за удобство, если я смогу писать в два раза больше с тем же качеством. Я предпочту компьютер. Писательство — как полет, когда я сажусь за клавиатуру, я открываю огонь. Писательство — это когда я достаю смерть из своего левого кармана, швыряю ее в стену и ловлю на отскоке.

Вдохновение БиллиКогда Билли было двенадцать лет, она смотрела видео Runaway певицы Aurora, и все встало на свои места. «Вот чего я хочу», – тут же решила она. Ей было все равно, добьется ли она успеха и куда это ее приведет. Кстати, Aurora, норвежская певица, написала Runaway когда ей было двенадцать лет. Маленькая Билли могла подражать ее чистому голосу и низкому бэку синтезатора. Много лет спустя Aurora ответила взаимностью своей поклоннице, сказав о Билли: «Я думаю, что миру нужно больше артистов, которые просто делают то, что хотят. Она классно владеет голосом».
Неизбежно Билли сравнивают практически с каждой молодой певицей, особенно с теми, кого она выбрала в качестве личных фаворитов… Эми Уайнхаус, Марина Диамандис, Холзи, Мелани Мартинес и даже певица 1950-х годов Пегги Ли. Лана Дель Рей, пожалуй, самая очевидная пара – Билли однажды описала ее Off to the Races как «самую крутую песню, которую я когда-либо слышала в своей жизни». Ясно, что вокальный диапазон Дель Рей, фразировка и подача, а также ее искренность и способность находить красоту в печали были главным фактором влияния. Билли, однако, не хочет, чтобы ее сопоставляли со знаменитой певицей. «Я не хочу слышать, что Билли Айлиш – это новая Лана Дель Рей», – сказала она газете Los Angeles Times в 2019 году. «Не смейте так неуважительно относиться к Лане! Эта женщина выстроила свой бренд идеально, и ей не стоит об этом слышать».
Имя, часто произносимое наряду с именем Билли, – это имя новозеландской певицы Lorde. Обе они имели вирусные хиты на SoundCloud в молодом возрасте, хотя трек Lorde 2013 года Royals стал хитом чартов всего несколько месяцев спустя. Они разделяют минималистский инструментальный аккомпанемент, резкое лирическое письмо (некоторые могут ошибочно принять строчку «We’re driving Cadillacs in our dreams» за строчку Билли Айлиш) и влияние хип-хопа. Продюссирование Lorde также сильно сконцентрировано на особенностях ее вокала, в то время как ее пение было названо сдержанным, приглушенным и навязчивым – термины, часто используемые для описания вокального стиля Билли. Однако, несмотря на все их общие черты, они совершенно разные во многих отношениях, и по мере развития своей карьеры они обе доказали, что являются уникальными художниками, которые идут своим путем.


Эти парни считают, что ты всегда должен быть на кресте и кровоточить, чтобы иметь душу. Этакий сумасшедший, пускающий слюни на рубашку. У меня было предостаточно распятий, моя речь полна ими. Я и без распятий останусь силен. Даже слишком. Пусть они лезут на крест. Мои поздравления. Но боль ничего не создает, создает автор.

Когда эти двое зайдут в магазин и увидят мою книгу изданной, они подумают, что к Буковски вернулась душа. Так что же мы с ними будем делать? Вернее, что они будут делать без нас? 

Несмотря на все – либеральное воспитание, домашнее обучение и не по годам развитые способности, Билли провела вполне нормальное детство. Она каталась на своем самокате компании Razor туда-сюда по кварталу, играла с другими детьми и смотрела телевизор и фильмы. Став старше, она обклеила стены своей спальни фотографиями Джастина Бибера, беспокоилась о своей внешности, была одержима мальчиками и тусовалась со своими друзьями в Starbucks. Одну из ее подруг, Зои Донахью, которая была запечатлена на фото с Билли, когда им было по пять лет, более десяти лет спустя все еще можно увидеть сопровождающей ее «младшую сестренку» в турах. Другим постоянным спутником Билли стал Финнеас. В то время как он был уже почти подростком и имел свои собственные занятия, он продолжал наслаждаться музыкой со своей сестрой. По мере того как его комната все больше напоминала студию звукозаписи, она часто наблюдала за тем, как он работает, и пробовала там записывать свои собственные песни.

В общем, жизнь в Хайленд-Парк способствовала развитию таланта и личности Билли, чтобы она могла стать звездой в столь юном возрасте. На нее повлияли многие артисты и музыкальные жанры. Ее активно поощряли играть и петь свои собственные песни, а также выступать. Определенно, это подготовило ее к жизни музыканта. Хотя домашнее обучение может быть не для всех, Билли, похоже, процветала благодаря отстутвию контроля, рутины и давления сверстников. Тот факт, что Билли так мало ценит то, что о ней думают другие, она объясняет тем, что ей не нужно беспокоиться о своей популярности среди одноклассников.

9/13/91 5:25 PM

Однако с тринадцати лет детство Билли начало меняться. Его захватили внешние силы: руководители музыкальной индустрии, промоутеры, менеджеры, музыканты и поклонники. Многие молодые люди сочли бы это ошеломляющим. Билли была подготовлена лучше других. Ее воспитание дало ей редкую уверенность в себе, зрелость не по годам, семью, которая обеспечивала комфорт и безопасность. Наконец, она просто очень талантлива.

Ипподром закрыт. Ставки в Помоне не принимаются, мне здесь нечего делать. Я лучше отправлюсь на ночные скачки в Лос-Аламитос.

Глава вторая

Мне вернули компьютер из ремонта, но он больше не исправляет мои ошибки. Я задолбался с ним, пытаясь врубиться. Может, просто позвонить в магазин и спросить парня: \"Ну и что дальше?\" А он ответит что-то типа: \"Вам нужно перенести это на жесткий диск\". И я сотру все. А печатная машинка стоит передо мной: \"Эй, я все еще здесь\".

Ночная сенсация

Эта история – теперь часть летописи поп-музыки. Она должна быть пересказана миллионы раз

Есть ночь и есть только эта комната. Я опустошен, я — пустая оболочка. Я могу вызвать ад, заставить слова танцевать, мне надо лишь напиться, но завтра нужно встречать сестру Линды в аэропорту. Она едет к нам в гости. Она сменила имя с Робин на Джарра. Когда женщины стареют, они меняют имена. Я хочу сказать, многие из них. Думаете мужики так делают? Представьте я звоню кому-нибудь:

Это сказка о тринадцатилетней девочке, которая легла спать никем и проснулась звездой. Звучит как сюжет диснеевского фильма, но на самом деле это не так уж далеко от истины. Билли Айлиш была просто обычным подростком, который опубликовал песню в интернете, и сама Билли признает, что, когда песня стала вирусной, все изменилось так внезапно, что трудно было поверить в происходящее. Вместе с этим она просто пошла своей дорогой, наслаждаясь каждым мгновением.

— Привет Майк, это Тюльпан.

Еще осенью 2015 года, если кому-то из членов семьи О\'Коннелл и суждено было стать звездой, так это восемнадцатилетнему брату Билли, Финнеасу, чья актерская карьера стремительно развивалась. После роли в фильме «Плохая училка» его стали приглашать поработать на телевидении, например, предложили главную роль в финальной серии «Хора», которая транслировалась в начале 2015 года. В то же самое время его группа, The Slightlys привлекала все больше поклонников и получала овации в Лос-Анджелесе. Они выступали перед аудиторией в 10000 человек в серии концертов Santa Monica Pier Twilight Concert, и в статье LA Weekly в октябре 2014 года автор намекал, что они могут стать «следующим прорывом».

— Кто?

Тринадцатилетняя Билли с удовольствием купалась в лучах успеха своего брата. Придя в отчаяние от неудачного прослушивания, она отказалась идти по стопам своих родителей и брата в актрисы, и к этому времени большая часть ее творческой энергии была направлена на танцы. Раннее увлечение Билли чечеткой переросло в любовь ко всем видам танцев – и даже сейчас, когда она говорит о танцах, становится ясно, что она обожает свободу самовыражения. В тринадцать лет она посещала танцевальный центр Revolution Dance Center (RDC) в Лос-Анджелесе, где проводила в студии до одиннадцати часов в неделю, сосредоточившись на изучении современных, лирических и хип-хоп стилей и выступая на регулярных конкурсах. Билли, похоже, твердо решила стать танцовщицей.

— Тюльпан. Вообще-то Чарльз, но теперь Тюльпан. Я больше не отзываюсь на \"Чарльз\".

— Пошел на хуй, Тюльпан!

Но она все еще любила петь. На самом деле невозможно было не петь в таком музыкальном доме. Она пела песни, которые играли ее родители, песни, которые любила сама, и песни, написанные ею или Финнеасом. Через стену спальни она слышала, как Финнеас пишет и записывает музыку на своем Logic Pro. Она знала: его песни почти так же хороши, как и он сам. Иногда Билли присоединялась к нему, добавляя свой мягкий, мелодичный голос к его композициям, а также пробовала записывать что-то свое.

Гудки…

1 августа 2015 года (на следующий день после восемнадцатилетия Финнеаса) они загрузили одну из своих коллабораций на SoundCloud, онлайн-платформу для обмена и открытия оригинальной музыки. Песня называлась sHE\'s brOKen, причем «HE\'s OK» было набрано заглавными буквами и контрастировало с настроением названия. Билли, должно быть, знала о меме «sHE beLIEveD» (где таким же образом написано «HE LIED»), который был популярным в интернете с 2012 года, но тем не менее это была умная вариация на тему. Текст песни рисовал простую картину «конца отношений» с простым бэк-треком (усиленным несколькими музыкальными трюками любезно исполненными Финнеасом), с Билли, обеспечивающей сладкий и мелодичный вокал. Вы, конечно, можете сказать, что это Билли, но нет никакого эфирного качества или даже сладкого шепота ее более поздних хитов.

Стареть весьма странно. Главное, продолжаешь говорить себе: \"Я старею. Я старею\". Ты видишь себя в зеркале, заходя на эскалатор, но ты не смотришь пристально, лишь короткий взгляд. Ты выглядишь не так плохо, ты — пыльная свеча. Чертовы боги, чертова игра. Ты должен быть мертв уже как 35 лет. Небольшое добавление, пару взглядов на кошмарное представление. Чем старше писатель, тем лучше он должен писать, он видел больше, многое выстрадал, он ближе к смерти. Страница еще чиста в 8.00, и уже наполовину исписана к 11. Риск остается. Ты всегда помнишь некоторые вещи, сказанные другими. Джефферс сказал: \"Будь зол на солнце\". Великолепно. Сартр: \"Ад — это другие люди\". Прямо в яблочко. Я никогда не нахожусь в одиночестве. Лучше всего — не оставаться окончательно одному.

14 сентября на SoundCloud появился еще один трек. Билли говорит, что Fingers Crossed была первой песней, которую она написала, и тогда она ей не понравилась, но Билли решила просто так выложить ее. На уроке сочинения песен мать попросила ее посмотреть телевизионный фильм или шоу и записать любые названия, имена или диалоги, которые могли бы хорошо вписаться в песню. Билли обратилась к своему любимому сериалу «Ходячие мертвецы», а в сериале зомби-драмы были такие слова, как «Everybody makes it \'til they don\'t» и «Too far gone», название одного эпизода. Билли с тех пор говорила, что намеревалась написать о зомби-апокалипсисе, но каким-то образом вышла наполненная болью песня о любви.

«Fingers Crossed» отличалась от первого трека, который она опубликовала. Билли поет с тоской и отчаянием, и ее голос прерывается медленным ритмом, редкими инструментами и протяжными аккордами. Теперь в вокале есть интимность и острота, Билли теперь невероятно близка, и в то же время до нее не дотянуться – вокальный стиль, который станет привычным в ближайшие пару лет, и многие поклонники до сих пор высоко оценивают эту ее работу.

Самое ценное для меня в радио — классическая музыка. Я слушаю передачи три-четыре часа за ночь, делая что-нибудь или не делая. Это мой наркотик, смывающий суету дня. Классические композиторы. Поэты, рассказчики, романисты не могут дать того же. Банда жуликов. Писателей труднее всего переносить, и в книгах и наяву. И они в реальности хуже, чем в своих произведениях. Почему \"хуже\"? Отвратительней. Да, писатели ужасны и отвратительны. И мы любим опускать друг друга. Посмотрите на меня.

Билли и хип-хопБилли было одиннадцать лет, и она сидела на своей кровати, слушая музыку. Она делилась своей музыкальной библиотекой с Финнеасом и не знала даже половины треков на ней. Когда она включила в плеере режим перетасовки, зазвучала песня Heartbeat Childish Gambino, которую она никогда раньше не слышала. Она поразила Билли. В этой песне был мир, которого ей так не хватало. Именно это ей и нравилось. Билли познакомилась с хип-хопом.
В то время, когда Ocean Byes попала на SoundCloud в 2015 году, та же самая потоковая платформа стала золотой жилой для тех, кто ищет инновационных хип-хоп исполнителей. Панк-рэп, мамбл-рэп, эмо-рэп и трэп под влиянием SoundCloud исполнителей распространялись во всю. Билли нырнула вперед головой в этот поток и вышла оттуда с любовью к Tyler, the Creator XXXTentacion, Ski Mask the Slump God, Lil Pump и другим, которые делали самодельные лоу-фай треки (часто, как она и Финнеас, в своих собственных спальнях).
У Билли по-прежнему был ненасытный аппетит к хип-хопу. Как и многие подростки, она любит Travis Scott, J. Cole, A$AP Rocky и Drake (в свое время она сказала, что The Motto была ее любимой песней), но также рэперов, таких как Дензел Карри, Эрл Свэтшот («Я хочу иметь от него детей», – написала она в Твиттере в 2018 году) и Тиерра Уэк. Сейчас Билли по-прежнему с большим удовольствием открывает для себя новые таланты и продвигает новых артистов, таких как Leikeli47, Smino, Moses, Доминик Файк и британский рэпер Crooks, который внес свой вклад в вокал в Bury a friend.
Хотя она никогда не была исполнительницей рэпа или хип-хопа, этот жанр невероятно обогатил ее индивидуальную манеру. Умная игра слов в ее текстах, ее отношение к F-you, ее наряды, ее движения на сцене и песни для мош-пит на ее шоу – все это имеет отношение к хип-хопу. Тем не менее, Билли считает, что она в этом не одинока. «Всем следует отдать должное хип-хопу: он – это все в мире прямо сейчас, – сказала она газете New York Times. – Что бы ты ни делал, на тебя повлиял хип-хоп».


Про писательство. Я пишу так же как и пятьдесят лет назад, может быть, чуть лучше, но не сильно. Почему же только в 51 я смог зарабатывать на жизнь своими книгами? Я имею в виду, если я прав, а мои творения не так уж изменились, почему же так долго? Может, я ждал, пока мир признает меня? И если это произошло, то где я теперь? В плохой форме, вот где. Но я не думаю, что удача вскружила мне голову. Разве болван осознает, что он болван? Я не переоцениваю себя. Есть что-то, что я не могу контролировать. Когда я еду по мосту, я думаю о самоубийстве. Я не могу взглянуть на озеро или океан без мыслей о самоубийстве. Я не хочу зацикливаться на нем, но оно манит меня: САМОУБИЙСТВО. Как свет, горящий во тьме. Это выход, позволяющий тебе оставаться. Врубаешься? Иначе — безумие. И это не смешно, приятель. И когда я сочиняю неплохое стихотворение, оно помогает мне жить дальше. Не знаю, как другие люди, но когда я встаю с утра и надеваю ботинки, я думаю: \"Боже, что дальше?\". Я искорежен жизнью, мы никогда не двигаемся прямо. Я беру понемножку, не все целиком. Это как проглатывать ведра с дерьмом. Я никогда не удивлялся, что сумасшедшие дома и тюрьмы переполнены, что улицы переполнены. Я люблю смотреть на своих кошек, это расслабляет. И я чувствую себя в порядке. Только не помещайте меня в комнату, полную людей. Не делайте этого! Особенно в праздники. Никогда не делайте этого.

Как и следовало ожидать, эти треки оказали очень мало влияния в то время, когда на SoundCloud регистрировалось лишь небольшое количество выступающих. Как и тысячи детей (и взрослых), Билли и Финнеас загрузили их для развлечения и намеревались поделиться ими только с друзьями. Им и в голову не приходило, что их будут проигрывать миллионы раз. Кроме того, Билли была занята танцами, работала над своими домашними проектами и по большому счету развлекалась. Осенью она даже приняла участие в первом крупном концерте. Тогда они с Финнеасом отправились туда, чтобы увидеть хип-хоп-рок-проект Neighbourhood в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. В 2019 году она вернется на эту площадку, чтобы сыграть два собственных концерта, билеты на которые были полностью распроданы.

Я слышал, они нашли тело моей первой жены. В Индии. И никто не хотел его забирать. Бедная девушка. У нее была искривленная шея, не поворачивалась. В остальном она была красавицей. Он хотела развода, и она его получила. Я не был слишком добр или слишком крут, чтобы спасти ее.

То, что случилось потом, навсегда изменит жизнь Билли О\'Коннелл. Одним из ее учителей танцев в RDC был Фред Диас, танцор и хореограф, который работал с несколькими ведущими артистами, включая Рианну, Мэрайю Кэри и Дженнифер Лопес. Он знал о попытках брата и сестры сочинять песни и предложил им поставить танец под одну из их композиций. Когда Билли спросила его, какую песню он имеет в виду, он упомянул Station британской певицы Lapsley, песню, под которую они недавно танцевали, а также упомянул мелодию, которую она напевала в классе, а он случайно услышал. Билли сразу же узнала эту песню. Это был голос ее брата, который она слышала через стену спальни и пела вместе с ним – и который крутился у нее в голове в течение последних двух недель.

9/21/91 9:27 PM

Она называлась Ocean Fyes, и Финнеас изначально написал ее для Slightlys.

Вчера ходил на киношную премьеру. Красный ковер. Мерцающие лампы. Позже вечеринка. Ничего интересного. Слишком шумно. Слишком жарко. У стойки я наткнулся на парня с круглыми глазами. Он вообще не моргал. Я не знаю, кем он был. Или не был. Есть такие люди. С ним сидели три великолепные девушки, и он рассказывал мне о том, как они любят сосать. Девушки лишь улыбались и говорили: \"О, да\". И вся беседа вертелась вокруг этого. Дальше и дальше. Я пытался понять, правду ли мне говорят или просто шутят. Но вскоре утомился. А парень продолжал наседать, рассказывая как девушки любят сосать. Его лицо приближалось к моему, и он болтал без умолку. В конце концов я резко схватил его за воротник и, удерживая, сказал: \"Послушай, как это будет выглядеть, если 71–летний парень выбьет из тебя дерьмо перед всеми этими людьми?\" Потом я его опустил. Он отвалил вмести со своими курочками. Похоже мне здесь нечего ловить.

Группа уже исполняла песню Ocean Eyes, но Финнеас подозревал, что она идеально подходит для Билли. У нее были трудные времена с парнем, которым она была одержима, и Финнеас чувствовал, что сестра сможет по-настоящему прочувствовать эту композицию. И он был прав. Билли чувствовала, что брат заглянул в ее сердце, когда писал эти слова, – как будто он писал их специально для нее. Когда Билли подпевала, это звучало идеально. Она придала песне такую глубину чувств, о какой он раньше и не подозревал.

Похоже, придется сидеть в маленькой комнате и писать о нескольких вещах. Я видел достаточно человечности на ипподромах, в супермаркетах, кафе, на заправках, автострадах… Здесь нечем помочь. Но я чувствую, что луплю себя по заднице, когда хожу на сборища, даже если выпивка бесплатна. Это не для меня. у меня полно материала для работы. Люди опустошают меня. Мне нужно уединиться, чтобы восстановиться.

В то же время Билли думала о песне как о танцевальном треке и о том, как подойдет для современной хореографии. Брат и сестра вместе работали над треком в крошечной студии Финнеаса. Она сидела на кровати, скрестив ноги, а он – за компьютером. Они работали над темпом и аранжировкой (Финнеас вспоминает, как они договорились обо всем, что касалось песни – что не всегда удавалось) и, закончив запись, прослушали ее и поняли, что создали нечто такое, чем можно по-настоящему гордиться. Они загрузили трек на SoundCloud с помощью бесплатной кнопки загрузки для Фреда Диаса. Это было 18 ноября 2015 года. Хотя Билли еще не знала этого, ее карьера поп-звезды началась.

Что может быть лучше — я сижу здесь, согнувшись, покуривая и разглядывая слова на мониторе. Так редко можно встретить интересного человека. Это не просто раздражение, это, черт побери, землетрясение. Я становлюсь долбаным занудой. каждый может стать — и становятся. ПОМОГИТЕ!

На следующий день Билли была в Starbucks, прячась от холода между уроками танцев, когда ей позвонил Финнеас (Билли признает, что это могло произойти через пару дней, но в таком варианте история гораздо более драматична!). Он сказал ей, что эта песня получила тысячу проислушиваний на SoundCloud. Они оба были ошарашены. Конечно, друзья поддержали их и пустили слушок, но они никак не могли знать так много людей! Билли вспоминает, что их взволнованный разговор, то и дело прерывающийся смехом, продолжался так долго, что ей пришлось бежать, чтобы успеть на следующий урок – с огромной улыбкой на лице.

Нужно хорошенько выспаться. Но прежде всего не читать. После того как прочитал что-то приличное не стоит искать еще. Лучше написать самому.

Я надеюсь проснуться утром. А если нет — чудесно. Больше никаких окон, бритвенных лезвий, ставок и машин, принимающих послания. К телефону чаще всего просят мою жену. Значит, колокола звонят не по мне.

Билли взяла свои первые два имени в качестве сценического псевдонима. Билли О\'Коннелл загрузила трек, а признание завоевала уже Билли Айлиш. Если вы когда-либо загружали песню, фотографию или видео в интернет, вы знаете, как трудно получить лайки за пределом своего круга общения, поэтому вы, вероятно, можете представить себе недоверие и радость Билли и Финнеаса, которые узнали об успехе своей песни. И это произошло без какого-либо маркетинга или рекламы. Однако это был хорошо продуманный, отлично поставленный и безупречно спетый трек. Он стал вирусным, потому что песня запоминалась и действительно захватывала дух. Трех с половиной минутная Ocean Eyes – это мечтательная баллада, построенная на минимальном фоне мягкой перкуссии и электронных ритмов. Текст песни рассказывает о сильной любви и использует метафоры, варьирующиеся от слепоты до горящих городов, чтобы передать эмоции от глубокого спокойствия до огромного волнения. Ключ к ее привлекательности действительно в пении Билли. Ее голос уже звучит более зрелым, чем в предыдущих треках, и вы можете услышать влияние Ланы Дель Рей, Aurora и Lapsley. Ее вокал силен и ясен, но через ее сопрано и интенсивную фразировку он несет в себе хрупкость и чувственность, что помогает передать мощные эмоции. Ее глубокий, объемный голос делает песню не просто качественной, но подлинно душевной.

Спать. Спать. Я сплю на животе. Старая привычка. Я жил со слишком многими безумными женщинами. Буду защищать собственность. Жалко, парень не вызвал меня. Я бы надрал ему задницу. Был бы безмерно благодарен. Спокойной ночи.

Для неизвестного исполнителя без поддержки звукозаписывающей компании это был потрясающий релиз, ведь шансы выделиться среди миллионов треков на SoundCloud были ничтожны. Несмотря ни на что, Ocean Eyes продолжала набирать популярность. В течение недели в Лос-Анджелесе музыкальный блог Free Bike Valet, что уже дружил с Slightlys, подхватил песню, описывая ее как «гипнотический трип-поп-хит, построенный на тонких диги-битах, сюрреалистических эффектах синтезатора и неземном, мягком голосе Айлиш»; между тем калифорнийский музыкальный законодатель вкуса Blah Blah Blah Science подхватили «очень изящный, высоко-ангельский, потрясающий-мечтательный, гармоничный вокал» Билли. Она также начала выходить в эфир на KCRW, общественной радиостанции в соседней Санта-Монике, где ее обнаружил диджей Джейсон Крамер.

9/25/91 12:28 AM

Но все-таки парнем, который все радикально изменил, был Чад Хиллард, который утверждает, что заметил трек, когда у него было всего около сотни прослушиваний. Чад управляет Hillydilly, уважаемым и влиятельным сайтом, который посвящен поиску новой музыки. Кстати, именно он «открыл» Lorde и Lapsley. С рекомендацией Hillydilly и статьей, восхваляющей как Ocean Eyes, так и Fingers Crossed, Билли уже была, как говорится, в пути. Шесть месяцев спустя она признала важность их поддержки, когда написала в Фейсбук: «Все это начал Hillydilly.com. Спасибо вам за все, Майкл Энрайт [автор статьи], Чад Хиллард, я люблю вас».

Дурацкая жаркая ночь, кошки страдают в своих шкурах, смотрят на меня, но я не могу ничем помочь. Линда ушла по делам. Ей нужно куда-то ходить, с кем-то разговаривать. Все бы хорошо, но она напивается, а домой надо как-то добираться. Я-то плохой собеседник, болтать не люблю. Я не люблю обмениваться идеями — или душами. Я замкнут сам на себе. И хочу, чтобы меня не доставали. Я противостоял родителям, потом школе, я не хотел становиться обывателем. кем я был сначала тем я и стал. И не хочу, чтобы кто-нибудь лез ко мне. До сих пор.

Я думаю, что те, кто ведет дневники, удаляются от жизни. Я делаю это только потому, что все считают, что я должен это делать, то есть не на самом деле. Так проще. Я пускаю все на самотек. Камень с горы.

В течение двух недель ремиксы этого трека также появлялись на SoundCloud. Перспективный продюсер Cautious Clay и соавтор песни «Boyfriend» Джастина Бибера Blackbear оба опубликовали свои версии, но по-настоящему выделился английский автор песен и продюсер Аррон Дэйви, который работает под именем Astronomyy. Его ремикс появился в конце ноября 2015 года, и он удивил даже Билли.

Я не знаю, что делать со скачками. Они созданы для меня. Я гулял сегодня в Голливудском парке, делая ставки на 13 забегов в Фэрплексе. После седьмого у меня было плюс 72 доллара. И что? Разве это лишит меня седины? Или сделает из меня оперного певца? Чего я добиваюсь? Я затеял сложную игру. 18 процентов. Еще немного. Меня не волнует, существует бог или нет. Не интересно. Так что, черт побери, насчет 18 процентов?

Он отправил ей сообщение в Инстаграм с просьбой прислать текст песни. Билли отдала ему слова, и в следующее мгновение на сайте появился ремикс. Astronomyy утверждает, что однажды ночью он услышал этот трек, и следующие шесть часов провел, работая над ремиксом. Его версия удваивается в навязчивой перкуссии и проникающем вокале, а также добавляет подводное ощущение, которое усиливает и без того леденящую атмосферу песни. Многие признают это лучшим продюссированием. Поскольку трек создал автор, чьи собственные работы собрали миллионы прослушиваний, Ocean Eyes стала известна еще тысячам и тысячам человек.

Я оглядываюсь и вижу того же самого парня. Каждый день он стоит в одном месте, разговаривает c тем или иным человеком. Или с двумя. Он в форме, говорит о лошадях. Как грустно. Что я делаю здесь?

Билли, естественно, была поражена и не готова к такой реакции на свою песню. К счастью, через некоторое время Финнеас подружился с Дэнни Рукасином, менеджером, работавшим в среде лос-анджелесских групп. Рукасин сразу же понял, что происходит с Ocean Eyes, и понял, что такая молодая девушка, как Билли – как, собственно, любая – будет бороться за успех. На следующий день после того, как песня стала вирусной, Рукасин предложил свою помощь и отправился к Коннелам домой, чтобы встретиться не только с Билли, но и с Финнеасом и их родителями. Ему не терпелось узнать, собирается ли Билли стать музыкантом или же она просто счастлива тем вниманием, что получает песня. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что она уже все обдумала и имеет четкое представление о том, как хочет представить себя миру.

Ухожу. Иду на стоянку, сажусь в машину и уезжаю. Только 4 часа. Великолепно. Я еду один. Другие тоже. Как улитки, ползущие по листу.

Танец был важной частью видения Билли. Она считала себя танцовщицей не меньше, а то и больше, чем певицей. Как и было обещано, Фред поставил хореографию для Ocean Eyes, но Билли пришлось работать над ней всего два дня. Она была в классе хип-хопа со старшей группой, когда у нее лопнула хрящевая пластина роста в бедре. Так танцевальная карьера Билли не то чтобы закончилась, но оказалась в зоне риска. К счастью, у нее была еще одна страсть, которая набирала обороты.

Возвращаюсь домой. На автоответчике — Линда. Проверяю почту. Счет за газ. И полный конверт стихотворений. Все на раздельных листах бумаги. Женщины: о месячных, о сиськах и о ебле. Абсолютная скукотища. В корзину.

Когда Билли отмечала свой четырнадцатый день рождения 18 декабря 2015 года, ей, должно быть, было трудно принять все это. Ocean Eyes теперь собрала более 150000 прослушиваний; песня регулярно появлялась в новых музыкальных статьях в интернете; а Билли получала всевозможные предложения. Участие разбирающихся в индустрии развлечений родителей, брата, который сам только что окунулся в музыкальную сцену Лос-Анджелеса, и дружелюбного местного менеджера – все это было невероятно приятно, но если Билли собиралась развить этот успех – и сделать все по-своему, – ей нужно было больше помощи, и желательно быстро.

Чувствую себя лучше. Раздеваюсь и залезаю в пруд. Ледяная вода. Прекрасно. Я дохожу до самой глубокой точки, вода захватывает меня шаг за шагом. Потом ныряю. Отдыхаю. Мир не знает, где я сейчас. Я плаваю, залезаю на выступ, сижу. Сейчас, наверное, уже 9 или 10–й забег. Лошади все еще бегут. Я уплываю от своего возраста, избавляюсь от этой назойливой пиявки. Все ОК. Я должен быть мертв уже лет как 40. Я еще поплавал, выбрался.

Глава третья

Это было так давно. Я здесь со своим «макинтошем». И это все что есть сейчас. Пора спать Отдохнуть перед завтрашними забегами.

Настоящая находка

9/26/91 12:16 AM

Для некоторых открытие подлинной поп-звезды – это Святой Грааль современной музыки

Сегодня занимался новой книгой. Поэзия. Мартин сказал, что получится где-то 350 страниц. Стихотворения не сдаются. Я — старый поезд, который невозможно остановить.

Они сразу же сбрасывают со счетов любого, кто появляется на шоу талантов, таких как X-Factor или America\'s Got Talent, или любого, кого подогнали под формат и готовили к славе с раннего возраста, как Бритни Спирс, Кристину Агилеру или Братьев Джонас. Другие отбрасываются как «промышленные объекты» – Эд Ширан и Джастин Бибер часто приводятся в качестве примеров – термин, который подразумевает, что человек притворяется, что добился успеха благодаря чистому таланту, когда на самом деле за ним стояла звукозаписывающая компания или фигуры этой индустрии. Впрочем, циники говорят, что если вы можете подделать подлинность, то вы настоящая находка!

Прочитал за несколько часов. В этом я поднаторел. Строчки свободно бежали, выражая то, о чем я думал. Основное влияние на меня теперь оказываю я сам.

Правда в том, что в мире глобальных чартов, стриминговых сайтов и мега-акций невозможно пробиться к широкой публике без какой-то серьезной поддержки. Некоторые люди формируются продюсерами, публицистами и стилистами с самого раннего возраста, в то время как другие… просто талантливы, и в них распознают потенциальных звезд. К январю 2016 года Ocean Eyes поместила Билли Айлиш, теперь уже четырнадцатилетнюю, в обе категории: достаточно молодую, чтобы превратиться в звезду, и достаточно талантливую, чтобы быть принятой под крыло компании.

Некоторые повесили на Билли ярлык «промышленный объект», поскольку у нее были родители в индустрии развлечений, брат в музыкальном бизнесе и даже менеджер, предлагающий помощь, но нельзя игнорировать тот факт, что все эти люди были второстепенными игроками без какого-либо влияния. Однако они достаточно хорошо разбирались в этом деле, чтобы посоветовать Билли действовать осторожно. У нее было свое собственное мнение, и если она собиралась добиться успеха, то только на своих собственных условиях – однако ей все равно нужны были деньги и ноу-хау.

Мы живем, постоянно попадая в различные ловушки. Никто не может избежать западни. Главное понять, попался ты или нет. Если ты в ловушке и не осознаешь этого, тебе конец. Я думаю, все свои проколы я распознал и теперь пишу о них. Конечно, не вся литература должна быть об этом. Есть и другие вещи. Хотя можно сказать, что жизнь — западня. Писательство заманивает. Многие пишут, пытаясь угодить своим читателям. Так все заканчивается. Реальное продуктивное время жизни писателей невелико. Они посвящены и верят в свое назначение. На самом деле судья написанному только один — сам писатель. Когда он идет на поводу у критиков, редакторов, издателей, читателей — ему конец. А когда он идет на поводу у своей славы, ты можешь спустить его вниз по течению.

Каждая новая строка — начало, она не имеет ничего общего с предыдущими. Мы всегда начинаем заново. Литература, конечно, не единственный выбор. Человечество скорее проживет без писателей, чем без водопровода. В некоторых уголках мира их вообще немного. Я-то скорее проживу без водопровода, но я слаб.

И вот появляется Дензил Фейгельсон. Он (вместе с Солом Кляйном, человеком с деньгами, стоящим за Songkick, last.fm и SoundCloud) только что создал Platoon, компанию которая, как он надеялся, обеспечит «платформу для бесстрашных креативщиков». Фейгельсон работал в музыкальном бизнесе с 1980-х годов и всегда выступал за независимый, неподписанный талант, даже создавая артистов без лейбла (AWAL), бизнес, помогающий исполнителям распространять свои собственные компакт-диски. В двадцать первом веке он сыграл важную роль в создании Apple Music и iTunes Festival. Он видел, в какую сторону дует ветер; понимал, как как SoundCloud, Spotify и iTunes радикально изменили музыкальную индустрию.

Ничто не удержит человека от писательства, только он сам. Если он по-настоящему решил, то будет писателем. Неприятие и насмешки только придадут силы. И чем больше будет препятствий, тем сильнее он станет, словно вода, прорывающая плотину. Когда ты пишешь, то не можешь проиграть, это заставляет твои ногти смеяться во сне, твои шаги становятся тигриными, ты стреляешь, ты стоишь лицом к лицу со смертью. Ты погибнешь в борьбе и с честью вознесешься в ад. Судьба — слово. Вперед. Будь шутом во мраке. Смешно. Смешно. Еще одна строка.

Platoon помог таким артистам, как Билли, которые произвели фурор на этих сайтах. Они предлагали услуги, традиционно предоставляемые звукозаписывающими компаниями, такие как маркетинг и продвижение, создание видеопродукции, студию звукозаписи, не привязывая артистов к долгосрочным контрактам, не забирая долю прав на песни и, возможно, самое главное для Билли, не ограничивая их творческую свободу. Они уже помогали своему первому контракту, английской певице и автору песен Джорже Смит, выпустить сингл Blue Lights на ее собственном лейбле. Они идеально подходили для отчаянно независимой Билли.

9/26/91 11:36 PM

Когда Билли подписала контракт с Platoon в январе 2016 года, новый год продолжился там, где закончился старый, а Ocean Eyes набирал все больше прослушиваний. Они были форсированы еще одним ремиксом, на этот раз диджеем и продюсером Goldhouse, который уже получил значительное признание за свои ремиксы Леди Гаги и Сэма Смита. Его версия сделала Ocean Eyes совершенно другим по духу – оптимистичным, с добавлением инструментов, создающих ощущение троп-хауса (значительная вещь начала 2016 года). Трек теперь стал клубным хитом, и Билли явно его полюбила, отметив на Фейсбуке: «Этот ремикс КРУТ!»

Название новой книги. Сидел на ипподроме, пытаясь придумать. Но здесь невозможно думать. Ипподром высасывает мозги и дух. Я не сплю ночами. Моя жизненная сила иссякает.

Тем временем Билли и Финнеас работали над новыми песнями. 12 января пост Билли в Фейсбуке гласил: «Сегодня я запускаю фейерверк с Cheat Codes». К посту была прикреплена ее фотография с Тревором Далем из трио электронной музыки. Cheat Codes, тоже ребята из Лос-Анджелеса, они тоже пробирались наверх. Добившись успеха со своим треком Visions за шесть месяцев до Ocean Eyes, они продолжили движение вверх с другим вирусным хитом – Adventure, который принес им место в качестве группы поддержки в туре Chainsmokers. Билли и Финнеас записали с ними два трека (один из своих и один Cheat Codes). Однако в феврале Cheat Codes выпустили Sex с голландским трио Kriss Kross Amsterdam, которая сразу же стала супервирусой, набрав миллионы просмотров по всему миру. Когда карьера Cheat Codes пошла в гору, треки, которые они записали с Билли, были отложены в долгий ящик и до сих пор не увидели дневного света.

Разговор с незнакомым человеком. \"Как дела, Чарлз?\". \"Все ОК\". Я отвалил. А ему нужен товарищ. Нужно поговорить. Лошади. Ты не должен говорить о лошадях. Это последнее, о чем надо говорить. Прошло несколько забегов, я увидел его около тотализатора. Уставился на меня. Бедный парень.

Большая часть тех, кто слушал Ocean Eyes, знала о Билли то, что ей было тринадцать, когда она записала трек, и что она работала со своим братом. Многие могли также увидеть фотографию, сопровождающую песню на SoundCloud, – поразительнлое черно-белое изображение юной девушки, выглядевшей на два или три года старше тринадцати. На нем Билли смотрела мимо камеры, ее длинные светлые волосы с темными корнями полностью закрывали один глаз.

Я вышел наружу, ко мне привязался коп. Хорошо, их называют «службой безопасности». \"Они передвигают тотализатор\". \"Да\", — ответил я. Они выкопали конструкцию из земли и перетаскивали ее в западном направлении. Ребята явно были заняты работой. Мне нравится смотреть, как люди работают. Я думаю, секьюрити разговаривал со мной в надежде выяснить, сумасшедший я или нет. Он то, возможно, и нет, зато у меня всегда полно идей. Они наскакивают на меня. Я почесал пузо, представляя себя старым добрым парнем. \"Они хотят вернуть озера назад\", — сказал я. \"Да\", — ответил он. Это место должно называться \"Ипподром Озер и Цветов\". \"Неужели\", — удивился коп. \"Да\", — ответил я. Это должно быть соревнование Девушек-Гусынь. Они должны выбрать главную гусыню, посадить ее в лодку — плавать вокруг гусей. утомительная работа. \"Да\", — сказал коп. Он просто стоял здесь. \"ОК, я пойду за кофе. Не бери в голову, что я сказал\". \"Конечно\", — сказал он, — \"Удачи!\". \"И тебе, мужик\", — я пошел прочь.

В начале марта несколько избранных – многие из которых были друзьями или уже знали Билли – стали свидетелями ее первого выступления. Это произошло в небольшом клубе под названием Hi Hat, который только недавно открылся прямо за углом ее дома в Хайленд-Парке. Это было выступление на разогреве британской группы Mt. Wolf. Билли и Финнеас вышли на сцену, одетые в основном в черное (Билли в леггинсах, футболке и куртке), и, хотя в помещении было человек пятьдесят, они, похоже, покорили всех.

Название. Мой разум был чист. Замерз. Где же мой жилет. Я спустился с 4 этажа на эскалаторе. Кто изобрел эскалатор? Движущиеся ступени. Поговорим о сумасшествии. Люди входят и заходят на эскалаторы, элеваторы, в различные машины, открывают двери гаража, нажимая на кнопку. Потом они оказываются в оздоровительных секциях, сгоняя лишний вес. К 4000 году у нас не будет ног, мы будем просто ерзать на задницах, произрастать подобно сорнякам. Каждый вид уничтожает себя. Динозавров убило то, что они жрали все подряд, в итоге им пришлось поедать друг друга, остался только один, и этот сукин сын умер с голода.

Я залез в машину, нашел жилет, надел, поднялся на эскалаторе. Я почувствовал себя плейбоем, ушедшим по делам, а теперь возвращающимся. Как будто бы я разузнал какие-то секреты.

Позже в том же месяце миру предстояло узнать Билли намного лучше. 24 марта 2016 года был выпущен видеоклип на песню Ocean Eyes. Он был снят в декабре 2015 года Меган Томпсон, режиссером из Лос-Анджелеса, которая работала с интересными инди-исполнителями, такими как Hands Like Houses и Astronautalis. Снятое в доме Айлиш видео состояло из простого непрерывного кадра c Билли, стоящей перед камерой и перед синим струящимся занавесом.

Хорошо. Я сыграл. Немного повезло. К 13 забегу потемнело, начался дождь. Я сделал ставку и смылся. Пришлось ехать осторожно. Дождь низвергнул ад на водителей Лос-Анжелеса. Я попал на шоссе перед сотнями красных огоньков. Я не включал радио. Я хотел тишины. В голове вспыхнуло название: \"Библия для Разочарованных\". Нет, не хорошо. Я вспомнил несколько лучших названий. Я имею в виду других авторов. \"Поклон Дереву и Камню\". Крутое название, автор — плох. \"Записки из Подполья\". Крутое название, крутой автор. Также \"Сердце — Одинокий Охотник\". Карсон Маккаллерс. Очень недооцениваемый автор. Из дюжины моих названий мне больше всего нравится \"Исповедь человека, безумного настолько, чтобы жить со зверьем\". Но я израсходовал его на маленькую брошюрку. Слишком плохо.

Видео успешно соответствует интенсивности песни из-за необычайной способности Билли создавать драму из ничего; наполнять экран своим присутствием и передавать такие сильные эмоции с помощью лишь глаз и незначительного движения рук. На ней простой черный топ, а ее светлые волосы с влажными концами, все еще темные у корней, спадают ниже плеч. У нее ярко выраженная черная подводка под глазами, блестящая красно-коричневая тушь для ресниц, и она выглядит просто милой, но «интересной». Однако сама Билли не была впечатлена, хотя позже сказала: «Мы снимали его на следующий день после моего дня рождения. Мне только исполнилось 14 лет. Они наложили на меня косметику, которую я не хотела, и сделали мою прическу чертовски странно».

Потом я попал в пробку и просто сидел. Голова моя опустела. Словно проспал неделю. Я был рад, что выбросил пустые банки. Я устал. Теперь мне не приходится этого делать. Банки. Однажды я пил и спал на груде пустых банок. Нью-Йорк. Меня разбудила огромная крыса, сидевшая на моем животе. Мы вместе подпрыгнули. Я хотел стать писателем. Теперь я им стал и не могу придумать название. Я просто клоун.

Пробка рассосалась, и я снова в пути. Никто никого не знал, это было великолепно. Неожиданно огромный разряд распорол шоссе, и первый раз за день я почувствовал себя неплохо.

После выхода Ocean Eyes Билли и Финнеас продолжали работать над старыми и новыми песнями. 23 июня, через семь месяцев после того знакового релиза, они выпустили песню Six Feet Under, над которой работали уже некоторое время. Благодаря сделке с Platoon он не только появился на SoundCloud, но и получил всемирную цифровую версию на iTunes, Spotify, Tidal и Amazon. Тексты песен, музыка и продюсирование Six Feet Under были работой Финнеаса, но все исполнение – это Билли. Трек придерживается направления Ocean Eyes. Эфирное, задыхающееся, мощное пение, редкий синтезаторный бэк-трек. Билли звучит пронзительно, особенно когда держит ноту на слове «bloom». Опять же, строки Финнеаса просты, но ранят в самое сердце короткими фразами и ловкой метафорой.

9/30/91 11:36 PM

Хотя он не сразу взлетел так, как Ocean Eyes, сингл действительно укрепил ядро поклонников Билли. Некоторые из них имели определенное влияние, у них были популярные плейлисты на Spotify. Наиболее заметным из всех был радиоведущий Apple Music Beats 1 Зейн Лоу, который провел премьеру Six Feet Under в своем шоу, описав сингл как «абсолютно невероятный», а Билли как «удивительный новый талант». Всего через несколько дней после релиза песня также появилась в саундтреке к чрезвычайно популярному подростковому сериалу-триллеру «Милые Обманщицы», что также сделало песню по-настоящему популярной.

Итак, после нескольких дней пустоты в голове я проснулся этим утром с готовым названием, приснившемся мне: \"Стихи последней ночи на земле\". Полностью отражает: поэмы завершения, боли и смерти. Ну и несколько других. Даже немного юмора. Название будет помогать этой книге в это время. Придумав название, ты придумываешь и порядок, стихотворения сами выстраиваются. И мне нравится мое название. Если я увижу такую книгу, я куплю ее и попытаюсь прочитать несколько страниц. Некоторые названия придуманы специально, чтобы привлечь внимание. Но это не работает, потому что ложь не работает.

Ладно. С названием покончено. Что дальше? Снова роман и стихотворения. Что же случилось с рассказами? Они ушли от меня. Есть причина, но я не знаю какая. Если бы я работал над ними, может, быть я нашел бы причину, но такая работа ни к чему бы не привела. В том смысле, что время можно потратить на роман или стихотворения. Или на стрижку ногтей.

Tyler, the CreatorВ первые годы ее славы Билли чуть ли не в каждом интервью называла Tyler; the Creator своим любимым артистом и тем, кто оказал на нее самое большое влияние. Тайлер был основателем подпольной рэп-группы Odd Future (в состав которой входили Фрэнк Оушен и Эрл Свэт-шот), но также построил успешную сольную карьеру.
Прорыв состоялся в 2011 году с видео viralYouTube для его сингла «Yonkers» и безумным, гиперактивным выступлением на Late Night with Jimmy Fallon. Его дебютный альбом, Goblin, достиг 5-го места в Hot 100, а последующие альбомы, Wolf (2013), Cherry Bomb (2015) и Flower Boy (2017), постепенно улучшали свои позиции, а в 2019 году Igor не попал в топ чартов и не получил «Грэмми» 2020 года за лучший рэп-альбом.
Билли впервые познакомилась с Тайлером в 2013 году, когда работала в конюшне, помогая в лагере для детей младшего возраста. Коллега-помощник спросил, нравится ли он ей, и был удивлен, что Билли даже не слышала о нем, ведь фото Тайлера было в ее профиле (она просто решила, что он выглядит круто). Пятилетние дети проезжали мимо на лошадях, а они слушали хит Тайлера «Tamale». Тогда Билли и попалась на крючок. Она уже начала увлекаться хип-хопом, и не было ничего удивительного в том, что она нашла нечто особенное в Tyler, the Creator В его песнях много намеков на ужасы, на темные, тяжелые темы. Он не боится исследовать свои слабости, потаенные уголки души. Кого-нибудь напоминает?
Помимо того, что оба они жители Лос-Анджелеса (хотя и с противоположных концов города), есть очевидная связь между Билли и Тайлером – их творческий импульс выходит за рамки музыки. Тайлер всегда создавал свои собственные произведения, руководил съемками собственных видео и осуществлял творческий контроль над всеми аспектами создания своих записей и выступлений. В начале карьеры он также создал бренд одежды под названием Golf Wang, чтобы продавать свою собственную красочную, яркую и иногда противоречивую уличную одежду, обувь и скейтборды.
Билли впервые встретилась с Тайлером, когда посетила его магазин Golf Wang в Лос-Анджелесе, и он пригласил ее потусоваться с ним в служебном помещении. Она остается его большой поклонницей, называя его настоящим гением. Сам Тайлер в интервью 2019 года с Зейном Лоу признался, что тоже любит ее музыку и хотел бы сотрудничать с ней.
Билли быстро ответила в Инстаграм, сказав: «Я никогда бы не подумала, что такие слова произнесет этот человек.
Вау. Я была бы никем без тебя, Тайлер. Все это знают».


Кто-то должен, наконец, изобрести приличный аппарат для стрижки ногтей на ногах. Уверен, это возможно. Тот, который имеется, слишком неуклюж. Я читал, что один бродяга пытался захватить винный магазин с помощью ногтестрижки. Не сработало. Как Достоевский стриг ногти? Ван Гог? Бетховен? А, может, не стригли? Скорее всего. Обычно мной занимается Линда. Теперь-то она все делает отлично, но раньше доставалось моей бедной коже. С меня хватит боли. Любой.

Я знаю, что я скоро умру, и это кажется мне странным. Я эгоистичен, моя чертова задница хочет извергать все больше слов. Сочинительство подогревает меня, проносит сквозь золотой свет. Но действительно, сколько я еще продержусь? Продолжать нечестно. Смерть — топливо в баке. Она нужна нам. Она нужна мне. Мы взрываемся, если остаемся слишком долго на одном месте.

Теперь все набирало обороты. К августу 2016 года Билли подписала контракт с Darkroom, компанией по управлению артистами и лейблом. Darkroom управлял двадцативосьмилетний Джастин Люблинер, который недавно связался с Interscope Records, крупным звукозаписывающим лейблом, под «крылом» которого были такие артисты, как Леди Гага и Лана Дель Рей. Первым делом Люблинер подписал контракт с исполнителем электронной танцевальной музыки под именем Gryffin, но после того, как он услышал Ocean Eyes, он решил сделать Билли следующим артистом Darkroom. «В течение одной секунды после того, как я услышал трек и увидел ее фотографию, меня осенило, – сказал он сайту HITS Daily Double. – Мне казалось, что это тот самый артист, которого я искал всю свою карьеру. Я собирался сделать все возможное, чтобы работать с ней».

Странная вещь, после смерти человека взглянуть на его обувь. Печально. Как будто вся жизнь сосредоточена в этих ботинках. Не в одежде. Одежда — это когда только что умер. Кладешь шляпу, перчатки и ботинки на кровать, смотришь и сходишь с ума. Не надо. В конце концов, они теперь знают то, что не знаешь ты. Наверное.

Люблинер и Билли, казалось, смотрели на вещи одинаково. Они хотели избежать традиционной стратегии запуска новых артистов через сильно раскрученный и многообещающий хит-сингл (как было с I Kissed a Girl Кэти Перри или Fancy Игги Азалии) и вместо этого были полны решимости построить профиль Билли через серию разнообразных релизов, представляя ее уникальную личность, индивидуальную эстетику и огромный талант.

Сегодня последний день на скачках. Околачивался у тотализатора в Голливудском парке. На все 13 забегов. Удачный день. Вышел бодрый, полностью обновленный. Даже скука не приблизилась ко мне. Да, я был крутым. Замечательно. Замечаешь вещи. Как колеса машины, когда сдаешь назад. Панель управления. Ты — в чертовом космическом корабле. Ты в движении, аккуратно следишь за дистанцией и скоростью. Какой бред! Но только не сегодня. Ты поднялся. Как странно. Но ты не удивлен. Это еще повторится.

Разочаровавшись в клипе на Ocean Eyes, Билли сняла свой собственный клип на песню Six Feet Under. Монтажем занималась ее мама. Идея заключалась в том, что дымовые шары, установленных перед забором ее дома, заполняли задний двор красным, синим и желтым дымом. Это было интересно и искусно, хороша была и сама Билли, но многие поклонники хотели увидеть ее исполнение вживую.

Завтра выходной. Кругом — встречи, тысячи бегущих лошадей. Так же величественны как заливы, словно они и есть.

На автостраде, ведущей к Южной Гавани мне на хвост сели копы. Вовремя. Я сбросил до 60. Он тоже. Я удерживал. Не давал пойти на обгон. Он выжал 75. Копы не любят аккуратных. Прошло пять минут. Он взревел на полных 90. До свидания. Ненавижу вытаскивать билет как все. Надо почаще пользоваться зеркалами заднего вида, это просто. Правда, в конце концов, ты все равно попадешь на заметку. А попав, надейся, что ты не пьян и у тебя нет наркотиков.

Долго им ждать не пришлось. 8 августа она и Финнеас исполнили эту песню в малоизвестном месте Лос-Анджелеса для Sofar Sounds, проекта, продвигающего живые выступления новых артистов. На сцене Финнеас сидел за клавиатурой в светло-коричневой футболке и куртке, а Билли сидела рядом с ним на табурете. Ее волосы были небрежно стянуты в хвост, а белая толстовка сочеталась с расклешенной плиссированной короткой белой юбкой. На этот раз у нее был минимальный макияж и большие серебряные серьги-кольца. Ей было всего четырнадцать, и все же она пела с такой грацией и уверенностью под аккомпанемент упрощенного пианино Финнеаса…К концу месяца видео было загружено на YouTube, и всем, кто его смотрел, было ясно, что они видят настоящую звезду в процессе становления.

И вот я здесь, в этом изумительном месте со своим «макинтошем». Ужасная музыка по радио, но день не может быть на 100 процентов хорош. Если на 51 — считай, что ты выиграл. Сегодня — 97.

Поскольку Six Feet Under продолжал собирать прослушивания, вскоре достигнув отметки в миллион, а версии Ocean Eyes превысили 20 миллионов, Билли отправилась в тур. Rickshaw Stop по-прежнему находился в Калифорнии, но уже в Сан-Франциско. Там Билли была на разогреве еще одного начинающего солиста, Michl. С поддержкой Финнеаса, а также басиста и барабанщика с электрическим инстурментом, Билли сыграла сет, который включал не только Ocean Eyes и Six Feet Under, но также Bellyache, Hostage, My boy, Party favor (с участием Билли на укулеле) и прекрасную True Blue, которая еще не была записана, несмотря на то, что ее обожали поклонники, приходившие на живые высупления.

Мейлер написал толстую книжку про ЦРУ и тому подобное. Норман — профессиональный писатель. Однажды он спросил мою жену: \"Хэнку не нравятся мои книги, да?\". Норман, лишь нескольким писателям нравится читать других писателей. И то, только тогда, когда те уже давно мертвы. Писатели любят лишь свое дерьмо. И я таков. Я не могу даже с ними разговаривать, смотреть на них, или, что еще хуже, слушать их. Но самое ужасное — пить с ними, они озабочены собой, выглядят такими жалкими, словно желают укрыться под материнским крылом.

Интересно, что на фотографиях с концерта видно, как Билли еще до работы со стилистом демонстрирует склонность к мешковатой одежде, когда она стоит у микрофона в огромной белой рубашке и повседневных серых брюках, а ее длинные светлые волосы лежат на косом проборе. Огромные кресты, начертанные маркером на ее руках, подчеркивают то, что Билли была несовершеннолетней гостьей в клубе, но она явно давала зрелое представление. В рецензии в блоге The Sweet Sound Bites отмечалось, что ее «искренние тексты о душевной боли и непреодолимом безразличии делают ее намного старше четырнадцати лет».

Лучше я буду думать о смерти, чем о писателях. Намного приятнее. Я собираюсь выключить чертово радио. Композиторы тоже иногда перебарщивают. Если уж надо с кем-то поговорить, я предпочту компьютерщика или гробовщика. С выпивкой или без. Лучше с. 

Вернувшись в Лос-Анджелес, Билли и группа отыграли еще один концерт, на этот раз на разогреве канадской электронной дрим-поп группы Mu в Tenants of the Trees, коктейль-баре в районе города под названием Сильвер Лейк. Несмотря на размер площадки и статус «группы на разогреве», ее все же заметили. В конце сентября она была приглашена на торжество Teen Vogue Young Hollywood в Малибу, штат Калифорния. На фото-вызове она одета в скромное зеленое платье-футболку с соответствующим кулоном. На голове у нее камуфляжная бейсболка поверх косичек. Ей было всего четырнадцать, но она уже чувствовала себя уютно и уверенно среди голливудских подростков, посещающих подобные заведения.

Глава четвертая

10/2/91 11:03 PM

Bellyache

Смерть приходит к тем, кто ждет ее и к тем, кто не ждет. Как много переживаний сегодня, бессмысленный день. Вышел с почты, машина забарахлила. Я — приличный гражданин. Хожу в автоклуб. Итак, мне нужен телефон. Сорок лет назад телефоны были везде. Телефоны и часы. Мог оглянуться и увидеть, сколько время. Больше нет. Больше нет свободного времени. И общественные телефоны исчезают.

Прошло около года, но Билли все-таки исполнила хореографию Фреда Диаса для Ocean Eyes

В январе 2017 Билли загрузила видео «танцевального представления» на YouTube – это, собственно, была причина, по которой она записала песню. Несмотря на то что Билли провела целый год с травмой и не появлялась на танцполе, она была полна решимости сыграть свою роль, заняв центральное место в текучем и эмоциональном танце, который идеально соответствовал настроению песни. Рядом с ней на видео были друзья, с которыми она любила танцевать на уроках. Как это было давно!.. Должно быть, еще до того, как она стала певицей.

Ведомый интуицией, я зашел на почту, спустился вниз: в темном углу, одинокий и незаметный стоял телефон. Старый добрый грязный телефон. В районе двух миль такого больше не было. Я знаю, как обращаться с телефоном. Возможно. Информация. Раздался голос оператора, и я почувствовал, что спасен. Спокойный уставший голос поинтересовался какой город мне нужен. Я назвал город и автоклуб. (Ты должен знать, как совершать множество мелких дел, повторять их снова и снова, или ты — мертвец. Смерть бродит по улицам. Нежданная). Женщина дала мне номер, но он оказался неправильным. Какой-то офис. Потом я дозвонился до гаража. Ответил крутой парень, мачо, очень воинственно настроенный. Замечательно. Я все ему рассказал. \"Подождите 30 минут\".

Ей было всего четырнадцать лет. Ее еще никто не узнавал на улицах, но в интернете ее популярность росла. Многие из тех, кто общался с ней, не понимали, насколько она молода, и обращались к ней, как к любому взрослому музыканту. «Это безумно и нереально. Очень трудно все переварить, когда столько всего происходит, – сказала она на Dash Radio. – Это странно, потому что я вижу свое имя – Билли Айлиш, – когда Blackbear твитит мне, и я не понимаю, что это я. Я должна специально подумать: \"О, это обо мне говорят, а не только об имени, что я слышу\".

Я вернулся в машину. Вскрыл письмо. Стихотворение. Боже! Про меня. И про него. Мы встречались, наверное, два раза лет 15 назад. Он даже напечатал меня в своем журнале. Он сказал, я был великим поэтом, но я пил. И жил ужасно, в нищете. Безработный. Теперь молодые поэты пьют, бродяжничают и не работают, считая, что это круто и приближает их к великим. К тому же, я атаковал многих в своих стихотворениях, в том числе и его. Я думал, что он весьма нелестно писал обо мне. Неправда. Он был, на самом деле, приятным человеком, говорил, что опубликовал в своем журнале множество других авторов за прошедшие 15 лет. А я был неприятным человеком. Великим писателем и большим говнюком. Он так и не смог добраться до меня. И он писал \"ты\", как \"твой\". Проблемы с правописанием.

На живых выступлениях Билли становилась все более уверенной в себе. Она все еще была в тени более известных исполнителей, но появлялось все больше и больше людей, знакомых с ее материалом. Более того, она могла видеть, как ее песни соприкасаются с аудиторией, даже заставляя некоторых плакать. Для того, кто был знаком с этим чувством от прослушивания музыки других артистов, это было действительно удивительно. «Я просыпаюсь и не могу поверить, что люди знают о существовании моей работы и моей музыки», – сказала она. Единственная проблема заключалась в том, что шоу проходили в местах, куда не допускались дети младше восемнадцати или двадцати одного года. Судя по отзывам и комментариям в социальных сетях, Билли и Финнеас знали, что существует огромное количество подростков, которые любят их музыку, но не могут получить доступ к живым выступлениям.

Сделка с Interscope Records принесла свои первые плоды 18 ноября с мировым цифровым релизом Ocean Eyes и Ocean Eyes – The Remixes EP, которые объединили версии Astronomyy, Blackbear, Goldhouse и Careful Clay. Они, наряду с ремиксами Six Feet Under от Джерри Фолк, Gazzo и BLU J (которые сами выпустились в качестве EP в феврале 2017 года) и живыми выступлениями, прекрасно поддерживали бурлящий интерес.

В машине стало невыносимо жарко. 100 градусов по Фаренгейту. Самый жаркий октябрь с 1906 года.

Из-за постоянных травм, из-за которых пришлось повременить с танцами, Билли в течение всего года направляла свою энергию на написание песен. Они с Финнеасом пробовали работать с разными продюсерами и в разных студиях звукозаписи, но всегда возвращались в ту, что находилась в его спальне. Настроение, комфорт и рутина их привычной обстановки способствовали тому, чтобы звук получался таким, каким было нужно Билли.

Я не собирался отвечать на письмо. Он напишет еще. Другое письмо — от агента, с прилагающимся произведением. Я взглянул. Говно. Если у вас есть какие-то предложения, а может идеи по публикации, мы будем очень благодарно.

В первой половине 2017 года мы увидим плоды этой работы в серии синглов, начиная с февральского Bellyache. История о том, как была написана Bellyache, многое говорит о творчестве и воображении Билли, а также о том, как она и ее брат работают вместе. Она описала, как тусовалась с Финнеасом и парой его друзей, репетируя шоу. Они играли на гитаре и фортепиано, когда Билли на ум пришло начало – типичное попсовое клише о том, как сидишь один с полным ртом жвачки. Финнеас добавил строчку о друзьях, сидящих на заднем сиденье машины, а затем Билли придумала злой и гениальный поворот – рассказчик убил их всех. С этого момента брат и сестра работали над песней, и Финнеас внес свой собственный поворот со строчкой о боли в животе, придавая убийце шокирующую беспечность или наивность.

Другое письмо — от женщины, благодарной мне за то, что я послал ее мужу несколько строк и какой-то рисунок, о котором они просили. Он был очень счастлив. Теперь же они в разводе, и может ли она приехать и взять у меня интервью?

С самого начала Билли настаивала, что одного ее воображения достаточно, чтобы оправдать текст песни. Представить себя кем-то другим, погрузиться в чужое сознание – не важно, насколько это может быть надуманным – вполне приемлемо, если вам хватает творческих способностей, чтобы осуществить это. Никто не может настаивать на том, что вы должны сами испытать любовь или быть отвергнутым, чтобы написать романтическую песню, и вам действительно не нужно было никого убивать или быть сумасшедшим, чтобы написать песню о сумасшествии, убийстве и вине.

Дважды в неделю меня просят об интервью. Но мне не о чем так часто говорить. Можно много о чем написать, но не рассказать.

Удивительно, но с такими мрачными и дискомфортными текстами Bellyache был самым оптимистичным релизом Билли на сегодняшний день. Характерные синтезаторные аккорды и медленные ритмы перекрываются бренчащей акустической быстроритмичной гитарой с латинским звуком, который парит на грани летней песенки и даже танцевального проигрыша. Голос Билли звучит еще более властно, чем обычно, но все еще зловеще. Он отражает ее характер, дрейфует от пения к иронии, к продуманному и беспорядочному припеву о «потери разума».

Я помню когда-то, уже давно, немецкий журналист брал у меня интервью. Я вливал в него вино и говорил 4 часа. Основательно накачавшись, он признался, что он — не журналист, просто хотел меня увидеть.

Bellyache не был взрывным хитом чартов. Этого и не должно было случиться. Следуя плану Platoon и Darkroom, они не стремились к этому, а выпускали подлинные, уникальные треки, которые помогли бы выразить личность Билли. Как писал Billboard: «она [Билли] знает, что такая песня, как Bellyache, вызовет больше косых взглядов, чем трансляция в Top 40, и это ее устраивает». Вместо этого сингл достиг 11-го места как в чарте US Hot 100 Bubbling Under, так и в чарте Billboard US Alternative Digital Song.

Я отбросил письмо в сторону и уселся ждать. Подъехал тягач. Молодой паренек улыбнулся мне. Великолепно. \"Эй, сюда\", — крикнул я.

Я вылез, рассказал ему о своих проблемах.

Уникальность Билли также была отточена журналисткой Александрой Бейкер, которая связала ее со стилистом Самантой Бёркхарт. Сейчас Беркхарт не создает стиль Билли, но она понимала, кто такая Билли, кем и чем она является, и была в состоянии помочь. Детство артистки в Лос-Анджелесе было довольно классным, но она – одна из немногих, кто не любит калифорнийское солнце. Погода, конечно, не идеальная для тех, кто любит большие, мешковатые одежды, яркие наряды и много слоев. Она носила одежду, которая выглядела неудобной и производила впечатление на людей – хоть и неблагоприятное. «Иногда я надеваю четыре пальто, – сказала она журналу Vice. – Я носила штаны на руках. Например, верблюжьи. Как рубашку». Беркхарт рассказывает, что, когда она впервые встретила Билли, тогдашняя четырнадцатилетняя девочка была одета в огромную белую пушистую куртку. Это выглядело круто, но на улице было 95 градусов по Фаренгейту (35 градусов по Цельсию)! Ее работа будет заключаться в том, чтобы найти для нее более крутые наряды, помогая Билли развить свой стиль.

— Оттащи меня в гараж «Акуры».

Первое доказательство этого появилось в клипе на Bellyache, трехминутной жемчужины режиссеров Майлза Кейбла и Эй-Джея Фавиккио (известного как Майлз и Эй-Джей). Под палящим жарким солнцем калифорнийской пустыни Билли появляется в ярком желтом наряде, состоящем из водолазки, комбинезона и куртки, дополненной сетчатыми носками и белыми Converse с высокой голенью. Многим казалось, что Билли переодевается для того, чтобы соответствовать истории из песни, но нет, на самом деле она и в жизни одевается именно так. Когда она катила по пустой дороге тележку с мусорным баком, набитым долларами, то еще раз показала себя прирожденной артисткой. Не требуя подпевать, она разыгрывала роль беглого убийцы-вора с юмором, тоской, безразличием, сопровождая это резкими танцевальными движениями, увлекая зрителя вперед, навстречу патрульным.

— Твоя гарантия в порядке?

Билли сказала о треке, что ей не нужно было, чтобы это понравилось множеству людей: ей нравился танец, и это было важно. Даже несмотря на то, что релиза на радио не было, критики, казалось, любили ее. Digital Journal писал, что «причина всей шумихи, которую она получает от музыкальных критиков – ее талант и заслуги. Айлиш заслуживает того, чтобы стать следующей большой звездой-женщиной в поп-музыке». Находясь в Великобритании, BBC оказал, что Bellyache была «поп-эквивалентом фильма Тарантино, обнаруживающего комический абсурд посреди феерического кровавого месива».

Он хорошо знал, что нет. Это был не 1989, а уже 1991.

— Не имеет значения. Оттащи меня к дилеру «Акуры».

Bellyache обозначила начало нового этапа в карьере Билли. Жизнь вот-вот должна была измениться. Работа над песнями с Финнеасом и другими авторами песен, будни нормального подростка скоро останутся позади. Все началось с фестиваля. Через несколько лет она станет фестивальной королевой, играя на крупнейших мировых мероприятиях, но фестиваль CRSSD в Сан-Диего в начале марта 2017 года стал первым. Сосредоточившись на подпольной электронной музыке, этот фестиваль был хорош для Билли, которая вышла на сцену в блестящей розовой тройке, дополненной черным бюстье, надетым поверх рубашки. В первый день было еще рано, и на траве сидела лишь горстка зевак, но двое из них подпевали припеву Ocean Eyes. Такое произошло впервые, и она, конечно, задалась вопросом, каково это, когда ей подпевает огромная аудитория.

— Чтобы починить, потребуется, наверное, неделя.

CRSSD оказался разминкой для большего фестиваля. Фестиваль музыки, кино и искусства SXSW в Остине, штат Техас, ежегодно расширяется с 1987 года, там появляются сотни артистов. В 2017 году среди хедлайнеров были Лана Дель Рей, Weezer и Wu-Tang Clan, и вот внизу списка появилась Билли Айлиш. Это была прекрасная возможность выступить перед деятелями музыкальной индустрии, встретиться с журналистами и, конечно же, завоевать новых поклонников. Билли будет играть столько, сколько сможет, в течение нескольких дней на фестивале вместе с его хедлайнерами, артистами Apple Music — показательное шоу, где ее сняли с Кейт Нэш, Хлоей Морец и Бриджит Мендлер. Также следует отметить концерт, который Билли отыграла в патио La Zona Rosa, предваряя выступление Винса Стейплса, ключевого исполнителя площадки. «Мне было нехорошо, – сказала она в одном из интервью на фестивале, – поэтому я просто подумала: \"Пойду-ка я в мош, мне просто нужно разделаться с этим\". Пройдет совсем немного времени, и она снова заговорит о Винсе.

— Разве. По-моему, они очень расторопны.

— Послушайте, — сказал парень, — у нас есть свой гараж. Мы доберемся до него, и, наверное, уже сегодня починим. Если нет, то как только сделаем, мы вам позвоним.

Еще до конца марта Билли получит новый импульс. Netflix запустил телесериал под названием «13 причин почему», основанный на бестселлере Джея Ашера. Сериал рассказывал мрачную историю подростковой жизни и сразу же стал хитом, особенно среди зрителей юного возраста. Отчасти успех шоу был связан с интенсивным и навязчивым саундтреком от известных актеров, таких как Селена Гомес (продюсер шоу) и The Cure, но также и от новых артистов, включая Lord Huron и Japanese House. Интернет-форумы были заняты заполнением запросов от зрителей, желающих узнать, кто записал конкретный трек для саундтрека. Часто ответом была еще малоизвестная Билли Айлиш, исполнявшая композицию под названием Bored.

Я представил, как моя машина стоит у них в гараже целую неделю. А потом мне скажут, что нужен новый распределительный вал. Или головка цилиндра.

— Оттащи меня в гараж «Акуры».

Музыкальное сопровождение было выпущено одновременно с телесериалом и включало в себя трек Bored, написанный (при участии Финнеаса) признанной командой авторов песен Ароном Форбсом и Тимом Андерсоном, которые ранее работали с Banks и Холзи. Песня, горькая и самоуверенная отповедь безразличному любовнику, с острым синтезаторным аккомпонементом, идеально подходила Билли. Она произносит текст песни в той же милой, невозмутимой, но каким-то образом заряженной эмоциями манере, что и в предыдущих синглах.

— Подожди. Мне надо сначала позвонить боссу.

Я подождал. Он вернулся.

— Поехали.

Подросток БиллиЧто больше всего определило Билли Айлиш в интервью и статьях, написанных о ней с 2015 года? Ее голос? Ее музыка? Ее стихи? Ее одежда? Все они регулярно упоминаются, но то, что она – подросток, превосходит все.
Она – звезда, которая никогда не покупала компакт-дисков, которая считала Билла и Хиллари Клинтон братом и сестрой, которая никогда не слышала о Van Halen…
На протяжении многих лет ей постоянно задавали вопрос «Каково это?», «Каково это – быть пятнадцатилетней?». «О Боже, я не знаю, – ответила она Harper’s Bazaar в 2017 году. Я никогда не была старше. Спрашивайте меня каждый год, и я дам вам один и тот же ответ». Совершенно ясно, что Билли никогда не чувствовала необходимости извиняться за свою молодость. Когда Ocean Eyes впервые стала популярной, мало кто знал, что ей было четырнадцать лет и песню уважали за ее собственные достоинства.
Возможно, в идеальном мире ей бы хотелось, чтобы так было всегда, чтобы ее возраст не имел никакого отношения к тому, как оценивают ее музыку и прочее творчество.
Однако, когда ее заставляют быть представителем интересов своего поколения, она готова к бою. Она утверждала, что имеет право писать о любви или предательстве: молодые люди тоже переживают такие вещи – часто более остро. «Люди недооценивают силу молодого ума, который переживает что-то впервые, – сказала она NME в 2019 году. – Нас игнорируют, и это так глупо. Мы знаем все».
В своих песнях Билли пишет о своем собственном мире, но она разделяет его с миллионами подростков по всей планете. Она пишет о разрушенных отношениях, депрессии, фантазиях и даже телевизионных программах – обо всем, с чем они могут себя отождествить. Ее первым поклонникам, возможно, было около двадцати, многие из них остались с ней, но именно подростки приняли ее в свои сердца как свою. Совсем недавно она сама была одержимой фанаткой, ее стены были увешаны плакатами Джастина Бибера, и, как и ее юные поклонники, Билли выплескивала каждую свою мысль и эмоцию в Инстаграм и Твиттер. Конечно, она учится новому и постоянно меняется – так и должно быть, когда ты тинейджер.
Билли неохотно соглашается с тем, что она образец для подражания, и с тем, что на ней лежит ответственность, особенно когда речь заходит о психическом здоровье. Она хочет быть как можно более лояльной и демократичной. Но то, чем многие подростки восхищаются в ней – это ее прямолинейность. Как она сказала Entertainment Weekly в мае 2019 года, «вы должна быть именно тем, за что вас любят люди, даже если вы \"этот чертов психопат” – люди любят тебя, детка!»


— Что?

— Поехали.

Локомотив Билли Айлиш набрал скорость. В сентябре 2019 года ее пригласили принять участие в фотосессии для журнала Elle. Билли была представлена в ежегодном выпуске журнала «женщины в музыке» как одна из «19 женщин на грани звездного статуса». Она была снята вместе с моделью American Apparel, ставшей певицей Кэси Хилл. Билли обняла веснушчатого вундеркинда Канье сзади, ее серебряные волосы сочетались с серебряным платьем с капюшоном за 1500 долларов от Paco Rabanne и ожерелью Tiffany за 11000 долларов (вместе с ее собственными украшениями). Если бы вам нужно было угадать, кто из них был звездой хип-хопа, вы бы наверняка выбрали Айлиш с ее цепями, а не Кэси Хилл в ее клетчатой куртке от Stella McCartney.

Он встал впереди моей машины. Примотал веревки. Я подписал бумагу, и мы стартовали. В гараже меня узнали.

Параллельно с этим Билли и Финнеас были заняты репетициями в студии, подправляя свои отставшие песни и записывая их на пленку. «Моя сестра @billieeilish дала сегодня вечером одно из лучших вокальных выступлений, которые я когда-либо слышал в студии», – написал Финнеас в своем Твиттере. Позже он написал, что именно в тот вечер она спела первый куплет песни My boy. И он был не единственным, кто работал над музыкой Билли. Дуэт авторов песен и продюсеров Marian Hill выпустил потрясающий ремикс на песню Bellyache. Сохранив превосходную подачу Билли, они свернули акустическую гитару и ввели синтезатор с тяжелым басом, который служил для увеличения драматизма и зловещего тона. Ремикс не только познакомил Билли с широким кругом поклонников Marian Hill, но и попал в плейлисты Spotify Music Friday и Pop Remix — каждый с 30 миллионами подписчиков.

— Ты бываешь у нас каждый год, — сказал менеджер.

Стратегия, которую Platoon, Darkroom и Interscope разработали вместе с Билли, реализовывалась по плану. Капельная подача. Синглы, ремиксы, живые выступления и интервью продолжали повышать ее авторитет. С момента выпуска Bellyache она приобрела более 31 000 поклонников на Фейсбук – в три раза больше, чем за предыдущие три месяца. На волне популярности «13 причин почему» росло и число подписчиков в Инстаграм и Spotify. Что было, пожалуй, еще более удивительно, так это то, что пятнадцатилетний подросток был такой плодовитой, заметной личностью в поп-мире. Она писала тексты песен на уровне, который не соответствовал ее возрасту. Она могла выступать с эмоциями, юмором и искренностью. Она создавала уникальный, красочный и узнаваемый образ. И в интервью она показывала себя привлекательной и умной, при этом оставаясь тинейджером. Если бы Elle искал только одну женщину на грани звездного статуса, им не пришлось бы ходить далеко – это была бы Билли Айлиш…

— Хорошо, — сказал я и улыбнулся, так что не обижайте меня.

Он просто взглянул на меня.

Глава пятая

Don’t Smile

— Дайте нам 45 минут.

24 июня 2017 года Билли опубликовала сообщение в Фейсбук, которое гласило: «закончила EP»

— Хорошо.

Должно быть, это было невероятно. Практически в каждом интервью последнего года Билли говорила, что ей не терпится выпустить свою музыку. Песни, которые в конечном счете появились на EP, были написаны год или даже полтора назад, и это было долгим процессом. Билли жаловалась, что, пытаясь заставить ее работать с известными авторами песен и продюсерами, ее лейбл потратил много времени впустую. «Им всем около восьмидесяти!» – она преувеличила, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.

— Тебе нужно ехать?

Эти «восьмидесятилетние», возможно, и создали хитовые пластинки, но Финнеас и Билли создали Ocean Eyes без чьей-либо помощи. Вскоре ей стало досадно, что приходится тактично отклонять предложения этих парней или вежливо убеждать их попробовать ее идеи, и она жаждала более легких и открытых отношений, как с Финнеасом, где каждый из них просто говорил то, что думал. Тем не менее, даже когда лейбл сдался и оставил Финнеаса и Билли одних в студии, это все равно казалось неправильным. Только когда они вернулись в его спальню, они добились реального прогресса в EP.