Хуан Бас

Трактат о похмелье

Посвящаю эту сумбурную книгу всем мужчинам, женщинам, детям, животным, растениям, городским транспортным средствам, зданиям и коммуникациям, натерпевшимся от моего похмелья. С большим стыдом, с искренней благодарностью и состраданием… С особыми чувствами – моей жене Анхеле.
«Жестокий палач тремя мощными ударами молота вогнал длинный бронзовый гвоздь в лоб бесстрашного Святого Бернарда Альзирского. Святой муж, являя великое мужество, лишь нахмурил чело, словно озадаченный дурной мыслью». Орасио Мигосис С.Х. Мученики Христианства
«Я чувствовал мучительные судороги, хруст костей, сильнейшую тошноту и душевный ужас, не сравнимые даже с травмой рождения и смерти. Потом агония стала понемногу отступать, и я вновь обрел сознание, ощущая себя выздоравливающим после тяжкой болезни». Роберт Луис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда
Слова благодарности

Автор благодарит:

Ампаро Руиса Гойри, Альберто и Арица Альбайзар, Аранцу Гарсия Игаундеги, Чарли Гарсию, Диану Мулач, Эдурне Альбайзара, Эстер Сан Педро, Фатиму Вильяну-эва, Фернандо Тоху, Гонсало Хауреги, Горана Тосиловака, Густаво Акосту, Иньяки Гомеса, Иньиго Гарсия Урету, Хавьера Урроса, Хосетсу Фомбельиду, Хуана Баса-старшего, Хусто Васко, Лауру Мерле, Леке Верхорст, Лурда Баринагар-ременттерия, Мануэля Идальго, Маркоса Сан Блас, Марию Исабель Эрвас, Марисоль Ортис, Микеля Лусаррагу, Наталию Инфанте, Педро Гойриену, Пили Олеагу, Тарека Альбарази, Тоти Мартинеса де Лезеа, Рубена Рат, Веронику Вила-Сан-Хуан и Висенту Мору.

Большое спасибо за Вашу – полагаю и надеюсь – бескорыстную помощь, за подаренные мне названия похмелья на других языках, за идеи, сведения и забавные анекдоты. А некоторым – за свидетельства и впечатления «из первых рук», готовность поделиться практическим опытом и угостить – совершенно бесплатно «Кровавой Мэри».

Особая благодарность моему коллеге Альфредо Пите, открывшему мне рассветы в окружении приплясывающих хмельных марионеток его родного Перу. Ему и его бесценному дяде Сельсо, этому Жаку Тати Андских гор, я обязан столькими спасительными кружками пива, усмирявшими бушевавший во мне шторм.

И огромное спасибо издателям – Карман Фернандес де Блас, первой поверившей в меня и вдохновившейся этой странной книгой; и Белен Лопес, проявившей живой интерес к автору этих строк и очевидцу описанных событий.

Пролог

«Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю». Римлянам 7, 15
Если одну треть своего эфемерного бытия человек пребывает в объятиях Морфея, то сколько же дней, месяцев и лет жизни проводит завзятый пьяница в ядовитых когтях похмелья?

Я имею в виду мужчину или женщину, допивающихся до той точки, той – вспомним Джима Джонса – «тонкой красной линии», которая, тем не менее, достаточно очевидна, ведь всякий пьяница знает, что, пересекая ее вместе с глотком номер «X»[1], он оказывается уже на другом берегу реки и что назавтра он обязательно поплатится за все похмельем неизбежным и неотвратимым, как налоги или смерть. Причем расплата будет легче или тяжелее, в зависимости от того, насколько глубоко он погрузился в пучину и как далеко отплыл от берега своего личного Рубикона.

Я имею в виду пьяницу заядлого и зрелого, а не какого-нибудь бедолагу, вполне законно набравшегося по случаю Нового года или свадьбы, и не юнца, отравляющего свой организм по субботам.

Я обращаюсь к субъекту, более или менее осознанно делящему год на три равных периода, чередующиеся в неуклонном порядке: день попойки, день похмелья, будни раздумий – и понеслось все по новой.

Хорошим барометром для оценки степени душевной и телесной преданности индивида алкоголю служит годовой рост или сокращение протяженности периодов размышлений. Если пьянчуга в основном соблюдает их и даже время от времени позволяет себе два таких периода подряд, стрелка не предвещает бури; если же, напротив, часы размышлений слишком часто заменяются попойками, пусть и тихими, значит, море вокруг вас штормит и есть серьезная опасность кораблекрушения.

Я не имею в виду профессионального алкоголика, для которого не существует целого дня, стоически отданного похмелью. Для которого феномен сводится к дрожи, приступам эпилепсии и визитам госпожи delirium tremens, – извините за тавтологию[2], – в виде ужасающих энтомологических галлюцинаций[3], и так до тех пор, пока он не проглотит достаточную дозу чего-нибудь не слабее сорока градусов, или пока его не убьет цирроз.

И, разумеется, из списка героев сего скромного трактата автоматически исключаются странные особи, – так называемые трезвенники, – которые в жизни своей не пробовали и не станут пробовать алкоголь и не испытывают ни малейшего интереса к тому, чтобы вкусить расслабляющего и освобождающего состояния упоительного опьянения. Этим людям не следует доверять, и я бы советовал всячески избегать их общества; вареные водоросли, вечно настороженные существа с угрюмым оскалом, как правило, абсолютно «юморонепроницаемые» и более скучные, чем фильмы Тарковского. Если правы психопаты, считающие, что инопланетяне с доисторических времен живут среди нас, то, вне всякого сомнения, это и есть те самые трезвенники.

Отдельного упоминания заслуживают бывшие пьяницы и вынужденные трезвенники, обреченные на воздержание до той поры, когда пересадка печени и латание мозгов станут рядовой хирургической операцией. Эти несчастные всего-навсего плохо распорядились собственной судьбой и умудрились выхлебать всю отпущенную им на целую жизнь норму быстрее, чем остальные. Их единственная вина – мотовство, и они, право, вызывают сочувствие.

Я веду речь о пьянице, много дней в году на грани благоразумия сожительствующему с похмельем, гвоздем засевшим в голове; тому, для кого это состояние стало товарищем – докучливым, но таким привычным и даже по-родственному любимым. Мой выпивоха терпит похмелье, как супругу – старую пердунью, с существованием которой следует смириться, как с ценой, которую необходимо заплатить, дабы затем со всем прилежанием заниматься благородным спортом – скоростным заполнением внутренних резервуаров, и совершенствоваться в искусстве ведения беседы, элегантно и дисциплинированно швартуясь у очередной барной стойки.

Следует ли из этого, что заядлый пьянчуга, привычно болеющий похмельем, по натуре своей мазохист?

Никоим образом!

Пьяница – это духовный и физический авантюрист, искатель приключений, человек с эпическим и рефлексирующим взглядом на жизнь, мудро сочетающий гедонизм и стоицизм.

Какой-нибудь злоумышленник может возразить, что, дескать, достаточно уметь вовремя остановиться: прервать возлияния до рокового глотка «X» и, таким образом, избежать похмелья, не отказываясь от выпивки.

Будем серьезны: это не называется пить.

Я буду говорить, как уже упоминалось, об убежденных пьяницах, о любителях излишеств, а не о тех, что пьют коньяк, чтобы согреться. Ведь никакой серьезный выпивоха не остановится, не сделав магического глотка «X», после которого как раз и удается разглядеть радужные изразцы, выстилающие дорогу в волшебную страну Оз, хотя ему отлично известны последствия вкушения упоительного нектара.

Потому что именно в этот момент именно этот глоток – самый желанный на свете. Настоящий выпивоха не променяет его ни на какие блага мира, даже если из бутылки вдруг появится сам бог трезвости (вот уж нелепость!) и в компенсацию за отречение посулит славу, богатство, власть, сексуальные победы… Возможен только один обмен: на другой глоток. А если это не так, значит перед Вами всего лишь жалкий лицемер и самозванец, которому я ни за что не стану посвящать эти скромные, но полные чувства страницы.

Осознавая весомость – лучше и не скажешь, ибо похмелье способно раздавить и расплющить – данной рабочей гипотезы, я приступаю к анализу и изучению феномена похмелья; похмелья хронического пьяницы, отказывающегося видеть в нем, благодаря нашей всеобщей (за исключением трезвенников!) безграничной склонности к самообману, особое душевное и умственное состояние. Для алкоголика это всего лишь привычное alter ego, иная форма проявления характера и восприятия мира, на долю которого отводится не меньше времени, чем на сон, и уж, разумеется, гораздо больше, чем, например, на секс. Напротив, в состоянии похмелья человек, как мы еще увидим, способен вступать в сексуальные отношения, подписать смертный приговор, объявить войну или заключить брак, что подтверждают многочисленные литературные и исторические примеры, а также свидетельства современников.

Дело в том, что физическое и психическое недомогание, связанное с похмельем, вызывает поведенческие и мыслительные нарушения и недооценку значения совершаемых поступков и принимаемых решений, или же они совершаются и принимаются иначе, почти всегда не так удачно, как если бы субъект не находился под воздействием похмелья.

С позиций юриспруденции этиловая интоксикация рассматривается как обстоятельство смягчающее, а в некоторых случаях даже освобождающее от ответственности за преступление. Не следует ли относиться также и к похмелью?

В любом случае, если ржавый гвоздь похмелья засел в Вашей голове, предосторожность советует свято следовать переиначенной народной мудрости: оставь на завтра то, что лучше не делать сегодня.

Таким образом, без всякого преувеличения можно утверждать, что похмелье – это одна из главных составляющих характера многих и многих мужчин и женщин, состояние, служащее причиной и объяснением ряда поступков, и, в конечном итоге, неотъемлемый элемент самой человеческой сути.

Х.Б.

Nota Bene. Видимо, из-за того, что последнее похмелье случилось не далее, как вчера, написав свои инициалы, я – под воздействием условного рефлекса собаки Павлова – ощутил застарелую жажду, водой неутолимую. Я предчувствую с неким реалистическим фатализмом, что хотя сегодня мне и положен день раздумий, завтра придется устроить выходной.

До послезавтра!

Определения и понятия

Весьма полный толковый словарь испанского языка Марии Молинер дает столь же точное, сколь и лаконичное определение слова «похмелье» в интересующем нас значении (правда, несколько неполное во временн́ом плане):


«Недомогание, ощущаемое наутро после излишнего употребления алкоголя накануне вечером».


Благовоспитанной сеньоре Молинер не могло даже придти в голову, что существуют сладостные и смертоносные утренние попойки, венчающиеся марафонскими сиестами, с провалами в крепчайший сон («собраться и спать», говорит одна моя подруга), но затем наступает кошмарная ночь похмелья, заранее обреченная на бессонницу, тоску и полный разлад; состояние сродни тому, что бывает вследствие резкой смены часового пояса.

Словарь Королевской Академии не уступает в лаконичности Марии Молинер.


«Недомогание, испытываемое после пробуждения человеком, выпившим излишнее количество алкоголя».


У испанского эквивалента слова «похмелье» – resaca – есть два других значения, которые любопытно сравнить с «алкогольным» и «морским» вариантами этого полисемантического существительного.

Значение 1: «Ничтожный, морально опустившийся, презираемый человек».

Значение 2: «Обратный вексель, или требование к одному из обязанных по векселю лиц, предъявленное лицом, оплатившим опротестованный вексель, о возмещении ему вексельной суммы и об уплате расходов по протесту».

Не правда ли, второе значение слова рождает почти видимый образ волн, набегающих на берег и откатывающихся обратно? Или, скорее, ударов и контрударов тяжелым двуручным мечом…

Вроде бы и некстати, но мне вспомнилась статья 1.622 Гражданского Кодекса – одна из самых кратких, убедительных и показательных для той философии, на которой зиждутся наши частные права, да и все капиталистическое общество в целом.


«Должник моего должника – мой должник».


Сам Гроучо Маркс[4] не сказал бы лучше.

Да простит меня читатель за отступление от темы.

«Алкогольное» значение испанского слова resaca, коим обозначается похмелье, гармонично соответствует значению «морскому» – прибой и весь тот мусор и пена, что выбрасываются на берег волнами. Без сомнения, испанский эквивалент похмелья связан именно с этой метафорой: этимологически resaca (похмелье) происходит от resacar – вытаскивать, извлекать. Представьте: едва заметные волны набегают на берег – и откатываются, отступают, возвращаются в море. Наиболее часто используют этот термин, говоря о «сильной обратной волне», опасном откате волн, стремящемся утащить жертву далеко, далеко, на глубину… Точь-в-точь алкогольное похмелье, затягивающее, увлекающее в головокружительный водоворот сумрачной инерции.

В Интернете – «огромной беспорядочной библиотеке», как называет его Умберто Эко, поисковая система Google выдает ни больше, ни меньше как 284000 вебстраниц для термина hangover – английского перевода похмелья – и 27900 для этого же понятия на испанском. Хотя испанские страницы, по крайней мере, многие из них, дают толкование морского или же метафорического значения слова, типа «отрыжка выборной кампании» или «опьянение успехом», но есть и такие, которые обращаются к алкогольной тематике, особенно к филантропическому аспекту проблемы, т.е. к средствам борьбы с похмельем.

Широко распространено убеждение, что недомогание, ощущаемое на следующий день, объясняется тем, что похмелье – это абстинентный синдром (или синдром воздержания), ломка из-за отсутствия алкоголя. Это справедливо только для алкоголиков, физически зависимых от уровня октана в крови, которые должны пить, как рыбы, ежедневно.

В значении органическом и химическом похмелье – просто-напросто вредное последствие метаболизма алкоголя, переработка печенью поглощенного спирта для его последующего удаления из организма.

Мы пьем этиловый спирт или этанол с некоторой примесью ядовитого метанола. В ходе пьянки и после нее печень с помощью энзима, именуемого алкоголь-дегидрогеназа, перерабатывает алкоголь и превращает его в ацетальдегид – очень вредное химическое вещество, марш-бросок которого по кровеносным сосудам и составляет физическую сущность похмелья. Далее, другой энзим, ацетальдегид-дегидрогеназа, перерабатывает ацетальдегид в уксусную кислоту – химическое соединение, легко окисляющее ткани, и, в конце концов, покидающее тело через легкие в виде двуокиси углерода.

Проблема состоит в том, что печень совершает описанный процесс в свойственном ей, постоянном и не слишком быстром темпе, требующем долгих часов и многих усилий. Потому-то мы и страдаем от похмелья.

В ходе этой работы организм потребляет большое количество витамина В и С, калия, магния и цинка.

Через почки теряется много глюкозы.

Ко всему перечисленному следует прибавить сильное мочегонное действие алкоголя, вызывающее обезвоживание клеток.

Высыхание нервных клеток приводит к мигреням, а клеток желудочно-кишечного тракта – к тошноте.

Такова органическая и химическая сущность похмелья.

Но, кроме того, даже несколько (до шестнадцати) часов спустя после приема алкоголя электроэнцефалограмма показывает нарушения работы мозга.

Академические и классические описания ограничиваются физическим вредом, медицинские и научные исследования – органическими и химическими процессами, оставляя в стороне такой, думается, важный аспект, как психологические последствия, то есть, вызываемые похмельем нарушения умственной деятельности.

Именно этому я хочу посвятить сей трактат, или, точнее, сознавая ограниченность своих возможностей, скромные размышления.

Разумеется, психические нарушения есть следствие физического вреда от алкоголя, залитого «под завязку», результат разрушений, оставленных им в организме. Но давайте сосредоточимся на воздействии пьянства на сознание, на наш до сих пор непознанный мозг.

Каким образом описанные химические процессы влияют на электрическую и химическую активность мозга?

Как хозяйничает похмелье в области, расположенной выше носа и непосредственно за лбом, как оно действует на предлобную кору, управляющую мозгом, где, собственно, и варится на медленном огне чувство ответственности?

Как удается похмелью периодически извлекать из глубин нашего сознания мистера Хайда, притаившегося внутри каждого?

Насколько велик непоправимый ущерб, причиняемый бесчисленному множеству связей и комбинаций клеток мозга, и сколь серьезен вред для функционирования его молекул?

Каковы последствия утраты десятков тысяч нейронов, убитых пьянством?

Каждый мозг – вселенная, огромная и безграничная, а нервные клетки подобны звездам… Сколько вселенных, столько и мозгов.

Впрочем, оставим пантеизм.

Пусть наука, если сможет, ответит на вопросы, касающиеся механики, случайных сбоев и накапливающихся неполадок в работе мозга. Я же ограничусь описанием внешних, поведенческих отклонений и нарушений.

Порассуждаем о похмелье с чисто человеческих позиций.

Благодаря похмелью душа вступает в прямой контакт со всем лучшим и всем худшим, что есть в каждом из нас, общается с адом и раем.

Похмелье, как зубочистка, расковыривает самые черные дыры на дне души, о которых мы и сами не знаем или не осмеливаемся узнать, обнажает в темных глубинах каждого удивительные вещи: и такие, от которых буквально встают дыбом волосы, и гротескные, и низменные, наконец, изредка – возвышенные, чаще – патетические.

Иной раз похмелье, как и продиктовано одним из значений испанского слова resaca, превращает человека в настоящий мусор – существо низкопробное, аморальное и презираемое.

Обращаясь к высочайшим литературным источникам – прошу прощения за упоминание всуе Конрада, Маккарти, Диккенса, Набокова и Кафки – полагаю, что могу сослаться на них и определить похмелье, как некое месиво или рагу из «Сердца тьмы», «Кровавого меридиана», «Посмертных записок Пиквикского клуба», «Лолиты» и «Превращения».

Курц, судья Холден, Пиквик и Гумберт Гумберт маршируют плечом к плечу, взявшись за руки, по темной, вонючей улочке, сплошь в прокисших зловонных лужах, а где-то в самом ее конце осторожно подмигивает неоновым глазом мерзкий полузаброшенный бордель. Словно герои дурацкой телевизионной комедии положений, они ведут пошлую, банальную беседу.

«Казалось, что разом сорвали завесу. Я увидел на мраморном лице выражение мрачной гордости, печать деспотичной власти, самого низкого страха, самого полного и крайнего отчаянья. […] Что-то – образ ли, видение ли – заставило его едва слышно вскрикнуть; он крикнул дважды, почти шепотом:

– Ужас! Ужас!»

«Поутру солнце цвета мочи, похожее на чей-то гноящийся глаз, взглянуло сквозь пыльную завесу на мутный, застывший в бездействии мир […] …вызванное из небытия дьявольское королевство, на землю, с которой наступивший день стер все, не оставив ни дымка, ни развалин, как не оставляет следов кошмарный сон».

«Наш пламенный дух вынужден тащить тяжелую ношу: тюк, набитый суетными мирскими заботами и муками; если же дух ослабевает, груз становится неподъемным. И мы отступаем».

«Грязнейшая из моих поллюций была в тысячу раз чище, чем адюльтер, рожденный воображением писателя с сильно развитым мужским началом или же талантливого импотента. Мой мир раскололся».

«Многочисленные лапки, жалко-тоненькие по сравнению с объемистым туловищем, беспомощно дрожали перед его глазами».

Путешествие в самую сущность первобытного, неосознанного, коллективного ужаса по дороге, ведущей к Апокалипсису, в автомобиле аутизма, простодушия, тупости и эгоизма, во время которого необходимо внимательно следить за дорожными указателями, напоминающими о развращенности и мелочной скаредности, и беспокоиться, как бы руки не превратились в клешни. (ПУСТЬ ЧИТАТЕЛЬ ПРИБАВИТ К ОПИСАНИЮ САТАНИНСКОЕ ЗАВЫВАНИЕ, ОТДАЮЩЕЕСЯ В ГОТИЧЕСКИХ СВОДАХ, СУЕТЛИВОЕ МЕЛЬТЕШЕНИЕ МНОЖЕСТВА МАЛЕНЬКИХ СУЩЕСТВ, ТРЕСК ЖЕНСКИХ ПОДВЯЗОК И ЗАКОНСЕРВИРОВАННЫЙ СМЕХ).

Сравнительная терминология

Склонные к звукоподражательной и визуальной метафоре англичане называют его, как я уже упоминал, hangover, в буквальном переводе – «подвешенный на что-то», что заставляет меня вспомнить о словесном образе, придуманном будоражащим воображение героем очаровательного фильма Ивана Зулуэты «Вспышка». Возможно, он и не имел в виду именно похмелье, а может быть, напротив, обобщил все виды и типы этого неприятного состояния и возвел их в степень мегапохмелья.



«Зависший в паузе…, плененный».



Французы прибегают к метафоре – неостроумной и неудачной, с гадким пиноккиевским привкусом (от Пиноккио, а не от Пиночета!): они называют похмелье gueule de bois. Gueule переводится как «морда животного», а все вместе – «деревянная морда» – исключительно выразительно!

Я вспоминаю картинку из альбома Госсинни и Удерзо «Астерикс в Бретани», на которой Обеликс – такой же символ Франции, как Бриджит Бардо, гусиный паштет или гильотина, – просыпается, страдая от похмелья, и представляет себя в виде пенька с человеческим лицом, в который вонзился топор.

По-немецки похмелье – kater, то есть «кот». Похоже, что сия зоологическая аллегория восходит к диалектной форме произношения слова «катар» или katarrh страдающими от жажды студентами города Лейпцига XIX века. Члены братства Улисса воспользовались греческим аналогом, посчитав, что воспаленный мозг подобен простуженному, покрытому испариной телу.

Потеющий мозг кажется мне недурным сравнением.

Приходит на память один мой старый товарищ – назовем его сеньор Красный[5] в стиле «Бешеных псов» – который говаривал, что когда он страдал от похмелья, превышающего 7,5 градуса по шкале Бахуса (а его излюбленным коктейлем, в соответствии с исповедуемым ортодоксальным марксизмом, был пролетарский солнце и тень), то ему казалось, что его несчастный мозг источал капли бензина, разумеется, с высоким содержанием свинца.

Еще одно название похмелья, позаимствованное тевтонцами из животного мира, это affe или «обезьяна». И другое, используемое довольно редко, но куда более поэтичное и волнующее: katzen-jammer, что в практически буквальном переводе означает «жалобные вопли мартовского кота».

В итальянском нет специального слова для обозначения феномена. Просвещенные выпивохи с цицероновой торжественностью используют термин postum sbornia (пост-попойка, вроде послевкусия).

По-голландски похмелье – na-dorst, но, как и мы, голландцы прибегают к метафоре «гвоздь» (heb), или, подобно немцам, вспоминают аллегорического «кота», который и пишется так же: kater.

Швеция всегда остается на высоте: земля метафизиков и колыбель Ингмара Бергмана. Похмелье по-шведски – hont i haret, «боль в основании головы».

Норвежское название вызывает панический ужас, указывает на исключительное трудолюбие скандинавов и, кроме того, рождает наглядный образ: jeg har tommermen – «столяры в моей голове».

Сербохорватский звучен, он будит воображение. Само сочетание звуков в слове заставляет меня вспомнить о зловонном кипящем питательном бульоне (так называемой питательной среде) или о корыте, наполненном кашей из гравия и цемента: mamurluk.

Польский краток, звучание слова похоже на щелчок или хруст, означающий, что механизм сломался окончательно и навсегда: kac.

Румынское похмелье – persecute – наводит на мысль об организованном преследовании, что-то сродни погрому.

Русское «похмелье» происходит от слова «хмель» (растение, из шишек которого варят пиво). «Похмелье» это то, что приходит вслед за чрезмерным употреблением хмеля или пива. Для последствий купания в водке – русском национальном напитке – нет специального термина. Странно…

В иврите отсутствует слово для обозначения данного феномена, по крайней мере, в культурном языке, или я просто не сумел отыскать его.

По-арабски sakra обозначает и попойку, и похмелье. Само собой: мусульмане не пьют и этих тонкостей не различают. У японцев есть слово «фуцукайои». Китайским мандаринам для решения проблемы не достаточно одного слова, потребовалось четыре: «джиу», «хуо», «бу» и «ши». Каждый китайский иероглиф – целое слово. Все вместе означает что-то вроде «ощущения, испытываемого на второй день после приема алкоголя». Не понимаю только, имеется в виду второй день похмелья или же второй день, считая также и день попойки. Китай, как известно, – это другой мир.

Португальский и каталонский пользуются общим термином. Они ограничились тем, что добавили в испанское слово лишнюю скользящую согласную «S»: ressaca, сообщив ему некоторую маслянистость.

На фамильярном баскском говорят aje y oste. Другой вариант лаконичен с налетом фатализма: памятуя о страшном суде, религиозный баскский крестьянин называет похмелье biharamuna, т.е. «следующий день».

Возможно, этот термин, навевающий думы о времени, пришелся бы по вкусу дону Пио Барохе. Я имею в виду, что великого баскского писателя пленила латинская надпись под стрелками старинных курантов: Vulnerant omnes, ultima necat (Все ранят, последняя – убивает).

Реже встречающееся, несколько загадочное и поэтичное название azeria larrutu, буквально означает «снимать шкуру с лисы». А еще есть оптимистичное festondoa – «по соседству с праздником».

Пять синонимов для обозначения похмелья. Неплохо для такого скупого языка, как баскский.

Испаноговорящие страны по ту сторону океана как всегда нарочито изобретательны.

Например:

В Мексике, где так любят текилу и домашние праздники, похмелье называют cruda[6]. Я сразу вспоминаю, что во времена Франко именно так называли слишком грубые или жесткие фильмы.

Зато в Гондурасе, Коста-Рике и Панаме сие состояние ассоциируется не то с чем-то мягким, не то с профилактическими средствами: его называют goma, т.е. «резинка». Хотя, возможно, речь идет о резинке жевательной…

Под влиянием американской колонизации Пуэрто-Рико смирилось с англо-испанским изуродованным словечком jangover[7].

На Кубе описательный термин имеет привкус криминального романа или, по крайней мере, триллера: perseguidora, что переводится как «преследователь». Менее используемо, но столь же выразительно «пылающий рассвет». Похоже, кубинцы вполне осознают опасность спонтанного возгорания (см. воспламеняющееся похмелье), которому подвергается индивид в зловещий послепопоечный день.

Венесуэльцы также обращаются к зоологической аллегории, вспоминая о настырности грызунов: похмелье для них – «мышь» (испанское ratdri).

Не знают границ и распространены повсюду словечки agrura, в буквальном переводе означающее «кислота», но представляющееся мне неологизмом, в котором сплавились горечь (agrio), чернота (negrurd) и щепотка грусти; «обезьяна» (mono), вроде той, что навещает наркомана, которому нечего вколоть себе в вену, и, наконец, распространенный во всех испаноязычных странах в память о мужественном Святом Бернаре Альзирском «гвоздь». Несчастного Святого Бернара – официального покровителя похмелья – в 1180 году казнили мавры, пронзив лоб мученика бронзовым гвоздем.

В Колумбии похмелье прозвали «гуайявой» по имени тропического дерева. А в Испании, все в ту же эпоху «жестких» фильмов, мужчины называли гуайявой смазливую полнотелую девицу.

Эквадорцы используют непереводимое словцо chuchaqu, предполагающее выжимание всех соков из многострадального тела.

Жители Уругвая и Чили категоричны и не теряют времени на всякие нюансы.

Страдающий похмельем пожалуется, что его «ударили топором» и при этом выразительным жестом стукнет себя ребром ладони по середине лба. Не знает государственных границ и сопровождается тем же жестом выражение «меня преследует индеец», верно, в память о томагавках почти полностью истребленных северных соседей – индейцев.

Кроме того, в Чили существует медицинский ротоглоточный термин cana mala, что означает «больная глотка».

В Аргентине происходит нечто крайне любопытное, удивительная мистическая загадка, которая тем более непостижима, если учесть чрезвычайную плодовитость всякого жаргона. Они попросту игнорируют явление, не называя его никак, даже просто похмельем. Может, они с ним не знакомы? Может, как раз в Буэнос-Айресе и находится утраченный рай?

Мне представляется невозможным отсутствие этиловых интоксикаций и, следовательно, похмелья в стране, пережившей Перона и Виделу и стоящей сегодня на пороге развала.

Может быть, это связано с лингвистическим убожеством многочисленных итальянских иммигрантов: как вы помните, итальянцы тоже никак не называют данный феномен.

Перуанцы используют наглядный графический образ котла. Но помимо этого, они родили шедевр, прозвище непревзойденное, самую изобретательную, будоражащую и забавную из всех существующих метафор, притаившуюся где-то между фантастикой, нелепостью и ужасом. В Перу наутро после попойки просыпаются в компании куколок или марионеток. Понимай, как хочешь: то ли во время похмелья кто-то дергает тебя за ниточки-нервы, то ли место твое в пыльном ящике среди марионеток.

Общие соображения

Проклятье

Как мы уже отмечали, похмелье – высокая цена удовольствия от души напиться; плата за услуги хорошей шлюхи; наказание вслед за наградой; мышеловка, в которую попадаешь, соблазнившись сыром.

Но не для всех установлен такой порядок вещей.

Живут среди нас несчастные, отмеченные печатью судьбы, обреченные на возмездие, но не способные при этом вкусить никакого удовольствия.

Я говорю о тех, кто никогда не бывает пьян, но мучается похмельем. Такое происходит куда чаще, чем можно предположить.

Проклятый пьет всерьез, рюмку за рюмкой, как будто кто-то хочет отнять у него стакан. Он выпивает столько алкоголя, что любой другой давно упал бы на четвереньки. Однако отмеченный перстом неумолимого рока не теряет трезвости, и, даже, напротив: с каждым новым глотком его рассудок становится все более ясным.

Такие экземпляры встречаются среди пьяниц со стилем, людей солидных и, как правило, образованных, зачастую истинных интеллигентов. Уж и не знаю, какова может быть связь между невосприимчивостью к алкоголю и просвещенностью, если только это не жестокое следствие суровой библейской максимы: «Во многия знания – многия печали».

Тем не менее, в некоторых ситуациях такое свойство может подарить определенные преимущества. Так и случилось с Жаном Ломбаром, нетипичным детективом-интеллектуалом, созданным Франсуа Риано – французским писателем испанского происхождения. В романе «Разносторонний треугольник», опубликованном издательством «Галлимар» в престижной «Черной серии», любящий заложить за воротник, никогда не пьянеющий, но часто мучимый похмельем Ломбар, с честью выходит из трудного положения, благодаря своей устойчивости к алкоголю.

Перевод мой, то есть халтурный.

«Пополь вернулся со стаканом и бутылкой „Джонни Уокера“ с черной этикеткой и водрузил их на стол. Орей держал меня на мушке своего „Вальтера П-38“, а мою „Беретту“ засунул себе за пояс.

– Жажда не мучит, Ломбар? – спросил Пополь, показав огромные лошадиные зубы. – Конечно, мучит. Я слышал, ты всегда хочешь выпить. Так пей! И не жалуйся, это хороший виски.

Они собирались напоить меня, а потом, наверняка, выбросить в Сену. Никто особенно не удивится, что некий детектив с полным желудком виски упал в реку и утонул. А комиссар Бомель, при теперешнем положении вещей, долго не думая, положит дело под сукно.

Я не заставил себя упрашивать. Решив, что на меня подействует алкоголь, они ослабят внимание. Важно не упустить шанс.

– Вот это мне по душе, Ломбар. Помогай нам – и тогда не придется использовать эту штуку. От нее всегда много шума и получаются отвратительные дырки. Хороший мальчик!

Пополь уселся напротив меня, положил руки на стол, по обе стороны от автоматического английского „Уэбли“ со снятым предохранителем.

Когда бутылка наполовину опустела, я стал изображать опьянение к большому удовольствию обоих забияк.

– Ты мне нравишься, Ломбар. Жаль, что ты сунул нос, куда не следовало. Лично я ничего против тебя не имею, так и знай.

С каждым новым глотком мой рассудок становился все ясней, стихал шум, гудевшей в голове после побоев, нервы остывали, мышцы подтянулись. Я был готов перейти к действиям. Бутылка была почти пуста. Я прикрыл глаза, стал бормотать что-то бессвязное, разыгрывая комедию, будто я не в силах допить последний стакан.

Пополь повернул голову, чтобы сказать какую-то глупость весело хохотавшему Орею, и перестал следить за мной. Момент настал.

Левой рукой я схватил бутылку „Джонни Уокера“ и разбил ее о голову Пополя; правой сжал „Уэбли“, и коленом перевернул стол как раз в момент, когда Орей опомнился и открыл огонь. Он трижды выстрелил из „П-38“, но я спрятался за перевернутым столом. Четвертая пуля пробила дерево в дюйме от моего носа. Я поднял над столом руку с пистолетом и, не целясь, опустошил магазин в направлении Орея. Несколько секунд я сидел, не шевелясь. Тишина. Наконец, я осторожно выглянул.

Орей лежал на полу и обеими руками пытался зажать себе горло. Он тихо хрипел, а вокруг растекалась лужа крови. Другая пуля попала ему в ляжку. Пополь пришел в себя после удара бутылкой и ухитрился встать на четвереньки. Я поднял с пола „Вальтер“ и влепил каждому по пуле в затылок.

Прежде, чем уйти, я тщательно вытер все свои отпечатки и прихватил „Беретту“. […]

Меня разбудил щелчок дверного замка. Уж и не знаю, как мне удалось проснуться.

Если дверь открыли ключом, это мог быть только… На всякий случай я вытащил из-под подушки пистолет. Голова пульсировала, как свежая рана.

Это оказалась Николь, моя дорогая экс-секретарша. Я спрятал „Беретту“. Давненько она не навещала меня. Она была ослепительна. Обо мне такого сказать было нельзя, и Николь ясно дала понять это.

– Я принесла к завтраку круассаны, твои любимые. Ты ужасно выглядишь. Убери эти книжки и дай мне сесть.

– Опять „Улисс“ Джойса и „Так говорил Заратустра“?

– Ну, конечно.

Я забыл, как быстро раздевается Николь. Что я прекрасно помнил, так это восхитительную родинку в форме груши у левого соска. А наутро с похмелья фрукты на редкость кстати».

Избавление

Прямо противоположно проклятью. Существам, чела которых коснулся перст судьбы, дарован фантастический обмен веществ: наутро после самой глухой пьянки они не страдают похмельем.

Завзятые пьянчуги, они идут по жизни, не зная дурных последствий.

Можно ли назвать это благословением? Только до определенного предела. «Да» – для пьяниц дисциплинированных, подвида редкого, как горная горилла. Они способны держать себя в руках и напиваться всего пару раз в неделю. Не пить в день похмелья довольно просто; относительно легко воздерживаться и на второй день (так называемый день раздумий, см. Пролог): помогает все еще сидящий в голове «гвоздь» и остатки благоразумия. Но если любитель заложить за воротник не знаком с похмельем, что удержит его от ежедневных возлияний? Исключительно здравый смысл и состояние кошелька, а среди нас, пьяниц, встречаются какие угодно, но только не благоразумные и не бережливые.

Похмелье необходимо, это мудрый предупреждающий закон, необходимая человеку узда. Токсичность и опустошительная сила похмелья дают приблизительное представление о том, как сильно страдает от пьянства организм. В отсутствие симптомов легко забыть о сокрушительной мощи вояки-Алкоголя. Ведь на самом деле отсутствие похмелья не говорит о безнаказанности: алкоголь все равно наносит вред физическому и умственному состоянию человека.

Мне известно несколько примеров «избавленных» среди моих друзей и знакомых; есть даже одна совершенно исключительная дама, в огромных количествах поглощающая вино и пиво, а ведь женщины, как известно, особенно подвержены жестокому похмелью.

Особенно впечатляет опыт одного моего друга-художника, назовем его сеньор Зеленый. На пороге своего пятидесятилетия Зеленый выпивает ежедневно по полторы бутылки рома, выкуривает четыре-пять пачек сигар, спит не более четырех часов и известен тем, что никакие испытания не влияют на функционирование его головы.

На следующий день он пробуждается свежий, как роза.

Возможно, в данном конкретном случае все объясняется тем, что он не вылезает из беспробудного пьянства и постоянно пребывает в состоянии полуопьянения, при котором похмелью попросту нет места. А может быть, его печень вырабатывает излишек ацетельдегид-дегидрогеназы. Думаю, он готов завещать свою печень науке, если только за нее заплатят при жизни.

Во времена особо страстного романа с бутылкой сеньор Зеленый умудрялся порой увидеть самого себя, облокотившегося на стойку в другом конце бара.

Он и его иллюзорная проекция вежливо приветствовали друг друга.

Элизабет Тейлор рассказывала, что ее муж, Ричард Бартон, выпивал за день бутылку водки, а наутро просыпался, не ощущая никаких последствий подобных злоупотреблений. И так шло до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят.

Как-то утром он с удивлением поинтересовался у супруги, что это с ним происходит: его тошнило, голова раскалывалась, во рту пересохло, мозг будто остекленел.

«Это похмелье, дорогой, – ответила Лиз. – Добро пожаловать в наш клуб».

Великий актер умер в возрасте пятидесяти девяти лет.

Пожалуй, наиболее известный персонаж из тех, что избавлены от похмелья, это капитан Хэддок – неразлучный товарищ одинокого волка Тэнтэна, гениальный и душевный выпивоха, созданный Эрже, лучший герой в истории комиксов.

Капитан Хэддок – заядлый пьяница. Во всех альбомах серии мы видим его пьяным в лоскуты, хорошо хлебнувшим любимого виски «Лох-Ломонд» или чего другого, что оказалось под рукой. Но никогда и ни на одном рисунке он не мучается похмельем.

На ряде картинок капитан изображен у себя дома, в замке Мулэнсар, в ванной комнате. Он только проснулся, в пижаме. Он потягивается и смотрится в зеркало, разглядывая круги под глазами и зубы, прежде чем почистить их. Единственное, что может вызвать некоторые, – незначительные! – сомнения, это наличие кругов под глазами. Обычно капитан Хэддок энергичен, без каких-либо видимых признаков похмелья, которые непременно были бы отражены дотошным Эрже.

Согласно моей гипотезе, Эрже очень любил капитана Хэддока, этот персонаж был для него самым дорогим из всех обитателей созданного им чудесного мира. И в знак любви, он даровал капитану избавление от похмелья или просто забыл об этой неприятности, что, по сути, одно и то же.

Нюансы

Интенсивность и тип похмелья зависят от целого ряда внутренних и внешних факторов и свойств пациента (см. раздел «Классы и подклассы»).

Я отмечу только некоторые, наиболее значимые факторы и причины.

Качество и вид напитка. Основополагающий фактор. Чем хуже качество потребляемого алкоголя, тем сильнее похмелье. Советуем пить только качественные напитки, пусть даже во вред вашему кошельку.

Для крепких напитков важна профессиональная дистилляция и благородство исходного сырья.

В Шотландии мне довелось посетить безукоризненно организованные заводы дома Гленфиддиш, и я вынес из этого посещения глубокое удовлетворение и абсолютную веру в солодовый виски.

Чем выше качество вина, тем ниже содержание метанола. В процессе метаболизма ядовитый метанол превращается в формальдегид и муравьиную кислоту, вызывающие отвратительное похмелье.

Содержание метанола выше в темных напитках, вроде коньяка, и ниже в белых, например, в водке или джине.

Кроме того, в белых несладких напитках меньше токсичных остатков и добавок.

Обмен веществ. Фактор очевидный и бесспорный. Чем более здоровой, сильной и трудолюбивой печенью одарила вас природа, тем быстрее и легче пройдет похмелье.

Говорят, что печень Ричарда Бартона была погребена отдельно, с военными почестями и салютом.

Табак. Мы, курильщики, страдаем от похмелья сильнее, чем некурящие. К тому же во время выпивки куришь гораздо больше обычного. Пока опустошаешь стакан, практически прикуриваешь одну сигарету от другой. А уж если очередной запой начался с поданного на десерт виски или коньяка, а вслед за послеобеденной сигарой потянулась гирлянда сигарет и батарея джин-тоников, расплата будет жестокой.

Кровоизлияния, приливы и тяжелая голова наполовину спровоцированы табачной интоксикацией, никотиновым отравлением и смолами, серым асфальтом застывшими в организме.

Вес. Чем больше весит индивид, тем больше в нем жира и воды, в которых растворяется алкоголь, вследствие чего снижается концентрация этанола. При одинаковом объеме выпитого, Стен Лорел будет мучиться похмельем куда сильнее, чем Оливер Харди[8].

Питание. Если ваше питание разнообразно и сбалансировано, количество животных жиров ограничено, но при этом вы потребляете много овощей, фруктов, рыбы (особенно белой) и продуктов, богатых клетчаткой, вы сумеете дать отпор похмелью, поскольку ваш организм располагает достаточным запасом витаминов и минералов, и вы будете страдать меньше, нежели те, кто питается плохо и скудно.

Пол. Женщины хуже, чем мужчины, усваивают алкоголь: быстрее пьянеют и, как правило, сильнее страдают от похмелья. В их печени меньше энзима алкоголь-дегидрогеназы, а содержание воды в теле пропорционально ниже. Из напитков они лучше всего переносят пиво.

С грустью констатирую, что на этом заканчивается наше единственное преимущество.

Как и во многих других сферах жизни, мужчины и женщины совершенно по-разному ведут себя в отношении выпивки.

Женщин алкоголь делает блудливыми, а нас нет, поскольку мы блудливы всегда. Хотя женщины пьянеют быстрее, мы, по-видимому, допускаем ошибку: отвечаем джин-тоником на каждое выпитое женщиной пиво. И когда они выражают желание насладиться нами на десерт, отвечаем на страсть слабостью.

По этому поводу мне вспоминается типично английский анекдот:

«Мажордом спрашивает интересную даму:

– Мадам желает виски?

– Нет, благодарю. Виски плохо действует мне на ноги.

– Неужели отекают, мадам?

– Нет, раздвигаются».

Однако на следующий день, больные похмельем, они и слышать ни о чем подобном не хотят, а мы, как павианы, томимся от сладострастья (см. похотливое похмелье).

Сексуальные отношения. Если, несмотря на вышеизложенное, вам выпадет удача заняться любовью прежде, чем провалиться в пьяный сон, утреннее похмелье будет куда слабее. По крайней мере, мне так рассказывали.

Климат. В тропиках меньше страдают от похмелья, это факт. Несомненно, помогает то, что в тех краях потеешь, как лангуст в кастрюле, а при этом из организма выводятся токсины. Мне это объяснение кажется недостаточным, ведь процесс метаболизма алкоголя остается таким же, как в Лапландии. Чудеса, да и только.

Вспоминаю новогоднюю ночь в Доминиканской Республике. Хорошо сказано: «вспоминаю»… Последнее, что отпечаталось в мозгу, это то, как я пытаюсь забраться на высокую, сложенную из бревен стойку в баре на берегу, а благовоспитанный мулат-бармен говорит: «Мы будем вынуждены побить Вас, сеньор».

Я проснулся на пляже в состоянии полной амнезии (см. похмелье-амнезия), но ощущение похмелья было вполне терпимым. Думаю, что дома попойка того же размаха закончилась бы для меня в реанимационном отделении.

Настроение. Фактор субъективный и спорный, но играющий определенную роль. Когда пьешь с удовольствием, в хорошей компании или в гармоничном уединении, наслаждаешься приятной беседой, а может, даже пытаешься закадрить кого-то (безответственно намереваясь отложить логическое завершение отношений на следующий день, когда организм обретет лучшую спортивную форму, хотя плод, которым пренебрег сегодня, не съесть уж никогда), похмелье будет не таким тяжелым, как если бы ты ввязался в драку или терпел общество дураков и зануд. При этом не стоит забывать, что может иметь место и вполне достойная перебранка – без всякой поножовщины и размахиваний бутылками, – она тоже позволяет расслабиться.

Возраст. С возрастом похмелье переносится все тяжелее.

В двадцать лет просыпаешься с головной болью и немного не в себе. Завтракаешь, выкуриваешь сигаретку, около полудня опрокидываешь несколько стаканчиков пива – и опять как новый!

Начиная с тридцати пяти, то есть именно тогда, когда, наконец, понимаешь, что все в мире – обман, похмелье становится нестерпимо жестоким и может длиться не один день (см. разрушительное похмелье).

Я представляю себе старость, как одно затяжное похмелье, более или менее жестокое, в зависимости от прочности обшивки корабля.

Похмельем страдают не только люди, но и животные.

У моей подруги, назовем ее Алой, есть собака, симпатичный белый двор-терьер, который не откликается на кличку Троцкий, поскольку глух как пень.

Троцкий обожает пиво. (Кстати, у могущественного судьи Роя Бина[9] был медведь, любивший пиво. Я потом расскажу о нем, – о судье, а не о медведе – в разделе о гневливом похмелье). Так вот, любовь собаки к пиву обнаружилась случайно, благодаря опрокинувшемуся стакану. Пес сладострастно вылизал золотистую жидкость до последней капли, и в этом нет ничего особенного: вспомним Милу, собаку Тэнтэна – та просто шалеет от виски.

Алая любит брать Троцкого с собой на прогулки. Девочка она простая, к тому же рокерша, и, следовательно, частенько наведывается в заведения, где рекой льется пиво, курят травку и гремит музыка (может, в этом и кроется причина собачьей глухоты). В гашишно-марихуановом дыму, среди падающих стаканов и не до конца опустошенных летающих бутылок, пес набирается под завязку.

Алая рассказывает, что весь следующий день Троцкий почти все время спит или лежит, беспрерывно гадит, пьет больше обычного, рычит на всех, а если она ест салат из лука, помидоров и салатных листьев, собака просит поделиться.

Основные рекомендации

Независимо от типа и интенсивности похмелья, существует целый ряд факторов и рекомендаций, которые необходимо иметь в виду, и неукоснительно выполнять в момент кораблекрушения. Они рождены опытом собственных грубейших ошибок. Все рекомендации носят негативный или, скорее, пассивный характер, поскольку призывают к воздержанию и предупреждают: этого не следует делать.

В большей или меньшей степени любое похмелье – за исключением некоторых особенных психологических реакций, пробуждаемых или усыпляемых в той или иной жертве – являет собой картину почти универсальную и общую, роднящую всех нас, страдающих этой хворью: физическое недомогание, различающееся лишь некоторыми оттенками, в зависимости от локализации (голова, глаза, горло, гортань, желудок, почки – печень предательски не болит – кишки или все это вместе), нарушение ориентации в пространстве, общее отупение, чувство повышенной ранимости, незащищенности и заметная неуверенность практически во всем.

Исходя из этих общих предпосылок, можно выделить виды деятельности, в чьи лабиринты не следует углубляться с похмелья, дабы не зайти в тупик и избежать ненужных потерь.

Не претендуя на то, чтобы привести исчерпывающий перечень запрещенных действий, и сознавая, что читатель может сам подсказать ряд пунктов, основываясь на ассоциациях, элементарной логике и экстраполяции (понятно, например, что в состоянии похмелья не стоит присутствовать на вскрытии), предлагаем следующий краткий свод базовых советов:

Не летать на самолете. Летать страшно всегда, на взлете и посадке волосы имеют обыкновение вставать дыбом, но если вы сели в самолет в состоянии похмелья, полет может обернуться кошмаром.

И пусть не будет даже намека на турбулентность, и заученные улыбки стюардесс – этих соблазнительных барометров, милые лица которых точно отражают, что в действительности происходит в недрах летательного аппарата – ни разу не дрогнут за время путешествия. Но если, в довершение всех бед, в полете приключится тряска, а то и гроза, жалкие послепохмельные ошметки самоконтроля подвергнутся суровому испытанию. Чтобы не стать посмешищем, вам придется сконцентрироваться и не поддаться панике.

Не нужно летать с похмелья. Но уж если положение безвыходное, и путешествия внутри опасной сигары никак не избежать – я имею в виду экстремальные ситуации: например, вам (сотруднику ЦРУ) нужно эвакуироваться из Сайгона во время войны во Вьетнаме – тогда лучше всего опрокинуть в баре аэропорта пару стаканчиков виски; оказавшись на борту, непосредственно перед взлетом, до дна осушить фляжку, являющуюся неотъемлемой частью вашего ручного багажа, а потом, не дожидаясь торжественного выезда тележки с апельсиновым соком и минералкой, попросить парочку смешных малюсеньких бутылочек, и еще две – когда тележка подъедет к вашему ряду.

Если фляжка была из разряда профессиональных, а именно емкостью не менее трехсот миллилитров, то вслед за похмельем и приступом паники наступит состояние глухого наплевательства, и вам будет все равно, трясется ли проклятый самолет или, может, его преследует ракета.

Есть риск, что после большого количества виски шаткие подмостки похмелья подведут, и подступят рвотные позывы – особенно если на часах девять утра, а желудок пуст – но с этим придется смириться. Смотри в иллюминатор – и это даст тебе силы пить дальше.

В борьбе с паникой можно прибегнуть к дополнительным маневрам, например, завести беседу с соседом, пусть даже он симпатичен, как Франко или напоминает вампира Носферату. Но будь изобретателен и не вздумай угощать его содержимым фляжки: ты сам нуждаешься в каждой капле огненной воды, как человек-амфибия в каждом кубике кислорода.

Не ходить в луна-парк. Но уж если пошел, всячески избегай американских горок, качелей, сталкивающихся автомобильчиков и даже пещеры ужасов. Пусть малыш покатается один, или заплати какому-нибудь бездельнику из тех, что вечно ошиваются в таких местах, чтобы сопроводил ребенка.

Не ездить в метро. Особенно в час «пик». Даже в девять часов воскресного утра опыт будет травмирующим. И пусть ты сумеешь сладить с головокружительным желанием броситься на пути в тот самый момент, когда с оглушительным грохотом появляется поезд, но внутри вагона тебя поджидает клаустрофобия и полный нервный разлад из-за череды торможений и резких ускорений.

В довершение всего, по воле дизайнера, в метро в Бильбао между ступенями лестниц, ведущих на перрон, зияют просветы, неизбежно вызывающие головокружение.

Не поддаваться на попытки таксиста завязать беседу. Нигде, и особенно в Мадриде.

Не посещать дискотек. Это извращение – визгливая и одновременно монотонная музыка в сочетании с синкопированным миганием огней, может убить тебя. Кроме того, из-за обостренной ранимости тебе может показаться, что горилла на входе скривилась при твоем появлении, ты обругаешь ее и, скорей всего, заработаешь тумака.

Избегать народных гуляний. Совокупный эффект скопища всякого сброда (человечье стадо, как и скот, пышет жаром и распространяет вонь), плебейский запах жарящихся пончиков и гадкий звук свирели – напоминающий воспроизводимую на слишком высокой скорости плохую запись плача неутомимого младенца, – вонзится в мозг подобно стилету.

Не перечить супруге. Ни в коем случае. Пусть она утверждает, что обычный цвет снега – индиго, а ты в последнее время похож на Питера Лорра или на Лолу Гаос – ты остаешься невозмутимым и насвистываешь мелодию из «Моста через реку Квай».

Вспыхнувший из-за какой-то бытовой чепухи легкий тривиальный спор на дрожжах твоего похмелья быстро превращается в итальянскую свару с визгливыми воплями, изощренными проклятьями, битьем о стену, хлопаньем дверями (тарелки летят на пол только в кино – они денег стоят), адресованными Богу трагикомическими восклицаниями и вопросами: «Ну почему я до сих пор не сдох!?», «Это не жизнь, а сплошная засада!» «Когда, наконец, меня кондратий хватит!?».

Не будем забывать, что супруга виртуозней, чем кто бы то ни было, умеет посыпать солью наши раны и выводить из себя. Кроме того, она исключительно последовательна и демонстрирует свою власть, не раздумывая ни секунды.

Не посещать футбольные матчи, концерты рок-музыки и прочие массовые мероприятия. Ты будешь страдать одновременно от агорафобии и клаустрофобии, при этом над тобой будет постоянно висеть дамоклов меч возможного возникновения суматохи, беспорядков. К тому же не забывай о кошмарной звуковой агрессии.

Не ходить в театр, оперу или на балет. И ни на какие другие спектакли, подразумевающие визуальный контакт артистов со зрителями.

В кино проблем не возникает. Если тебя одолеет приступ кашля, удушья, нервного смеха или чиханья, можно встать и скромно удалиться под прикрытием темноты. В театре же ты постоянно трясешься от ужаса, что похмелье спровоцирует одно из перечисленных последствий. И, в конце концов, эта навязчивая идея вызывает кризис. А поскольку в театре куда светлее, чем в кино, во время дурацкого побега из зала на тебя будут пялиться и зрители, и артисты, незаметно для всех, кроме тебя, приостановившие спектакль в тот самый миг, когда чувствуешь, что ноги больше не слушаются тебя.

Избегать общественных мероприятий и празднований любого рода. Никаких свадеб, причастий, крещений, обедов бывших однокашников и литературных ужинов. Вообще любое застолье, рассчитанное больше, чем на троих, слишком многолюдно, но на фоне похмелья оно совершенно непереносимо. Первое, что делают люди, усевшись за общий стол, – начинают кричать. А если это братская трапеза в народном духе и случилась она в Стране Басков, то вслед за десертом не избежать хорового пения во весь голос.

Если празднованию предшествует религиозная церемония – венчание, причастие или крещение – кошмар банкета дополняется посещением церкви. Раз уж тебе не удалось отделаться от чертового приглашения, по крайней мере, не заходи в храм. Обедня с похмелья губительна. Тоска действа будет усугублена пошлостью, если в нем участвуют дети, напоминающие обо всех мирских бедах; глупостями, которые говорит священник во время проповеди; виртуозностью органиста, хором ангельских голосов и тошнотворным запахом свечей и ладана.

Например, моему другу, сеньору Пурпурному, посещение церкви с похмелья стоило сотрясения мозга. Он умудрился бестактно столкнуться с кадилом на кафедре собора в Сантьяго-де-Компостела.

Единственная церемония, на которую можно решиться – это похороны, тем более сейчас, когда тело не выставляется на обозрение. Отсутствует застолье, оставляешь визитную карточку, выражаешь соболезнования, а когда наступает время войти в церковь, отправляешься пить пиво с кем-то, чье состояние сродни твоему: если хоронят друга, обязательно найдется еще один товарищ с бодуна.

Не посещать врачей. Ни в стационаре, ни в поликлинике. Единственное дружественное тебе, похмельному, медицинское учреждение – это аптека, место, где можно найти «Алка-Зельцер», аспирин и витамины B6 и В12 с экстрактом артишока.

Не стоит отправляться на прием к врачу или в больницу, разве что тебя сбила машина. И то только в том случае, если «скорая помощь» доставила тебя туда в бессознательном состоянии, не спросив согласия. Если ты попал в руки врачей, то, скорей всего, после беглого осмотра, тебя направят на обследование. Можно сколько угодно твердить, что ты жалуешься только на геморрой или межпальцевый грибок – все будет бесполезно, ты навек запутался в сетях медицины.

Избегать общения с занудами. Собственно, и в любое другое время рекомендуется поддерживать с ними исключительно визуальный контакт, и обязательно на дистанции, но в состоянии похмелья это условие носит жизненно важный характер, как, например, то, что сердце должно биться.

Тип, страдающий, по определению Кеведо, недержанием речи, и уже вынудивший тебя страдать, выслушивая очередную нудную историю, но пытающийся повторить ее сызнова, хватая тебя за руку, чтобы ты не удрал, запросто может свести тебя в могилу.

Не заниматься гимнастикой. Как максимум, прогуляться размеренным шагом по тихим улочкам.

Если предстоит заниматься любовью (единственное приемлемое упражнение), постарайся принять позу пассивного согласия, а усилия пусть выпадут на долю партнера. Не напрягай спину, не насилуй почки и держи пульс. И никакого карабканья на стену, как это делал Марлон Брандо в «Последнем танго в Париже».

И, само собой, ни в коем случае нельзя бегать. Пусть ты стоишь на середине проезжей части, и прямо на тебя мчится автомобиль – увидишь, он остановится. Если за тобой гонится полицейский, пусть догонит. Твой девиз – пассивное сопротивление, как у Ганди.

Кстати о вреде бега с похмелья и полицейских. В «Смертельном выстреле», полицейском боевике 1989 года режиссера Джона Франкенхаймера, страдающий от жестокого похмелья полицейский Дон Джонсон вынужден гнаться, как сумасшедший, за преступником. Он нагоняет бандита, валит на землю, надевает на него наручники – и вдруг зеленеет, извергая из себя все содержимое желудка прямо на задержанного. Несчастный бандит кричит караул и требует защиты прав человека.

Не смотреть и не слушать слишком смешных вещей. Приступ смеха, неудержимый хохот, если они очень интенсивны, могут нарушить поступление кислорода в мозг. Возникающее при этом ощущение напоминает смертный час сильнее, чем что-либо из пережитого мной. В состоянии похмелья предчувствие конца просто гиперреалистично. Поэтому лучше отказаться от просмотра фильма, на котором, по мнению уважаемых тобой людей, просто помрешь со смеху, а также ускользнуть от приятеля, рассказывающего смешные анекдоты, а если ты заметил на улице, что кто-то того гляди наступит на банановую кожуру, поскорее отвернись, или, если ты добр по натуре, помоги избежать паденья.

Не ввязываться в драки. Учти, что даже если ты победишь, выброс адреналина с похмелья так силен, что ты испытаешь что-то вроде апоплексии, а после боксирования возникает тахикардия и головокружение.

А если проиграешь, то подвергнешься адскому испытанию получить взбучку на больную голову.

Никогда не ходить рядом со стройкой. Особенно если там работает бурильная установка или такое зубчатое колесо для резки плитки, издающее длинный, пронзительный, нечеловеческий вой, от которого хочется в панике закричать… По-моему, оно называется «ротафлекс». Или когда асфальтируют мостовую и льют смолу, черный, горячий битум, само название которого уже отвратительно, а вонь – как из преисподней. Один мой знакомый говорил, что запах битума напоминал ему лакричную микстуру его детства. Я слышал, что собственные дети объявили его недееспособным и упрятали в богадельню.

Не приближаться к надушенным старухам. Это не шутка. Многие сеньоры не первой молодости, особенно относящиеся к типу попугаев, имеют обыкновение обильно орошать себя резкими и приторно-сладкими духами, радиус поражения и дурманящий эффект которых возрастают в контакте с увядающей кожей.

Избегать публичных выступлений. Если ваша профессия подразумевает частое появление на публике, например, если вы писатель, политик или ярмарочный шарлатан, с похмелья лучше бы воздержаться от выступлений. Нервы могут сыграть с вами злую шутку, вдруг накатит страх сцены, и вы не вспомните ни слова, а если потребуется что-то прочесть, голос сорвется на петушиный крик на фоне участившегося, как перед оргазмом, дыхания.

Не посылать факсов и писем по электронной почте. Разве что по совершенно нейтральным вопросам. Что написано пером, не вырубишь топором, и отправленного назад не воротишь. С похмелья скверное настроение – скверно вдвойне. Отложи до завтра письмо, в котором ты жалуешься на неуплату по счету, неуважительное обращение и любую другую неприятность. Вполне вероятно, что ты делаешь из мухи слона, потерял чувство меры и раздул дело так, что потом будешь каяться.

Не загорать. Рекомендуется сходить искупаться в бассейн или на море. Прохладная вода и гидромассаж целительны для похмельной головы, но как только вода обсохла, следует немедленно спрятаться на полностью затененной террасе или, еще лучше, в помещении с кондиционером. Тех, кто говорит, что не любит кондиционеров, я бы отправил прогуляться по Сахаре в компании одного лишь бурдюка с домашним вином. Прямые солнечные лучи могут оказаться роковыми для больной головы.

И, наконец, быть настороже, обходить препятствия и избегать ненужной агрессии, руководствуясь советами элементарной логики и простого благоразумия.

Никогда, к каким бы средствам и мерам предосторожности мы ни прибегали, нам не суметь сделать похмелье приятным, но, во всяком случае, переживем скверные часы достойно, стремясь ограничить ущерб, а не усугублять его бездумным и легкомысленным поведением.

Похмелье нуждается в тишине, самоанализе, спокойствии, тенистых уголках, пастельных цветах, уединении, созерцании, покое и решительно отвергает перечисленные выше глупости.

Все это спасает нас от того, что составляет суть недуга: погруженность в себя, резкие светотени, хаос, темная инерция, зеленая вода выдыхающего смрадный метил омута, где обитает дух болот.

Лучше всего целый день не выходить из дома, не откликаться на звонки в дверь, отключить телефоны, в том числе и мобильный.

Если у тебя есть сад, ты живешь за городом или у моря, то лучше всего нанесенную топором рану на твоей голове залижет ветерок, с нежным шепотом шевелящий листья деревьев, рассветное пение птиц (пусть только их будет не слишком много!), – хотя возможно, что в этот ранний час кто-то только возвращается, и сейчас он пьян, а похмелье еще впереди, до пернатых ему, как до лампочки, он их не слышит, – прогулка по пустынному пляжу, плеск волн… Хорошо ощутить босыми ступнями только что политый газон, полюбоваться розой, облаком или муравейником, послушать далекий гром, шум дождя, вдохнуть запах влажной земли…

Я живу напротив готического собора, и меня умиротворяет созерцание гаргулий, давным-давно знакомых до мельчайших подробностей.